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Tistelberg oli matkalla sisamaahan, toimitukseen, jonka
Onni Tarkkanen oli ottanut huolekseen. Oli talvi, vahan
ennen joulua. Paivat lyhyet kuin kaksi hamaraa
reunatusten, valissa kalpean valon rako. Pimea aamu ja
harmaan paivan alku olivat kuluneet paikallisradan junassa,
hupaisen pienessa kuin leikkijuna; ja jouduttaessa
muutama asemavali paarataa oli jo tullut tuo toinen
hamara, — ikaankuin jollakin unijuomalla tylsyyteen
vaivuttava ...

— Nyt siita oli paasty ... jostakin!

Paasty — Julia Oljemarkista? Tassa han istui,
pitkavartiset saappaat jalassa, lyhyt turkki yllaan, ja tuttu,
paikoin numerottomaksi kulunut mittanauha, diopteri ja
Tarkkasen kipreegeli ylapuolellaan hyllylla ...

Paastyko? Kun han sita ajattelikin, alkoi sydanta ahdistaa
autius. — Ja sitten han iloitsi. Eihan oltu paastykaan, — oli
ainoastaan ikaankuin otettu lomaa, — hengahdysaikaa!

Mita sitten tulisi, ei han karsinyt miettia. Nyt oli hanella
mielestaan — oikeus levata.

Ja han istui tosiaan melkein ajatuksettomana. Piippukin
unohtui valista pitkaksi aikaa ...

Nain sita nyt koluutettiin itaa kohti. Sitten oli
kaannyttava pohjoiseen.

Han matkusti kolmannessa luokassa, varaton mies, — ja
kansanmies. Kansahan oli hanesta hauskempaakin kuin
saatylaiset ... Tulia sytytettiin vaunujen lamppuihin, sota-
ajan kehnoilla aineilla palavia tulia tomun samentamien
kupujen sisaan ... Juna taynna venalaista sotavakea, — lian



ja ikaankuin koko noiden sotamiesraukkain olemuksen
surkeuden lemua ... Pohjoiseen heidatkin vietiin. Mita
varten? Kuka tiesi, mita Venaja taalla puuhaili, — kuin
kotonaan vieraan rodun keskuudessa, antamatta maan
oikeille omistajille vihjausta suunnitelmistaan. Sotilaat,
joukossa nytkin paljon nuoria poikia, porisivat omaa
kieltaan, jota Tistelberg ei enaa yhtaan ymmartanyt, niin
taitavasti oli tarmokas panslavistinen venajankielen
opettaja Bobrikoffin aikoina pantannyt hanenkin paahansa
venajaa. Porisivat aikansa, ja vasahtivat nukkumaan
penkeille, roskaamalleen permannolle ja tavarahyllyille,
tukkien jaloillaan kulkijoilta tien. Muutamia hoippui
kuitenkin juovuksissa sinne ja tanne, kiistellen keskenaan
ja hoilaten. No, Luojan kiitos, pian paasisi Isidor oman
kansansa pariin, — etaalle, syrjaseudulle! — Jokin emanta
katseli sotamiesten ryypiskelya, kuunteli heidan
lauleskeluaan, — ja yhtakkia lehahtivat hanen kasvonsa
vihasta punaisiksi, han kavahti paikaltaan, kasasi kiivain
elein kamppeensa kokoon ja huudahti:

»Ja mina kun en rupea ryssien kanssa olemaan samassa
vaunussa!» Emanta meni.

Tistelberg katseli viela sotamiesten rehjastelua ja siirtyi
sitten samanne pain kuin tuo emantakin, ryssiin
kyllastyneena. Seuraavassa vaunussa matkusti miltei
pelkastaan suomalaisia. Siella ei paljon poristu. Ei juteltu,
ei laulettu ... Istuttiin vaiti ... Torkuttiin. — Oltiinkin ehditty
syvalle sisamaahan, paiva pitkalle kulunut. — Vain yhdesta
nurkasta, jossa paperossit tuprusivat, kuului reissusallien
korttien laiskina ja heidan kiroilunsa, — kiroilu
yhtamittaisina, lukemattomina toisintoina. Ja sallit
ryyppasivat. Askeinen emantéa alkoi nytkin nurista, silla
joku jatkista ryhtyi vetamaan jotakin torkeaa laulua. Miehet
vastasivat sadattelulla, haukkuivat emantaa
manttaaliposoksi, jollaiset eivat totelleet rajahintoja, vaan



nylkivat nykyaan nahankin ihmisilta ... Pikku lapsi itkeskeli
eraassa nurkassa ... Emanta ei vastannut jatkille, — ja
sitten han nukkui istualleen, mahtava vatsa koholla, suu
auki, luomet elottomina, — kuorsahteli makeasti ... Myoskin
sallit painoivat lopulta otsatupsuiset paansa seiniin ja
nukkuivat, nostaen patiininsa vastapaata istuvien syliin,
yhta haikailematta kuin ryssat ...

Isidorille tuli yhtakkia omituinen mielikuva: siina he
makasivat, nuo vasyneet, — hanen oma kansansa ... Heidan
kasvonsa nayttivat unessa niin kummallisen kalseilta,
hengettomilta; niin, ne kasvot olivat — kuin jotakin ...
kuollutta massaa.

Miksi han ei ollut mennyt esimerkiksi sallien joukkoon,
puhelemaan heidan kanssaan?

Ah, han oli kai alkanut ajatella Juliaa, sittenkin ...

Tuossa he tohisivat, hyllyivat, nuo uupuneet; eraat aivan
kuin imivat unta. Minne lienevat olleet, kukin heista,
matkalla? Mika asia tai pakko heita jokaista ajoi? — Ja
minne Tistelberg itsekin oli menossa? Mita varten?

Nukkujat tuossa olivat hanesta jollakin tavoin ikaankuin
kuolleita! Saali tuli heita ... Ja saalittavalta tuntui han
itsekin, saalittavimmalta kaikista naista, jotka kuljeksivat
jokainen omaan kohtaloonsa, — ehka enimmat varsin
heikon vaistonsa nojalla; mutta karsivat, kun vaisto saattoi
heidat auttamattomaan ansaan ...

Miksi oli han lahtenyt maalle? Julia, — tai paremminkin
se, etta han oli Julian kohdannut, oli hanet pakottanut
siihen! Ajanut — pakenemaan.

Ihmis-poloiset tassa vaunussa tuntuivat yhtakkia
ikaankuin jonkin sellaisen vastakohdalta, mihin han siella
merenrantakaupungissa oli tottunut ... Han alkoi jalleen
nahda Julia Oljemarkin ... sielullaan. Se nakeminen tuotti
kohottavaa mielihyvaa. Julia istui varmaan paraikaa
takkavalkean aaressa, — kenties omassa kamarissaan, jossa



kaapin kullatut koristeet kiiluivat. Kohenteli kauneilla,
puhdasmuotoisilla kasillaan sakenoivaa tulta, — ja ajatteli
Isidoria! Isidor naki hanen ylpean, hieman poyhkeankin,
profiilinsa hiilustan valossa. Hanen vaaleat, ohuthipiaiset
kasvonsa hehkusta punertavina. Hanen kaarevan otsansa,
jossa asui niin paljon kauniita ajatuksia. Tukan, tumman ja
ruskean, jonka muutamia harmaita hapsia han — ei nyt
muistanut. Nuo hymyilevat huulet, joita han oli suudellessa
— purrut. Ja viela enemman: naki Julian varisevan lieden
edessakin viluisena tai — halusta saada hyvailyja.

Menneisyyden kuva kiihoitti autuaallisemmin kuin
mennyt todellisuus ...

Nama ihmiset tassa: ne alkoivat tuntua hanesta,
omituista ja naurettavaa kylla, ikaankuin onnettomilta:
yhdellakaan heista ei varmaan ollut sellaista ajateltavaa,
sellaista haavetta kuin Julia Oljemark!

Jonakin erikoisuutena tulisi han nyt kantamaan tuota
naista sydamessaan siella maalla, ja olisi siita syysta itsekin
erikoinen! Kulkisi naoltaan kyllakin samanlaisena kuia nuo
toisetkin tuossa, heidan vertaisenaan ulkonaisissa
suhteissa; jopa saattoi han olla kohtalon sisaisen pulman
vuoksi saalittavampikin kuin he. Mutta hanella olisi toki
salainen rikkautensa, lohdutus, jolla olisi voima antaa
hanen uskoa olevansa jotakin — parempaako?
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Matkustajakodissa, johon Tarkkanen oli neuvonut hanen

menemaan ja josta hanet seuraavana aamuna noutaisi
maalle se kansakoulunopettaja, jolle Tarkkanen oli
virkaveljeaan kirjeella suositellut, siella sisamaan
kaupungissa oli tuossa matkustajakodissa ensinnakin
naytettava passi. Passia vaati rouva ehdottomasti, jo
ennenkuin insinoori ehti ollenkaan nurista vastaan. Sitten
han nurisi moisesta innokkaasta karttamisesta: se oli
hanesta liiallista ryssien maaraysten tottelemista, ja pakkoa
yksiloakin kohtaan, — pakkoa, jota esimerkiksi Helsingissa
osattiin kiertaa! Rouva kiihtyi julkeaksi. Sanoi etta viisi
hirtta oli tuosta poikki sellaiselle, ken ei tahtoisi totella.
Maarayksen oli antanut taman kaupungin poliisimestari,
joka vaati yha tiukemmin passien tarkastamista. Eihan
herra vain ollut sita joukkiota, jota tunkeutui silloin talloin
tahankin matkustajakotiin, matkustaakseen ilman passeja
— minne?

»Saksaanko? Sitako tarkoitatte?» jatkoi Tistelberg,
mainitsematta kuitenkaan jaakari-sanaa, jonka han tosin oli
kuullut seka Oskar Klingstedtin etta Idellin suusta niissa
kansanopistoiltamissa, mutta jota muuten ei viela missaan
muualla tunnettu. »Ei, Jumala varjelkoon tai paratkoon, niin
hurja en ole! Tassa tuo kaunis passinne ... »

Emanta tahysti passia, sanoi etta mikas vaikeus tuossa
nyt oli, nayttaa passiansa, ja vei vieraan kamariin.

Kuinka huone tuntui kolkolta! Miltei tyhja se oli:
ainoastaan sellaiset puikkojalkaiset poyta ja tuolit, joita
nimitetaan suomalaiseksi Aino-tyyliksi, ja sanky kuopalle



painuneine patjoineen. Poydalla hieman hamaranvarinen
liina! Permannolla polyinen matonpatka. — Kamari arvokas
ainoastaan yhdessa suhteessa: kalleutensa puolesta.

Olikos tapa kynia ansiotta rahaa ennattanyt jo tannekin
— hanen suomalaisen sydanmaansa loukkoihin? Sita kysaisi
Isidor hymyillen rouvalta, joka vastasi, etta rahan arvo oli
alentunut mitattomiin ja ettei han suinkaan ollut herran
vaivainen: hanen majatalonsa maksoi nyt satasen tuhatta,
— vuosi sitten oli han sen saanut kymmenella. Etsikoon
herra taalta paremman paikan, jos loytaisi!

Alakuloisissa mietteissa siita, etta juuri suomalaisella
seudulla oli nain toykeaa, ahnasta, istui insinoori sitten
vetoisen ikkunan aaressa odottaen teeta, joka tuli, lasi ja
kaksikin, kelmeaa, vedenvarista teeta.

»Mutta sokeri on lopussa. Sita ei saa enaa koko
kaupungista. Tahtooko herra melassia?» Kysyi
palvelustytto.

Tistelberg ei tahtonut: gulashitkin olivat hanesta jo liikkaa
— taalla!

Mutta pian paasisi han maalle ... !

Han joi teensa, maistoi viipaleen taikinaista vehnaleipaa;
ja asettui levolle.

Nyt han oli todellakin — vapaa!

Ja tassa pesassa tuntui suurelta onnelta, etta han saattoi
nukahtaa ajatellen Julia Oljemarkia!

Aamulla tuli mies maalta insinooria tiedustamaan. Mutta
tuo Tarkkaselle tuttu kansakoulunopettaja ei han ollut, sen
naki kohta: opettajanhan piti olla samanikainen kuin Isidor,
kun taas tama oli vanhus. Mutta reipas ja solakka vanhus!
Kasvot kalpeat, mutta suorat; silmat samoin suoraan
katsovat — ja kuitenkin ovelat, omituisesti punareunaiset,
kuin itkettyneet. Paljaspain seisoi han eteisessa. Otsa,
jonka ymparilla harmahtavat hapset varahtelivat, oli korkea



ja itsepainen. Tistelberg kysyi, oliko han opettaja Sarven
lahettama. Ukko hymahti salaperaisesti:

»Niin, olenhan tavallaan, jos olen ... Mutta se Kullervo
Sarvi se kuitenkin joutui tuomaan minulle ilmi, etta
tallainen matkamies oli taalta haettava ja asunto teille
meidan kylasta hankittava. Asunto nyt kylla on ... jos se
vain kelpaisi ... Ainakin se on niin hyva kuin meidan
pienessa kylassa etenkin nain talvisaikaan voi saada ... »

Ja hevonen odotti tuolla kadulla. Isidor oli jo aterioinut,
ja lahdettiin kohta ... Katujen vierilla kinokset, — jaykkina,
sen nakoisina kuin eivat olisi aikoneet siita milloinkaan
sulaa! Hiljalleen lonkytettiin pitkin paakatua, lohduttoman
suoraa ja pitkaa, — vaikkei se liene ollut kahtakaan
kilometria. Uudenaikaisia taloja, joissa torrotti
tornintapaisia ja ammotti erimuotoisia ikkunoita: nuori
suomalainen kaupunki, vailla sellaista tyylikkyytta, jota
viela paikoin naki siella vanhassa merenrantakaupungissa.
— Varsin kauan ei vanhusta tarvinnut houkutella siirtymaan
pukilta reen peraan Tistelbergin viereen, vallyjen alle.
Korotettiin jarven jaalle. Sitten ajettiin ulappaa, — metsia
kohti, metsia, jotka kylma oli jaykistanyt ikaankuin
kuolleiksi ... Tuuli muuttui kovemmaksi, kyytimies korjaili
lammasnahkaisia paremmin Tistelbergin ymparille, laski
hiljaa leikkia puhurista ja hoputti ruunaansa, jonka harjaa
viima viuhtoi.

Tistelberg alkoi tiedustella opettaja Sarvesta, ja lopulta
ukko avautuikin puhumaan:

»Niin, se Kullervo Sarvi! Suoraan sanoen: hanesta en
pida! Minahan se estinkin teidat paasemasta asumaan
kansakoululle, jonne se opettaja olisi teidat ottanut. Ja siten
estin tavallaan hanet tulemasta kaupunkiin teita vastaan. —
Haastelen nyt asiat niinkuin ne ovat. Mina olen
kansakoulun johtokunnan esimies. Kullervo Sarvi, jolle
maanmittarin tulosta oli kirjoitettu, kavi kylla luonani



pyytamassa lupaa ottaa teidat luokseen. Ja onhan nyt tosin
lapsilla joululomaa, joten koululla olisi ollut runsaasti tilaa.
Mutta Kullervo Sarvi on nyt hengeltaan sita laatua, etten
mina omantuntoni mukaan nahnyt omaavani oikeutta antaa
hanen ottaa seuraansa ketaan! Ei siita teidan pitaisi
pahastua, — uskonhan, etta te kylla olette oikea ihminen!
Mutta tama Kullervo Sarvi! En mina eivatka muutkaan
oikeat taalla saata hanta suvaita. Paitsi etta han antaa
lasten telmia pulpeteilla ja tanssittaa heita juhlissa, vihkii
han koulun muutenkin pahaan elamaan. Piti siella viime
kesana vihkimatonta naistakin, jota han sanoi muka
vaimokseen. Ei sellainen ole oikeaa elamaa! Ei se ole edes
surutontakaan: se on paatunutta.»

Vanhuksen puhe suruttomista ilmaisi, etta han oli
herannaisia.

»Tahallista paatumusta», jatkoi ukko. »Eika han sita
salaakaan. Kulkee julkisesti tehtaalla ja torpissa
saarnaamassa. Ja turmelee opetustunneilla nuoret
taimetkin. Pilkkaa lasten kuullen pappeja, kirkkoa, Jumalan
seurakuntaa. Puhuu mukamas siita rauhasta, jota
ihmisjarjella maailmaan rakennetaan. Parempi olisi, etta
myllynkivi ripustettaisiin hanen kaulaansa ... ! Han on nyt
niita — sosialisteja! Tuoltahan se hanen kirkkonsa, jota han
suosii, nakyy», laski vanhus leikkia ja osoitti jarven taakse,
josta kohosi pari tehtaan savutorvea. »Kyykosken
paperitehdas. Siella se on heikalaisilla se tyovaentalonsa. —
Kullervo Sarvi on saanut kylla meilta johtokunnan jasenilta
varoituksen etenkin lasten pilaamisesta. Mutta eipas sano
tottelevansa! Lasten vanhempiin ei muka kuulu ainakaan
se, missa han lepohetkensa ja sunnuntainsa viettaa,
palveleeko pirua tuolla tyolaisten punaisessa kirkossa vai
kayko oikeassa kirkossa. Han se pilaa tyolaisia. Ja
julkeitahan he ovat muutenkin siella tehtaalla nykyaan.
Tehdas heita syottaa, — heilla ei ole vaivaa hankkia



leipaansa maasta, ei huolta kadoista eika mistaan
sellaisesta kuin meilla maanviljelijoilla. Ei vastuuta
askareista: menevat paikoilleen, kun kello soi aamulla, ovat
siella tuntinsa melkein miten haluavat, ja — sitten
kavelemaan kylaan tai niihin kokouksiinsa. Liehakoimaan
ostovaatteissa, sen parempi mita koreammissa. Vaatimaan
yha lisaa palkkaa. Ja tanssimaan — pyhanakin, sellaista nyt
sallitaan! ... Huutavat elintarpeitten kohonneen hinnassa
niin ja niin monta prosenttia sodan jalkeen, ja talonpojan
pitaisi heille antaa tuotteitaan huokeammalla kuin han
muualta saa! Nytkin melkein uhkailevat tehtaan herroja,
jotka heidan elamaansa armeliaasti katsovat. Kuuluisivat
tekevan jymyn, jos lakot eivat olisi kielletyt. Ja siihen on se
Kullervo Sarvi paljon syypaa, pahin arsyttajista, — sen olen
sanonut hanelle itselleenkin suoraan. Mutta — ehkapa te
voitte viihtya hanen kanssaan? Me vain emme viihdy. Pois
hanet taytyisi taalta raivata, silla han on — isasta
perkeleesta!»

Tistelberg hatkahti vanhuksen viimeisia kiihkeita sanoja:
ne olivat naiiveja, mutta samalla juhlallisen vakavia,
pelottavan vakavia. Vanhus tuntui kunnon miehelta: sita
hanen suoruutensakin jo todisti; eikahan Isidor tuntenut
viela opettaja Sarvea, jota Onni oli hanelle suositellut
ajattelematta, etta Sarvi oli saattanut paljonkin muuttua
sen jalkeen kun Tarkkanen oli hanet viimeksi nahnyt ...

»Totta on», lopetti sisamaan herannainen taman jutun,
»ettel minulla ja muilla johtokunnan jasenilla olisi oikeutta
kieltaa opettajaa pitamasta vieraita omalla puolellaan,
asuinhuoneissaan. Mutta mina kielsin sittenkin, — teidan
hyvaksenne. Silloin han suuttui ja rankaisi minua
panemalla minut hankkimaan teille asunnon ja noutamaan
teidat kaupungista. Ja mina hankin! Kyllahan siina talossa
pitaisi toimeen tulla. Ruokaakin siina saisi sen aikaa minka
kuulutte kylassa viipyvan. Parhaani olen koettanut. Olisihan



se talo ollut minullakin, mutta meilla on niin ahdasta ja
vaatimatonta ... »

Insinoori vakuutti olevansa sangen vaatimaton. Silloin
vanhuksen kasvot kirkastuivat kuin han olisi todellakin
paassyt jostakin vaikeasta huolesta. Iloisesti hoputti han
taas hevostaan ja alkoi puhella muista asioista:

»Mita sinne maailmalle kuuluu? Mitenkas ... kylla kai se
Saksan Vilkku yha vain antaa venalaisille ja ranskalaisille
selkaan! Minulla ei ole kuin pieni sanomalehti, mutta kayn
joskus isommissa naapureissa. Se on se, Vilkku!»

Ukko iski silmaa, iloitsi Vilkustaan, kaapaisi ilosta oikein
kainaloaankin, ikaankuin ilo olisi kutittanut.

»Niin, kylla se antaa», myonteli Tistelberg hajamielisena,
ihmetellen ensiksi, etta taallakin asetuttiin puolelle tai
toiselle, ja muistaen Rolf Idellin vakuuttaneen, mikali han,
Tistelberg, ymmarsi, etta ainoastaan meidan ruotsikkomme
muka kannattaisivat Saksaa. Sitten innostui han utelemaan
ukolta, miksi isannan mielesta nyt Ranskan ja ryssan, ja kai
siina mukana heidan liittolaisensakin. Englannin, olisi
saatava selkaansa.

»Ihme, etta se Englanti rupesi naiden puolelle», selitti
ukko. »Englanti ... se kuuluu olevan oikeakin maa ...
Sunnuntaikin siella pyhitetaan. Mutta Ranska ...
mullistusten maa, ja liitossa taman ryssan kanssa, tyontaa
talle rahaa ... Perikatoonsa kulkee, lasten puutteessa, se
ranskalaisten valtakunta. Jumala rankaisee
lapsettomuudella, kun irstaasti eletaan ja mellastellaan.
Mutta tama Vilkku, tama se pitaa kurin. Han se on keisari.
Ei ole Saksassa sosialistien meneminen hapaisemaan
maailmanjarjestysta ... Ja Vilkku se antaa kuria — talle
meidan sanansa syoneelle ... »

Herannainen tarkoitti Nikolai II:sta.

Pilvet taivaanrannalla punersivat lumisten rantamakien
ylapuolella. Ylempana taivaalla sinista, joka tuskin erosi



valkeasta. Paperitehtaalta matalan niemen takaa alkoivat
sahkolamput kylmasti sakenoiden kiilua. Noustiin metsaan,
koluttiin tuutivalla reella soiden kinoksissa, sitten
kuusikoissa, joissa puut karistivat luntansa luokin
koskettaessa oksiin ... Sitten tultiin joen suuhun, kohva
lotisi hevosen kavioissa. Painuttiin alas rotkoon. Sen
pohjalla kohisi jarvenlaskusta pienentynyt Kyykoski
suunnattomien louhikkorantainsa valissa. Jarvi oli laskettu
muutamia vuosia sitten. Siitahan se oli tullut tyonantaja
Tistelbergillekin ... Kohottiin lopulta pilkk pimeassa jyrkkaa
maenrinnetta, jonka laelta hohti tul insinoorin tilapaisen
kortteerin ikkunoista.



I11

Siellé han nyt oli ollut pari paivaa, korvessa. Maanmittarin
poyta talon salissa. POydan takana toinen taynna
ruukkukasveja, lehdettomia tai mustiksi kuivuneissa
lehdissa. Tuolta kiertelee viela ikaheina ikkunan paalta
puusangyn nurkkamaan ...

Yksinainen ilta tamakin. Ateria juuri nautittu viereisessa
huoneessa, — yksin, seuralaisena vain oma varjo. Muuten
kelpo illallinen, joukossa mannapuuroa, jota maanmittarit
nimittavat maanmittarin puuroksi. Tuttu maalaisruoka,
nytkin kanelilla ruskeaksi hoystettyna, mutta ilman sokeria
talla kertaa. Ja siina oli emanta paivitellyt sokerin ja
kaikkien muiden nautintoaineiden vahenemista. Valittanut
palooljyn kalleutta: insinoorille han sita kylla antaisi, mutta
itse talonvaki oli alkanut jo polttaa talikynttiloita ja pare
valkeaa. — Emanta poistui.

Sitten talo painui hiiskumattoman hiljaiseksi. Terveilla
unenlahjoilla laupiaasti siunatut maalaisihmiset asettuivat
levolle jo kello puoli kahdeksalta. — Oljylamppu poydalla
pihisee leppoisesti, valon upottaessa ylapuolen huonetta
uinuvaan hamaraan ja levittaen kotoista lampoa.

Yksinaista? Mutta nuori mies tuntee itsensa onnelliseksi
yksinaisyydessaan ... Hyvaan taloon tuntui herannainen
hanet hommanneen ... Hiljaisuus pihisee, tuuli ja
tuiskunpyorteet ulkona seinamalla tohahtelevat. Kuumasta
pirtista erottaa sikeaa kuorsausta, — siella he makaavat
kuin pehkujen lammossa, — nuo terveimman ja kai
onnellisimman kansanluokan lapset, vapaat, omillaan elavat
talonpojat ...



Niin, Tistelberg tuntee itsensa onnelliseksi, — poissa
pauhaavasta politiikasta ja ennen kaikkea poissa omasta
arvoituksestaan, joka oli tullut niin inhoittavaksi. Han ei
tahdo ajatella, muistaa, etta se arvoitus vaatisi viela
jatkonsa ja ratkaisunsa.

Paivalla oli han kaynyt katselemassa kylaa ulkopuolisesti.
Oli kavellyt pitkat matkat raittiissa ilmassa. — Ja raittiisti
vasyneena heittaytyy han jalleen tanakin iltana verrattain
aikaisin levolle. Mitapa polttaakaan tassa Bakun kallista
nestetta? Tyo ei ollut viela huolena.

Ja seuraavana aamuna, kun paiva ennatti hyvin
kirkastua, tuli opettaja Sarvi viimein maanmittaria
tapaamaan.

Tistelberg oli kuvitellut mielessaan Sarvea jollakin tavoin
amerikalaisen nakoiseksi, silla Tarkkanen oli tiennyt Sarven
seikkailleen muutamia vuosia Atlantin takana. Tarkkanen
oli kertonut, etta Sarvi oli ylioppilas, oli tullut ylioppilaaksi
samasta maaseutukaupungista kuin hankin, muuten
luokkansa ensimmaisena, samoin kuin Onni; yhta luokkaa
alempana oli Sarvi ollut. Sitten oli Sarvi livistanyt
Amerikaan: pakoon venalaisten asevelvollisuutta, silla juuri
siihen aikaan lakkautettiin Suomen sotalaitos ja nuoret
miehemme aiottiin vieda keisarikuntaan, hajoittaa
venalaisen armeijan riveihin, meille vieraan, vihattavan
rodun sekaan — venalaistymaan. Silloin oli Tarkkanen
hanet viimeksi nahnyt, ja nahnyt oikein kelpo miehena:
terveena, hiukan jaykasti iloisena, selvapaisena ja kuitenkin
rohkeana, isanmaallisena. He olivat joskus Helsingissa
istuneet yhdessa bodegoissa, viinilasien aaressa: molemmat
he olivat kohtuuden miehia. — Tarkkanen oli kuullut
Kullervo Akilles Sarven olleen Yhdysvalloissa jonkin aikaa
hevospaimenena ja sitten sanomalehtimiehena.

Nyt allistyi Tistelberg, kun hanen kuvittelemansa
nuorennakoisen miehen asemasta, miehen, jonka piti muka



olla englantilaiseen tapaan parraton ja silealeukainen,
saliin tyontyi ilmio, jonka leukaparta harmaan ja valkean
sekaisena ulottui puolivaliin rintaa. Pitka han oli, niin etta
taytyi taivuttaa selkaansa matalahkossa ovessa. Sarkapuku.
Kallokkaat jalassa. Rukkaset irrallaan toisessa kadessa. Se
patriarkka esitteli itsensa Sarveksi. Han oli ystavallinen,
naurahteli, hampaat kiilsivat silloin hohtavan valkeina. Ja
kun han riisui toisestakin kadestaan mahdottoman ison
koirannahkarukkasen, nayttivat kadetkin valkeilta. Ne
kadet kattelivat lujasti, melkein liian rajusti pudistamalla,
nuo kapeat, pitkasormiset kadet. Kasvot olivat punertavat
pakkasestakin. Katse suora, hymyileva. Vesivaaleitten
silmien ilme hermostunut ja ikaankuin hiukan lapsellinen.

Kullervo Akilles Sarvi lausui insinoorin tervetulleeksi, ja
jatkoi naurahtaen:

»No, te saitte asunnon! Sen kylla arvasin: tuo pikku
porho, joka teidat tanne toi, saattoi sen hyvin hankkia, —
paremmin kuin mina. Kernaasti olisin ottanut teidat
huoneisiini, mutta este ei tosiaan tullut minusta! Kertoiko
se korttilaiskuningas jotain? Tallaisen suuren syntisen ei
tietysti annettaisi enaa kutsua vieraita edes omiin
huoneisiinsa, — silla ehka soittaisin vierailleni
urkuharmoonilla kansantansseja, ellen sen pahempaa ... »

Maanmittari myonsi, etta kai han oli jotakin vahaista
heranneelta kuullut.

»Senhan arvasin», naurahti opettaja Sarvi. — Ja alkoi nyt
puhua yhta mittaa, niin vilkkaasti, etta pari kultapaikkaa
hanen hampaissaan kipenina kiilsivat. »Kertoi luonnollisesti
— minun vaimoasiastanikin? Onhan se hanentapaiselleen
korpiporvarille merkillisyys: asua naisen kanssa antamatta
itseaan vihkia. Tunnette siis taman kysymyksen, niinko? Oi,
naista talonpojista, — talollisista, — on ainainen vastus
vapaalle hengelle! Tahdotteko kuulla jutun? Kuulla sen
minunkin esittamanani? Audiatur et altera pars! Minulla on



ystava, elamantoveri, — nainen, — siis vaimo. Mutta en
tahdo vihittavaksi papin edessa, noitatemppujen
saestyksella. Nykyajan ihmisena hapean sellaista. Eika han
itsekaan sita tahdo. Ja kun emme ole vihittaneet itseamme,
paisui taalla maalaisille meista tuskallinen huoli, ja
kansakoululla en saa pitaa vaimoani enaa asumassa:
johtokunta ja varsinkin tuo korttilainen estivat sen viime
kesan lopulla. Pohjanmaa ei ole kaukana taalta, joten talla
seudulla, — joka muuten on hyvin sekarotua, sanon sen
ohimennen, enimmakseen kuitenkin hamalaisia ja sitten
savolaisia, — talla seudulla on pohjalaistakin verta, kuten
esimerkiksi tama tuima korilas. Ai, enhan koskenut arkaan
paikkaan? Pyydan anteeksi! Insin0ori Tarkkanen kirjoitti
nimittain, etta tekin olisitte sielta pohjoisesta.
Lapsuutenneko vain siella elanyt, etteka tunne rotuanne? —
No niin, jalleen tuosta teidan tannetulostanne!
Jonkinlaisesta psykologisesta intressista halusin kumminkin
menna pyytamaan johtokunnan esimiehelta lupaa ottaa
luokseni teidat, kotiini mieleisen vieraan, — mieleisen: silla
olenhan hieman yksinkin taalla. Mutta entuudestaan
minulle kaunaa kantava korttilainen ei antanut! Siina
miehessa asuu vasta suututtavia ennakkoluuloja! En
viitsinyt vedota selviin oikeuksiini siita syysta, etten kenties
olisi saattanut teitakin huonoihin valeihin hanen kanssaan.
Jatin asian kokonaan hanen huostaansa, kun sita paitsi
tiedan, etta juuri hanella, ei minulla, pakanalla, on
vaikutusta naihin taikauskoisiin ja kristillisiin
maalaisharkiin, mielestani tolvanoihin, olivatpa he sitten
isompia tai pienempia manttaaliporhoja. No niin, hyvan
hoidon kai tassa pikku rusthollissa saatte, — hyvasta
maksusta; paremman kuin niinsanotun vanhanpojan luona
... Tunnustan, etta minun kotonani olisikin sangen koyhaa
s>



Tistelberg kiitteli talonsa vakea. Kiitteli jo senkin vuoksi,
etta Sarven sanat voisivat kuulua seinan toiselle puolelle,
niin kovalla aanella ja uhittelevasti opettaja puhui. Siina
siirtyi sitten pakina ilmoihin, lumeen, jota oli sievoisesti,
mutta ei pahaksi haitaksi kenellekaan, ei edes
maanmittarille, vesijattoihin, jotka oli jaettava, jarveen,
jonka laskeminen oli aiheuttanut niiden syntymisen, Onni
Tarkkaseen, jonka Sarvi tuskin enaa muisti. Ja sitten
maailman tapahtumiin. Etenkin maailmansodasta olisi
Kullervo Sarvi tahtonut puhua laajemmaltikin ja vakavasti,
mutta talla kertaa ei han joutanut: han oli menossa
etsimaan itselleen jostakin vahan sianlihaa ja voita. Han oli
naet itse itselleen kokkina, — kun ei saanut pitaa
puolisoaan. Sanoi pistaytyvansa suksilla ehka kirkollakin ja
tehdaskylassa asti, koettamassa, saisiko narratuksi
kauppiaalta myoskin puntin tulitikkuja. Nyt oli han
poikennut ainoastaan lausumaan Tistelbergin tervetulleeksi
ja kutsumaan hanet vieraakseen ellei aikaisemmin, niin
ainakin toki joulunaatoksi, kuten insinoori Tarkkasen
kanssa oli sovittu. Jos Sarvi jotenkin voisi auttaa
Tistelbergia, tekisi han sen kovin mielellaan.

»Niin, nyt minun taytyy lahtea! Naina suunnattomien
voittojen ja tayttymattoman ahneuden, — kolmen menneen
sotavuoden hillittoman gulashaamisen, sodan ylistetyn
siunauksen, — aikoina, saa sellainen, jonka etuoikeutena
maanomistus ei ole, hiihtaa hiki otsassa
yksinkertaisimmankin ravintonsa tahden, — ja pahimmin
han, joka on vihattu mies, ajatteleva mies; mies, joka ei
ryhdy tilanomistajien kanssa aivan huutokauppasille ja
ehdoin tahdoin rajahintoja korottamaan, — eika
muutenkaan heita imartelemaan. Suurten luo en mene,
vaikkei joku heista aina, ihme kylla, nylkisikaan.
Enimmathan heista kiskovat toiselta ihmiselta paitsi nahkaa
jopa hengenkin! Maailmansodan opettama kaunis taito! En



heilta kerjaa ilmeista oikeuttani elaa, saada leipani!
Pitakoot vain minua kerjalaisena, niinkuin sittenkin tekevat,
kuten kaikkia muitakin tarvitsevia. Minua, joka
mieluummin samoan loitolla heista ja maksan pikku
paikoissa enemmankin: koyhat tarvitsevat apua ... »

Saattaessaan Sarvea pihalle naki Tistelberg isannan
seisovan kuistilla ja katsovan pilkallisesti opettajan jalkeen,
joka hiihti pois rajusti sauvoilla sysaten, karvalakki korvilla.
Isanta hymahti itsekseen jotakin, ja selitti sitten
Tistelbergille ainoastaan:

»Sosialisti ... taas matkalla tehtaalle ja makitupiin
villitsemaan ... »

Jouluun ei enaa ollut kuin muutama paiva. Ennen uutta
vuotta alkaisi hauskalta tuntuva urakka. Nyt teki nuori mies
ainoastaan valmistuksia, kyseli paikkakunnan
asianomaisten isantien nimia, noin vain huvikseen, silla
olihan hanella paperiensa joukossa jo kaikki tiedot, mita
tyohonsa tarvitsi. Otti selvaa, millaisia he kukin olivat,
tiedusteli vanhoja ukkoja paaluttajiksi, halusi udella, mista
saisi oivallisimmat hevoset ... etta ty0o menisi nopeasti. Kavi
tolleissa etsimassa hupaisia ketjumiehia ja teki heidan
kanssaan sopimukset. Suksien hankinnastakin oli puolen
paivan hauskutus. Sitten tulivat viihdyttavat hiihdot
metsien pehmeissa hangissa ja lasketun jarven jailla, —
merkillisessa hiljaisuudessa: koskaan ennen ei han ollut
sattunut tallaisiin talvitoihin, oli kierrellyt kansan
keskuudessa ainoastaan kesaisin, hauskimpana aikana ...
Muisti tulisia heinakuun paivia, joina han ennen nuorena,
melkein lapsena oli pistellyt linjakeppeja pelkat kaatiot
yllaan, iloisesti viheltaen, siella angervoisilla
niittylakeuksilla ...

Ja ennen muuta odotti han kirjetta Julialta! He olivat
sopineet keskenaan kirjoittavansa toisilleen usein.
Anelevasti oli Julia pyytanyt hanelta kirjeita, se pyytely oli



Isidorista tuntunut hyvalta, — ja kylla han kirjoittaisikin,
mutta — eipas viela kirjoittanutkaan! Julia saisi kirjoittaa
ensin, Julia tiesi osoitteen: juuri kansakoululla oli
Tarkkanen, jolle Sarvi oli vastannut, sanonut postitoimiston
olevan. Kansakoululla: hyva aihe siis sekin kayda opettaja
Sarven luona, tietamassa kirjeita Julialta. Mutta Isidor ei
tahtonut sinne viela. Han nautti odotuksesta,
yksinaisyydesta, hiljaisuudesta — ikaankuin todellakin
jostain lomasta. Yksinaisyytta tassa talossa kylla sai.
Isantavaki oli hamalaista, sita oli alussa miltei tukala
houkutella juttusille. Se puuhaili askareissaan vaiti, jopa
istui jouten ollessaankin aanettomana ... kuin kelpo
muurahaisia, nama yleensa ahkerat ihmiset, muurahaisia,
jotka eivat ainaisessa tyOssaan tarvitse sananlahjaa.

Isidor ajatteli, etta ehkapa he ovat nain aanettomia
ainoastaan — herraa kohtaan, ja oli siita ajatuksestaan
hieman katkera, — kunnes he sitten alkoivatkin muuttua
hiukan puheliaammiksi. Lapset lahenivat jo luokse, ja han
ryhtyi valista tuokioksi leikkimaan heidan kanssaan. Elama
tuli rattoisammaksi. — Mutta kun han ja isantavaki olivat
vaihtaneet jonkinlaista jutuntapaista keskenaan, niin —
taas painui Isidor mielellaan takaisin yksinaisyyteensa,
eteispuolelle: Julia Oljemark kutsui siihen ...

Ei viela ajatustakaan, mita rakkaussuhde oli heille
molemmille jo merkinnyt tai voisi vastaisuudessa tuoda
mukanaan. Vain muistelmia hetkista Julian kanssa siella
etaalla, Ankeriaisen kaupungissa, joka muuten oli Isidorille
nyt aivan yhdentekeva — kuin koko elama: nyt han eli
Julian kanssa kahden — talla tavalla.

Rauhaa, viileaa rauhaa niinkuin talvi! Julian
muisteleminen, — Julian, jota han piti kauniina ja sydamelta
jalona, oli saattanut hanet ensi paivina mielellaan
sietamaan tuota silloin auttamattoman hitaalta ja jorolta
tuntuvaa isantavakeakin. Ja nytkin, kun nuo ihmiset tulivat



vilkkaammiksi ja puhelivat asioistaan, tuntuivat he hanesta,
melkein yhtakkia, merkillisilta ... ne tuntuivat — kovin
talonpoikaisilta. Mita heidan muuta sitten olisi pitanyt olla?
Isidor hapesi itseaan, ja alkoi kuitenkin tuntea, etta mita
han heidan seurastaan? Julia, — se oli toista! Julia hiihti
hanen vieressaan joulukuun rauhoittavassa iltahamarassa
pitkin tyhjia jarvenrantoja tai poikki viela autiomman,
kuolleen jarvilakeuden. Julia muka kuiskutteli hanelle, —
sellaistahan ei rouva Oljemark todellisuudessaan koskaan
tehnyt, — kun han seisoi salin jaatyneen ikkunan aaressa ja
katseli, kuinka aurinko laskeutui mustan metsan varjoon ja
rusko loimotteli kultaa suurissa, taivaslakeen asti
ulottuvissa pilvissa tai pitkissa hehkuvissa pilvikekaleissa
alempana ilmanrannalla. Nopeasti tuli taivaan variin
samean keltaista, ikaankuin sairasta, kalpeaa, kylmaa. Ja
sitten tuon ihanan, haikean loimotuksen jalkeen pimeys —
yo0. Talo asettuisi jalleen pian levolle.

Mutta ei viela yo. Ennenkuin lamppu oli sytytettava,
nakyi viela tulen tuike saunan ikkunasta salin ikkunaan.
Rattoisasta saunasta, jossa vierasta oli kestitty ennen
muita. Himmea tuike, — kun taas tanhualla jo hohti ja
sateili kuutamo, valot ja varjot leikkivat sinisina ja mustina,
hanki kimalteli suurena eramaan keskella, jossa eli niin
merkillisen karuja, mutta yksinkertaisia, voimakkaita
ihmisia, ikaankuin terveet korven ilvekset! Eramaa!
Pakkasta paukahteleva yo0! Kauneutta, josta han olisi
tahtonut ystavalleen kirjoittaa. Niin, mista muusta? —
Kirjoittaa, mutta — ei viela.

Viimein han toki ajatteli, etta olisi aika kayda
kansakoulua vilkaisemassa, olisiko Julialta tullut jotakin. Se
ajatus toi mieleen ikaankuin jonkin lampoisen, hienon,
huumaavan tuoksun. Niin, sellaisen astillisen tuulahduksen,
jota ei ollut taalla.



Mita hanessa oli jo tapahtunut siella Ankeriaan
kaupungissa, ei han huomannut eika ajatellut.



IV

Tuolla kohosi maenharjalla kansakoulu, harmaan taivaan
alla, keskella hajanaista kylaa.

Opettaja Sarvi tervehti Tistelbergia valittomasti. Vaati
tulemaan sisaan, omalle puolelleen koulusalista, joka
toimitti postikonttorin virkaa. Insinoori ei malttanut enaa
olla kysymatta, oliko hanelle kirjeita. Opettaja myonsi ja
kiiruhti selailemaan kirjehyllyja.

Oli yksi kirje Onni Tarkkaselta. Nopeasti tyonsi
Tistelberg sen taskuunsa. Julialta oli kaksi kirjetta, hieman
rutistuneissa kuorissa, paallekirjoitus vinoon lentaneella
kasialalla, joka oli pitkulaista, hermostuneen kulmikasta ja
hutiloituakin, paikoin ohutviivaista, paikoin lujasti
painettua. Tistelberg oli kirjekuorissa tuntevinaan Julian —
hajun: hiukkasen aitelan, kuten ummehtuneen, ja samalla
mieluisasti kiihoittavan, arsyttavan. Hiljaa asetteli han nyt
nekin kirjeet taskuunsa, — jo kaksi kirjetta, — ja oli iloinen
ja ikaankuin jostakin vapautunut: kuin olisi paiva alkanut
paistaa. Ulkona, koulusalin suurien ikkunain takana, oli
harmaata, totista, — yksitoikkoista. Opettaja Sarvi
kuulosteli, miten Tistelberg taalla viihtyi. Ja siina menivat
he opettajan huoneeseen tai huoneisiin: niita oli kolme.
Ensimmainen kamareista naytti olevan aivan kylmilla
pidetty, ja takimmainen, keittion vieressa oleva, jossa
opettaja asui, tuntui sekin viileanlaiselta. Kullervo Akilles
Sarvi puuhaili kotonaan lappalaiskallokkaat jalassa.
Asuinkamari vaikutti saalittavan koyhalta ja
yksinkertaiselta: muutamia kapulatuoleja, rautasanky, iso
kirjoituspoyta taynna sanomalehtia, papereita ja kirjoja,



jotka eivat olleet suinkaan sekamelskassa, mutta
paljoutensa tahden huojuvissa pinoissa. Jollakin
pienemmalla poydalla liilnana vanhoja sanomalehtia. Mutta
kirjahyllyt ulottuivat kattoon saakka, ja niissa nakyi paitsi
kotimaisia myoskin vieraskielisia teoksia, etenkin
englantilaisia! Ikkunalla kitui kukkasia. — Erikoisena
ylellisyytena sangyn vieressa seinalla riippui musta kangas,
johon oli ommeltu silkilla ja hopealla tahti, jota ymparoi
hantaansa pureva kaarme. — Tistelbergilla oli aikaa ja
melkein ikaankuin pakko tarkastella huonetta, — vaikka
pitikin moista pikku julkeutena, — silla opettaja oli mennyt
keittioon, kahvia puuhailemaan. Isidor hymahti naiivin
lystikkaalle kaarmekuviolle, jonka oli tuntevinaan teosofien
merkiksi, — kun taas kirjoituspoydalla nakyi, jollakin tavoin
sekin tuon kaarmeen henkeen soveltuen, avattuna siihen
aikaan ilmestynyt kirkonvastainen aikakauslehti
»Prometheus» ja muutamia tyovaen paalehden,
»Tyomiehen» numeroita. Lehtien paalle oli jaanyt pari
Marxin ja Krapotkinin teosta. Viela oli silla poydalla
keskenerainen Kkirjoitus, ja punetolppo auki; kapeiksi
leikatuista liuskoista paattaen oli kirjoitus aiottu
sanomalehtiin, tai sitten se oli niita esitelmia, joita Sarvi
kuului pitavan taalla Kyykosken paperitehtaan
tyovaentalolla. Mutta mitapa se vieraaseen kuului ... Isidor
sapsahti ajatustakin, etta olisi vilkaissut Sarven papereihin
enemman kuin silmat erehdyksessa niihin sattuivat, vaikka
opettaja tuntui hanesta kovin mielenkiintoiselta.

Kullervo Akilles Sarvi tuli kamariin kahvimylly kadessa,
alkoi jauhaa, ja kyseli siina, miten insinoori oli nama paivat
viettanyt, — pakisi niinkuin yleensa vieraan kanssa ensin
pakinoidaan, johteeksi kaikenlaisia vahapatoisia. Mutta
pian kysyi han, vakavaksi muuttuen ja luoden Tistelbergiin
tiukan katseen:

»Mitas te, insinoori, arvelette maailmansodasta?»



Taas sama kysymys, johon opettaja oli takertunut siella
Tistelbergin kortteeri talossa. Se tuli yhtakkia,
tokaisemalla, kiivaasti. Kahvipapujen surina myllyssa oli
lakannut, opettajan kasi seisahtunut kampiin.

Tistelberg naurahti kevytmielisesti:

»Mitako arvelen? Enpa paljon mitaan ... »

Kysymyksen hartaus tuntui hanesta hupaiselta, ja kiihkea
vivahde, jolla sanat lausuttiin, niinikaan hullunkuriselta —
ja kiusalliselta. — Millekahan puolelle tamakin suomalainen
sitten asettuisi — maailmansodassa? Saksan, Ranskan vai
minka vieraan hyvaksi han lausuisi mielipiteensa ja tarjoaisi
kannatuksensa?

»Lyodaanpa veikkaa, etta tasta teurastuksesta,
verikylvosta itaa maailmalle varmasti uusi aika!» huudahti
opettaja Sarvi ja ojensi Tistelbergille katensa. Sormenpaat
olivat viela punaiset kirjoituksen korjaamisesta. »No,
lyotteko veikkaa? Pienet viinikekkerit voin puolestani
asettaa, — minulla on kotitekoista viinia.»

Luonnollisesti tamakin suomalainen, — Amerikassakin
suomalaisena pysynyt, — oli valmis asettumaan jonkun
puolelle, — han amerikalaisesti vedonlyonnilla! Mutta mita
han silla varmasti itavalla uudella ajalla tarkoitti?

Opettaja Sarvi ilmaisi sen, seisoen keittion ovella kahvia
jauhaen. Han syytti maailmansotaa ei suinkaan
inhimillisena heikkoutena ja mielettomyytena, vaan
kaikkien nykyaikaisten valtioiden kapitalistien sanattomana
keskinaisena sopimuksena ja ulkokultaisena laskelmana,
jonka tarkoituksena oli hankkia lisaa ylellisyytta noille
kapitalisteille itselleen ja heita palveleville pienille
vahemmistoille. Petos oli julkeasti verhottu, suurien
laumojen vuoksi, kristillisyyden lampaannahkaan. Kansat,
— keskiluokatkin, — karsivat vilpittoman harha- ja
taikauskonsa marttyyreina, ja usko kirkon oppeihin oli
kaikista harha-ja taikauskoista suurin. Mutta, kiitos



Jumalalle, — tai kehittyvalle ihmisjarjelle: tasta kaikkein
pahimmasta kokemuksesta, julmimmasta, mita kansat
historiansa aikana olivat saaneet viattomasti karsia, juuri
tasta sodasta avautuisivat lopulta niiden silmat, joita
Kullervo Akilles Sarvi nimitti varsinaiseksi kansaksi,
avautuisivat aivan varmasti. Kansat, jotka olivat palvelleet
monta vuotta jarjettomasti pettajiaan, ymmartaisivat
viimein tehda verenimijoilleen tenan; ne heraisivat,
viisastuisivat, kun eivat enaa tapella jaksaisi. Ne syoksisivat
eri maissa yhteiset vihollisensa, suuret kapitalistit ja koko
heita kannattavan vahemmiston, koettelemaan samaa
kurjuutta, mita heille itselleen oli annettu ...

»Jonkinlaista kostoako?» kysyi nuori insinoori.

»Kostoako? Vai kostoa!» vastasi Sarvi. — Se olisi
oikeutta. Ja viela enemman: kansojen puhdistamista
nylkyreista, verenimijoista, — gulasheista, saalistajista,
pettureista ...

Tistelberg tunsi, etta olihan opettaja Sarven sanoissa
paljon totta. Pahasti oli maailma saanut karsia. Han syttyi
hieman, — vanha vapaa-ajattelija, 80-luvun lapsi, vaikka jo
sellaisena epauskoista ja heikkonevaa laatua. Mutta kun
opettaja Sarvi jalleen vaitti, — soimattuaan eri maiden
kirkkojen yhteista ulkokultaisuutta, joka salli niiden toimia
sodassa aivan omia oppejaan vastaan, jopa myoskin
toisiaan vastaan, yllyttaen kristittyja taistelemaan
keskenaan; kirotcuaan eri maiden rahamiespiirien,
etupaassa sotatarvetehtailijain, suunnatonta torkeytta, ja
pilkattuaan ajatuskyvylla varustettujen sivistyneistojen
velttoutta, sivistyneiden, jotka eivat olleet nousseet
kapinaan petkutusta, sotaa, vastaan; ja syytettyaan viimein
kaikkein ankarimmin eri maiden sosialisteja, joiden olisi
ennen muita ollut ryhdyttava tuollaiseen kapinaan; — niin,
kun han jalleen vaitti, juttunsa alkuun palaten, yhati
kaikkeen syyllisiksi eraita harvoja, kapitalisteja, ylaluokkaa,



ajatteli Tistelberg: Olivatkohan nuo eraat sitten tehneet
kaiken taman tahallaan? Eivatko he olleet joutuneet siihen
tosiaan ainoastaan inhimillisessa heikkoudessaan, — kun
eivat parempaa neuvoa keksineet? Ja kun opettaja kuvaili
noiden vihaamiensa kapitalistien, paatuneiden ylaluokkien,
velttojen sivistyneistojen vastakohtana itse kansaa,
rahvasta, — koyhimpia jasenia kansasta, — ilmaisten
vakaumuksensa, etta ne, kansat sellaisina kuin han ne
kasitti, toisivat piankin paremman ajan, — silloin muisti
Tistelberg omituisella tavalla — Juliaa, joka ei tuominnut
ihmisia luokittain, summakaupalla, eika kovin paljon
uskonut niihin koyhiin, joita oli silloin talloin joutunut
auttamaan, jos ei heilta vaatinutkaan toki mitaan. Han
saikahti hiukan tata ajatustaan, etta han jollakin tavoin
epaili kansaa. Han, — kansanmies. Eiko han enaa siis —
pitanyt kansasta? Mista sellainen uusi olisi haneen tullut?
Olisi ollut valhe sanoa, ettei han muka siita pitanyt: han piti
kylla — yksinkertaisista, hyvasydamisista ihmisista.

Mutta Sarven vakuuttelut:

»Kansa, kansa, joka luo — uuden ajan ... »

Tistelberg naki Julian pudistavan tallaisille vaitteille
hymyillen paatansa. Niin, ainoastaan jokin yksilo erikseen,
kansanluokista riippumatta, oli Julialle hyva, —
yksinkertainen, vaatimaton, hillitty, jalo. Ja Julialle naytti
olevan tarkeampaa kunkin pitaa huolta omasta
hyvyydestaan kuin jaotella ihmislaatuja luokkien mukaan ...

Olisivatko Julian ajatukset haneen vaikuttaneet, —
tuntuen nyt omituisena, kitkerana epailyksena? Julia oli —
ikaankuin hanen sisallaan, hanen »sielunsa», kuten Julia
olisi sanonut. Se tuntui Tistelbergista hyvalta, vaikka sielu-
sana olikin arsyttava.

Ja kun opettaja Sarvi yha siina pauhasi, vuoroin
punaisena, vuoroin kalpeana jarkytyksesta, pauhasi niin
etta parta jarahteli ja hieman sylkeakin pirskui huulilta



tulistuneiden sanojen mukana, vivahti han Tistelbergista
koko lailla koomilliselta ja hanen kiihkonsa tuntui
tuskalliselta. Tistelberg tahtoi keventaa asiaa, han 106i sen
leikiksi, sanoi:

»No niin, sietamattomaksi kay tama sota jo viimeinkin.
Tahtoohan kai enin osa ihmisia ainoastaan elaa rauhassa ...
Ja — minapa tiedan, kuinka tama leikki saataisiin
loppumaan. Tiedan, milla tavalla vastaisuudessa sotia
kaydaan! Kovin helppoja, hauskoja sotia! Kuulkaahan,
opettaja, talla tavoin. Armeijat, kahden vihollismaan
armeijat, marssivat rajalle, toisiaan vastaan. Miehet
patruunoilla varustettuina, kuormastot mukana. Meille
rakas papisto otetaan joukkoon retkelle. Tullaan
rajalinjalle. Armeijat, — sotamiehet, — sekautuvat toisiinsa,
juttelevat toistensa kanssa, mikali toistensa kielta
ymmartavat; no, tulkithan auttavat, tai sitten osataan
kaikissa maissa jo yleensa esperantoa. Istutaan mattaille, —
ranskalaiset ja saksalaiset sekaisin, — mutta eivat toki
venalaiset ja saksalaiset, silla se olisi minusta riivatun
ikavaa. — Istutaan, tupakoidaan. Jutellaan vuodentuloista,
kylvamisesta ja kyntamisesta. Pakinoidaan puuta ja heinaa.
Katsellaan toistensa aseita ja taskupeileja. — Viimein
nousee joku sotamiehista pystyyn, saksalainen, pistaa
porsliinipiipun taskuunsa ja sanoo:

— Ei kai tassa nyt auta muu kuin alkaa se sota.

— FEi kai auta, myontaa ranskalainen. Keta ammutaan
ensiksi?

— Ammutaan kenraalit ensiksi. Kukin armeija pitaa
huolta omista kenraaleistaan.

Sitten ammutaan kenraalit. Sitten everstit, majurit ja sen
sellaiset. Vahitellen yha pienempiin. Lopulta aliupseeritkin.
— Ja siihen loppuu sota. Viholliset lyovat toisilleen katta,
hyvastelevat toisiaan, sanovat:

— Tama sota kavi oikein mukavasti.



