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I

istelberg oli matkalla sisämaahan, toimitukseen, jonka
Onni Tarkkanen oli ottanut huolekseen. Oli talvi, vähän

ennen joulua. Päivät lyhyet kuin kaksi hämärää
reunatusten, välissä kalpean valon rako. Pimeä aamu ja
harmaan päivän alku olivat kuluneet paikallisradan junassa,
hupaisen pienessä kuin leikkijuna; ja jouduttaessa
muutama asemaväli päärataa oli jo tullut tuo toinen
hämärä, — ikäänkuin jollakin unijuomalla tylsyyteen
vaivuttava …

— Nyt siitä oli päästy … jostakin!
Päästy — Julia Oljemarkista? Tässä hän istui,

pitkävartiset saappaat jalassa, lyhyt turkki yllään, ja tuttu,
paikoin numerottomaksi kulunut mittanauha, diopteri ja
Tarkkasen kipreegeli yläpuolellaan hyllyllä …

Päästykö? Kun hän sitä ajattelikin, alkoi sydäntä ahdistaa
autius. — Ja sitten hän iloitsi. Eihän oltu päästykään, — oli
ainoastaan ikäänkuin otettu lomaa, — hengähdysaikaa!

Mitä sitten tulisi, ei hän kärsinyt miettiä. Nyt oli hänellä
mielestään — oikeus levätä.

Ja hän istui tosiaan melkein ajatuksettomana. Piippukin
unohtui välistä pitkäksi aikaa …

Näin sitä nyt koluutettiin itää kohti. Sitten oli
käännyttävä pohjoiseen.

Hän matkusti kolmannessa luokassa, varaton mies, — ja
kansanmies. Kansahan oli hänestä hauskempaakin kuin
säätyläiset … Tulia sytytettiin vaunujen lamppuihin, sota-
ajan kehnoilla aineilla palavia tulia tomun samentamien
kupujen sisään … Juna täynnä venäläistä sotaväkeä, — lian



ja ikäänkuin koko noiden sotamiesraukkain olemuksen
surkeuden lemua … Pohjoiseen heidätkin vietiin. Mitä
varten? Kuka tiesi, mitä Venäjä täällä puuhaili, — kuin
kotonaan vieraan rodun keskuudessa, antamatta maan
oikeille omistajille vihjausta suunnitelmistaan. Sotilaat,
joukossa nytkin paljon nuoria poikia, porisivat omaa
kieltään, jota Tistelberg ei enää yhtään ymmärtänyt, niin
taitavasti oli tarmokas panslavistinen venäjänkielen
opettaja Bobrikoffin aikoina päntännyt hänenkin päähänsä
venäjää. Porisivat aikansa, ja väsähtivät nukkumaan
penkeille, roskaamalleen permannolle ja tavarahyllyille,
tukkien jaloillaan kulkijoilta tien. Muutamia hoippui
kuitenkin juovuksissa sinne ja tänne, kiistellen keskenään
ja hoilaten. No, Luojan kiitos, pian pääsisi Isidor oman
kansansa pariin, — etäälle, syrjäseudulle! — Jokin emäntä
katseli sotamiesten ryypiskelyä, kuunteli heidän
lauleskeluaan, — ja yhtäkkiä lehahtivat hänen kasvonsa
vihasta punaisiksi, hän kavahti paikaltaan, kasasi kiivain
elein kamppeensa kokoon ja huudahti:

»Ja minä kun en rupea ryssien kanssa olemaan samassa
vaunussa!» Emäntä meni.

Tistelberg katseli vielä sotamiesten rehjastelua ja siirtyi
sitten samanne päin kuin tuo emäntäkin, ryssiin
kyllästyneenä. Seuraavassa vaunussa matkusti miltei
pelkästään suomalaisia. Siellä ei paljon poristu. Ei juteltu,
ei laulettu … Istuttiin vaiti … Torkuttiin. — Oltiinkin ehditty
syvälle sisämaahan, päivä pitkälle kulunut. — Vain yhdestä
nurkasta, jossa paperossit tuprusivat, kuului reissusällien
korttien läiskinä ja heidän kiroilunsa, — kiroilu
yhtämittaisina, lukemattomina toisintoina. Ja sällit
ryyppäsivät. Äskeinen emäntä alkoi nytkin nurista, sillä
joku jätkistä ryhtyi vetämään jotakin törkeää laulua. Miehet
vastasivat sadattelulla, haukkuivat emäntää
manttaalipösöksi, jollaiset eivät totelleet rajahintoja, vaan



nylkivät nykyään nahankin ihmisiltä … Pikku lapsi itkeskeli
eräässä nurkassa … Emäntä ei vastannut jätkille, — ja
sitten hän nukkui istualleen, mahtava vatsa koholla, suu
auki, luomet elottomina, — kuorsahteli makeasti … Myöskin
sällit painoivat lopulta otsatupsuiset päänsä seiniin ja
nukkuivat, nostaen patiininsa vastapäätä istuvien syliin,
yhtä häikäilemättä kuin ryssät …

Isidorille tuli yhtäkkiä omituinen mielikuva: siinä he
makasivat, nuo väsyneet, — hänen oma kansansa … Heidän
kasvonsa näyttivät unessa niin kummallisen kalseilta,
hengettömiltä; niin, ne kasvot olivat — kuin jotakin …
kuollutta massaa.

Miksi hän ei ollut mennyt esimerkiksi sällien joukkoon,
puhelemaan heidän kanssaan?

Ah, hän oli kai alkanut ajatella Juliaa, sittenkin …
Tuossa he tohisivat, hyllyivät, nuo uupuneet; eräät aivan

kuin imivät unta. Minne lienevät olleet, kukin heistä,
matkalla? Mikä asia tai pakko heitä jokaista ajoi? — Ja
minne Tistelberg itsekin oli menossa? Mitä varten?

Nukkujat tuossa olivat hänestä jollakin tavoin ikäänkuin
kuolleita! Sääli tuli heitä … Ja säälittävältä tuntui hän
itsekin, säälittävimmältä kaikista näistä, jotka kuljeksivat
jokainen omaan kohtaloonsa, — ehkä enimmät varsin
heikon vaistonsa nojalla; mutta kärsivät, kun vaisto saattoi
heidät auttamattomaan ansaan …

Miksi oli hän lähtenyt maalle? Julia, — tai paremminkin
se, että hän oli Julian kohdannut, oli hänet pakottanut
siihen! Ajanut — pakenemaan.

Ihmis-poloiset tässä vaunussa tuntuivat yhtäkkiä
ikäänkuin jonkin sellaisen vastakohdalta, mihin hän siellä
merenrantakaupungissa oli tottunut … Hän alkoi jälleen
nähdä Julia Oljemarkin … sielullaan. Se näkeminen tuotti
kohottavaa mielihyvää. Julia istui varmaan paraikaa
takkavalkean ääressä, — kenties omassa kamarissaan, jossa



kaapin kullatut koristeet kiiluivat. Kohenteli kauneilla,
puhdasmuotoisilla käsillään säkenöivää tulta, — ja ajatteli
Isidoria! Isidor näki hänen ylpeän, hieman pöyhkeänkin,
profiilinsa hiilustan valossa. Hänen vaaleat, ohuthipiäiset
kasvonsa hehkusta punertavina. Hänen kaarevan otsansa,
jossa asui niin paljon kauniita ajatuksia. Tukan, tumman ja
ruskean, jonka muutamia harmaita hapsia hän — ei nyt
muistanut. Nuo hymyilevät huulet, joita hän oli suudellessa
— purrut. Ja vielä enemmän: näki Julian värisevän lieden
edessäkin viluisena tai — halusta saada hyväilyjä.

Menneisyyden kuva kiihoitti autuaallisemmin kuin
mennyt todellisuus …

Nämä ihmiset tässä: ne alkoivat tuntua hänestä,
omituista ja naurettavaa kyllä, ikäänkuin onnettomilta:
yhdelläkään heistä ei varmaan ollut sellaista ajateltavaa,
sellaista haavetta kuin Julia Oljemark!

Jonakin erikoisuutena tulisi hän nyt kantamaan tuota
naista sydämessään siellä maalla, ja olisi siitä syystä itsekin
erikoinen! Kulkisi näöltään kylläkin samanlaisena kuia nuo
toisetkin tuossa, heidän vertaisenaan ulkonaisissa
suhteissa; jopa saattoi hän olla kohtalon sisäisen pulman
vuoksi säälittävämpikin kuin he. Mutta hänellä olisi toki
salainen rikkautensa, lohdutus, jolla olisi voima antaa
hänen uskoa olevansa jotakin — parempaako?
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II

atkustajakodissa, johon Tarkkanen oli neuvonut hänen
menemään ja josta hänet seuraavana aamuna noutaisi

maalle se kansakoulunopettaja, jolle Tarkkanen oli
virkaveljeään kirjeellä suositellut, siellä sisämaan
kaupungissa oli tuossa matkustajakodissa ensinnäkin
näytettävä passi. Passia vaati rouva ehdottomasti, jo
ennenkuin insinööri ehti ollenkaan nurista vastaan. Sitten
hän nurisi moisesta innokkaasta kärttämisestä: se oli
hänestä liiallista ryssien määräysten tottelemista, ja pakkoa
yksilöäkin kohtaan, — pakkoa, jota esimerkiksi Helsingissä
osattiin kiertää! Rouva kiihtyi julkeaksi. Sanoi että viisi
hirttä oli tuosta poikki sellaiselle, ken ei tahtoisi totella.
Määräyksen oli antanut tämän kaupungin poliisimestari,
joka vaati yhä tiukemmin passien tarkastamista. Eihän
herra vain ollut sitä joukkiota, jota tunkeutui silloin tällöin
tähänkin matkustajakotiin, matkustaakseen ilman passeja
— minne?

»Saksaanko? Sitäkö tarkoitatte?» jatkoi Tistelberg,
mainitsematta kuitenkaan jääkäri-sanaa, jonka hän tosin oli
kuullut sekä Oskar Klingstedtin että Idellin suusta niissä
kansanopistoiltamissa, mutta jota muuten ei vielä missään
muualla tunnettu. »Ei, Jumala varjelkoon tai paratkoon, niin
hurja en ole! Tässä tuo kaunis passinne … »

Emäntä tähysti passia, sanoi että mikäs vaikeus tuossa
nyt oli, näyttää passiansa, ja vei vieraan kamariin.

Kuinka huone tuntui kolkolta! Miltei tyhjä se oli:
ainoastaan sellaiset puikkojalkaiset pöytä ja tuolit, joita
nimitetään suomalaiseksi Aino-tyyliksi, ja sänky kuopalle



painuneine patjoineen. Pöydällä hieman hämäränvärinen
liina! Permannolla pölyinen matonpätkä. — Kamari arvokas
ainoastaan yhdessä suhteessa: kalleutensa puolesta.

Olikos tapa kyniä ansiotta rahaa ennättänyt jo tännekin
— hänen suomalaisen sydänmaansa loukkoihin? Sitä kysäisi
Isidor hymyillen rouvalta, joka vastasi, että rahan arvo oli
alentunut mitättömiin ja ettei hän suinkaan ollut herran
vaivainen: hänen majatalonsa maksoi nyt satasen tuhatta,
— vuosi sitten oli hän sen saanut kymmenellä. Etsiköön
herra täältä paremman paikan, jos löytäisi!

Alakuloisissa mietteissä siitä, että juuri suomalaisella
seudulla oli näin töykeää, ahnasta, istui insinööri sitten
vetoisen ikkunan ääressä odottaen teetä, joka tuli, lasi ja
kaksikin, kelmeää, vedenväristä teetä.

»Mutta sokeri on lopussa. Sitä ei saa enää koko
kaupungista. Tahtooko herra melassia?» kysyi
palvelustyttö.

Tistelberg ei tahtonut: gulashitkin olivat hänestä jo liikaa
— täällä!

Mutta pian pääsisi hän maalle … !
Hän joi teensä, maistoi viipaleen taikinaista vehnäleipää;

ja asettui levolle.
Nyt hän oli todellakin — vapaa!
Ja tässä pesässä tuntui suurelta onnelta, että hän saattoi

nukahtaa ajatellen Julia Oljemarkia!
Aamulla tuli mies maalta insinööriä tiedustamaan. Mutta

tuo Tarkkaselle tuttu kansakoulunopettaja ei hän ollut, sen
näki kohta: opettajanhan piti olla samanikäinen kuin Isidor,
kun taas tämä oli vanhus. Mutta reipas ja solakka vanhus!
Kasvot kalpeat, mutta suorat; silmät samoin suoraan
katsovat — ja kuitenkin ovelat, omituisesti punareunaiset,
kuin itkettyneet. Paljaspäin seisoi hän eteisessä. Otsa,
jonka ympärillä harmahtavat hapset värähtelivät, oli korkea



ja itsepäinen. Tistelberg kysyi, oliko hän opettaja Sarven
lähettämä. Ukko hymähti salaperäisesti:

»Niin, olenhan tavallaan, jos olen … Mutta se Kullervo
Sarvi se kuitenkin joutui tuomaan minulle ilmi, että
tällainen matkamies oli täältä haettava ja asunto teille
meidän kylästä hankittava. Asunto nyt kyllä on … jos se
vain kelpaisi … Ainakin se on niin hyvä kuin meidän
pienessä kylässä etenkin näin talvisaikaan voi saada … »

Ja hevonen odotti tuolla kadulla. Isidor oli jo aterioinut,
ja lähdettiin kohta … Katujen vierillä kinokset, — jäykkinä,
sen näköisinä kuin eivät olisi aikoneet siitä milloinkaan
sulaa! Hiljalleen lönkytettiin pitkin pääkatua, lohduttoman
suoraa ja pitkää, — vaikkei se liene ollut kahtakaan
kilometriä. Uudenaikaisia taloja, joissa törrötti
tornintapaisia ja ammotti erimuotoisia ikkunoita: nuori
suomalainen kaupunki, vailla sellaista tyylikkyyttä, jota
vielä paikoin näki siellä vanhassa merenrantakaupungissa.
— Varsin kauan ei vanhusta tarvinnut houkutella siirtymään
pukilta reen perään Tistelbergin viereen, vällyjen alle.
Körötettiin järven jäälle. Sitten ajettiin ulappaa, — metsiä
kohti, metsiä, jotka kylmä oli jäykistänyt ikäänkuin
kuolleiksi … Tuuli muuttui kovemmaksi, kyytimies korjaili
lammasnahkaisia paremmin Tistelbergin ympärille, laski
hiljaa leikkiä puhurista ja hoputti ruunaansa, jonka harjaa
viima viuhtoi.

Tistelberg alkoi tiedustella opettaja Sarvesta, ja lopulta
ukko avautuikin puhumaan:

»Niin, se Kullervo Sarvi! Suoraan sanoen: hänestä en
pidä! Minähän se estinkin teidät pääsemästä asumaan
kansakoululle, jonne se opettaja olisi teidät ottanut. Ja siten
estin tavallaan hänet tulemasta kaupunkiin teitä vastaan. —
Haastelen nyt asiat niinkuin ne ovat. Minä olen
kansakoulun johtokunnan esimies. Kullervo Sarvi, jolle
maanmittarin tulosta oli kirjoitettu, kävi kyllä luonani



pyytämässä lupaa ottaa teidät luokseen. Ja onhan nyt tosin
lapsilla joululomaa, joten koululla olisi ollut runsaasti tilaa.
Mutta Kullervo Sarvi on nyt hengeltään sitä laatua, etten
minä omantuntoni mukaan nähnyt omaavani oikeutta antaa
hänen ottaa seuraansa ketään! Ei siitä teidän pitäisi
pahastua, — uskonhan, että te kyllä olette oikea ihminen!
Mutta tämä Kullervo Sarvi! En minä eivätkä muutkaan
oikeat täällä saata häntä suvaita. Paitsi että hän antaa
lasten telmiä pulpeteilla ja tanssittaa heitä juhlissa, vihkii
hän koulun muutenkin pahaan elämään. Piti siellä viime
kesänä vihkimätöntä naistakin, jota hän sanoi muka
vaimokseen. Ei sellainen ole oikeaa elämää! Ei se ole edes
surutontakaan: se on paatunutta.»

Vanhuksen puhe suruttomista ilmaisi, että hän oli
herännäisiä.

»Tahallista paatumusta», jatkoi ukko. »Eikä hän sitä
salaakaan. Kulkee julkisesti tehtaalla ja torpissa
saarnaamassa. Ja turmelee opetustunneilla nuoret
taimetkin. Pilkkaa lasten kuullen pappeja, kirkkoa, Jumalan
seurakuntaa. Puhuu mukamas siitä rauhasta, jota
ihmisjärjellä maailmaan rakennetaan. Parempi olisi, että
myllynkivi ripustettaisiin hänen kaulaansa … ! Hän on nyt
niitä — sosialisteja! Tuoltahan se hänen kirkkonsa, jota hän
suosii, näkyy», laski vanhus leikkiä ja osoitti järven taakse,
josta kohosi pari tehtaan savutorvea. »Kyykosken
paperitehdas. Siellä se on heikäläisillä se työväentalonsa. —
Kullervo Sarvi on saanut kyllä meiltä johtokunnan jäseniltä
varoituksen etenkin lasten pilaamisesta. Mutta eipäs sano
tottelevansa! Lasten vanhempiin ei muka kuulu ainakaan
se, missä hän lepohetkensä ja sunnuntainsa viettää,
palveleeko pirua tuolla työläisten punaisessa kirkossa vai
käykö oikeassa kirkossa. Hän se pilaa työläisiä. Ja
julkeitahan he ovat muutenkin siellä tehtaalla nykyään.
Tehdas heitä syöttää, — heillä ei ole vaivaa hankkia



leipäänsä maasta, ei huolta kadoista eikä mistään
sellaisesta kuin meillä maanviljelijöillä. Ei vastuuta
askareista: menevät paikoilleen, kun kello soi aamulla, ovat
siellä tuntinsa melkein miten haluavat, ja — sitten
kävelemään kylään tai niihin kokouksiinsa. Liehakoimaan
ostovaatteissa, sen parempi mitä koreammissa. Vaatimaan
yhä lisää palkkaa. Ja tanssimaan — pyhänäkin, sellaista nyt
sallitaan! … Huutavat elintarpeitten kohonneen hinnassa
niin ja niin monta prosenttia sodan jälkeen, ja talonpojan
pitäisi heille antaa tuotteitaan huokeammalla kuin hän
muualta saa! Nytkin melkein uhkailevat tehtaan herroja,
jotka heidän elämäänsä armeliaasti katsovat. Kuuluisivat
tekevän jymyn, jos lakot eivät olisi kielletyt. Ja siihen on se
Kullervo Sarvi paljon syypää, pahin ärsyttäjistä, — sen olen
sanonut hänelle itselleenkin suoraan. Mutta — ehkäpä te
voitte viihtyä hänen kanssaan? Me vain emme viihdy. Pois
hänet täytyisi täältä raivata, sillä hän on — isästä
perkeleestä!»

Tistelberg hätkähti vanhuksen viimeisiä kiihkeitä sanoja:
ne olivat naiiveja, mutta samalla juhlallisen vakavia,
pelottavan vakavia. Vanhus tuntui kunnon mieheltä: sitä
hänen suoruutensakin jo todisti; eikähän Isidor tuntenut
vielä opettaja Sarvea, jota Onni oli hänelle suositellut
ajattelematta, että Sarvi oli saattanut paljonkin muuttua
sen jälkeen kun Tarkkanen oli hänet viimeksi nähnyt …

»Totta on», lopetti sisämaan herännäinen tämän jutun,
»ettei minulla ja muilla johtokunnan jäsenillä olisi oikeutta
kieltää opettajaa pitämästä vieraita omalla puolellaan,
asuinhuoneissaan. Mutta minä kielsin sittenkin, — teidän
hyväksenne. Silloin hän suuttui ja rankaisi minua
panemalla minut hankkimaan teille asunnon ja noutamaan
teidät kaupungista. Ja minä hankin! Kyllähän siinä talossa
pitäisi toimeen tulla. Ruokaakin siinä saisi sen aikaa minkä
kuulutte kylässä viipyvän. Parhaani olen koettanut. Olisihan



se talo ollut minullakin, mutta meillä on niin ahdasta ja
vaatimatonta … »

Insinööri vakuutti olevansa sangen vaatimaton. Silloin
vanhuksen kasvot kirkastuivat kuin hän olisi todellakin
päässyt jostakin vaikeasta huolesta. Iloisesti hoputti hän
taas hevostaan ja alkoi puhella muista asioista:

»Mitä sinne maailmalle kuuluu? Mitenkäs … kyllä kai se
Saksan Vilkku yhä vain antaa venäläisille ja ranskalaisille
selkään! Minulla ei ole kuin pieni sanomalehti, mutta käyn
joskus isommissa naapureissa. Se on se, Vilkku!»

Ukko iski silmää, iloitsi Vilkustaan, kaapaisi ilosta oikein
kainaloaankin, ikäänkuin ilo olisi kutittanut.

»Niin, kyllä se antaa», myönteli Tistelberg hajamielisenä,
ihmetellen ensiksi, että täälläkin asetuttiin puolelle tai
toiselle, ja muistaen Rolf Idellin vakuuttaneen, mikäli hän,
Tistelberg, ymmärsi, että ainoastaan meidän ruotsikkomme
muka kannattaisivat Saksaa. Sitten innostui hän utelemaan
ukolta, miksi isännän mielestä nyt Ranskan ja ryssän, ja kai
siinä mukana heidän liittolaisensakin. Englannin, olisi
saatava selkäänsä.

»Ihme, että se Englanti rupesi näiden puolelle», selitti
ukko. »Englanti … se kuuluu olevan oikeakin maa …
Sunnuntaikin siellä pyhitetään. Mutta Ranska …
mullistusten maa, ja liitossa tämän ryssän kanssa, työntää
tälle rahaa … Perikatoonsa kulkee, lasten puutteessa, se
ranskalaisten valtakunta. Jumala rankaisee
lapsettomuudella, kun irstaasti eletään ja mellastellaan.
Mutta tämä Vilkku, tämä se pitää kurin. Hän se on keisari.
Ei ole Saksassa sosialistien meneminen häpäisemään
maailmanjärjestystä … Ja Vilkku se antaa kuria — tälle
meidän sanansa syöneelle … »

Herännäinen tarkoitti Nikolai II:sta.
Pilvet taivaanrannalla punersivat lumisten rantamäkien

yläpuolella. Ylempänä taivaalla sinistä, joka tuskin erosi



valkeasta. Paperitehtaalta matalan niemen takaa alkoivat
sähkölamput kylmästi säkenöiden kiilua. Noustiin metsään,
koluttiin tuutivalla reellä soiden kinoksissa, sitten
kuusikoissa, joissa puut karistivat luntansa luokin
koskettaessa oksiin … Sitten tultiin joen suuhun, kohva
lotisi hevosen kavioissa. Painuttiin alas rotkoon. Sen
pohjalla kohisi järvenlaskusta pienentynyt Kyykoski
suunnattomien louhikkorantainsa välissä. Järvi oli laskettu
muutamia vuosia sitten. Siitähän se oli tullut työnantaja
Tistelbergillekin … Kohottiin lopulta pilkk pimeässä jyrkkää
mäenrinnettä, jonka laelta hohti tul insinöörin tilapäisen
kortteerin ikkunoista.
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iellä hän nyt oli ollut pari päivää, korvessa. Maanmittarin
pöytä talon salissa. Pöydän takana toinen täynnä

ruukkukasveja, lehdettömiä tai mustiksi kuivuneissa
lehdissä. Tuolta kiertelee vielä ikäheinä ikkunan päältä
puusängyn nurkkamaan …

Yksinäinen ilta tämäkin. Ateria juuri nautittu viereisessä
huoneessa, — yksin, seuralaisena vain oma varjo. Muuten
kelpo illallinen, joukossa mannapuuroa, jota maanmittarit
nimittävät maanmittarin puuroksi. Tuttu maalaisruoka,
nytkin kanelilla ruskeaksi höystettynä, mutta ilman sokeria
tällä kertaa. Ja siinä oli emäntä päivitellyt sokerin ja
kaikkien muiden nautintoaineiden vähenemistä. Valittanut
paloöljyn kalleutta: insinöörille hän sitä kyllä antaisi, mutta
itse talonväki oli alkanut jo polttaa talikynttilöitä ja päre
valkeaa. — Emäntä poistui.

Sitten talo painui hiiskumattoman hiljaiseksi. Terveillä
unenlahjoilla laupiaasti siunatut maalaisihmiset asettuivat
levolle jo kello puoli kahdeksalta. — Öljylamppu pöydällä
pihisee leppoisesti, valon upottaessa yläpuolen huonetta
uinuvaan hämärään ja levittäen kotoista lämpöä.

Yksinäistä? Mutta nuori mies tuntee itsensä onnelliseksi
yksinäisyydessään … Hyvään taloon tuntui herännäinen
hänet hommanneen … Hiljaisuus pihisee, tuuli ja
tuiskunpyörteet ulkona seinämällä tohahtelevat. Kuumasta
pirtistä erottaa sikeää kuorsausta, — siellä he makaavat
kuin pehkujen lämmössä, — nuo terveimmän ja kai
onnellisimman kansanluokan lapset, vapaat, omillaan elävät
talonpojat …



Niin, Tistelberg tuntee itsensä onnelliseksi, — poissa
pauhaavasta politiikasta ja ennen kaikkea poissa omasta
arvoituksestaan, joka oli tullut niin inhoittavaksi. Hän ei
tahdo ajatella, muistaa, että se arvoitus vaatisi vielä
jatkonsa ja ratkaisunsa.

Päivällä oli hän käynyt katselemassa kylää ulkopuolisesti.
Oli kävellyt pitkät matkat raittiissa ilmassa. — Ja raittiisti
väsyneenä heittäytyy hän jälleen tänäkin iltana verrattain
aikaisin levolle. Mitäpä polttaakaan tässä Bakun kallista
nestettä? Työ ei ollut vielä huolena.

Ja seuraavana aamuna, kun päivä ennätti hyvin
kirkastua, tuli opettaja Sarvi viimein maanmittaria
tapaamaan.

Tistelberg oli kuvitellut mielessään Sarvea jollakin tavoin
amerikalaisen näköiseksi, sillä Tarkkanen oli tiennyt Sarven
seikkailleen muutamia vuosia Atlantin takana. Tarkkanen
oli kertonut, että Sarvi oli ylioppilas, oli tullut ylioppilaaksi
samasta maaseutukaupungista kuin hänkin, muuten
luokkansa ensimmäisenä, samoin kuin Onni; yhtä luokkaa
alempana oli Sarvi ollut. Sitten oli Sarvi livistänyt
Amerikaan: pakoon venäläisten asevelvollisuutta, sillä juuri
siihen aikaan lakkautettiin Suomen sotalaitos ja nuoret
miehemme aiottiin viedä keisarikuntaan, hajoittaa
venäläisen armeijan riveihin, meille vieraan, vihattavan
rodun sekaan — venäläistymään. Silloin oli Tarkkanen
hänet viimeksi nähnyt, ja nähnyt oikein kelpo miehenä:
terveenä, hiukan jäykästi iloisena, selväpäisenä ja kuitenkin
rohkeana, isänmaallisena. He olivat joskus Helsingissä
istuneet yhdessä bodegoissa, viinilasien ääressä: molemmat
he olivat kohtuuden miehiä. — Tarkkanen oli kuullut
Kullervo Akilles Sarven olleen Yhdysvalloissa jonkin aikaa
hevospaimenena ja sitten sanomalehtimiehenä.

Nyt ällistyi Tistelberg, kun hänen kuvittelemansa
nuorennäköisen miehen asemasta, miehen, jonka piti muka



olla englantilaiseen tapaan parraton ja sileäleukainen,
saliin työntyi ilmiö, jonka leukaparta harmaan ja valkean
sekaisena ulottui puoliväliin rintaa. Pitkä hän oli, niin että
täytyi taivuttaa selkäänsä matalahkossa ovessa. Sarkapuku.
Kallokkaat jalassa. Rukkaset irrallaan toisessa kädessä. Se
patriarkka esitteli itsensä Sarveksi. Hän oli ystävällinen,
naurahteli, hampaat kiilsivät silloin hohtavan valkeina. Ja
kun hän riisui toisestakin kädestään mahdottoman ison
koirannahkarukkasen, näyttivät kädetkin valkeilta. Ne
kädet kättelivät lujasti, melkein liian rajusti pudistamalla,
nuo kapeat, pitkäsormiset kädet. Kasvot olivat punertavat
pakkasestakin. Katse suora, hymyilevä. Vesivaaleitten
silmien ilme hermostunut ja ikäänkuin hiukan lapsellinen.

Kullervo Akilles Sarvi lausui insinöörin tervetulleeksi, ja
jatkoi naurahtaen:

»No, te saitte asunnon! Sen kyllä arvasin: tuo pikku
porho, joka teidät tänne toi, saattoi sen hyvin hankkia, —
paremmin kuin minä. Kernaasti olisin ottanut teidät
huoneisiini, mutta este ei tosiaan tullut minusta! Kertoiko
se körttiläiskuningas jotain? Tällaisen suuren syntisen ei
tietysti annettaisi enää kutsua vieraita edes omiin
huoneisiinsa, — sillä ehkä soittaisin vierailleni
urkuharmoonilla kansantansseja, ellen sen pahempaa … »

Maanmittari myönsi, että kai hän oli jotakin vähäistä
heränneeltä kuullut.

»Senhän arvasin», naurahti opettaja Sarvi. — Ja alkoi nyt
puhua yhtä mittaa, niin vilkkaasti, että pari kultapaikkaa
hänen hampaissaan kipeninä kiilsivät. »Kertoi luonnollisesti
— minun vaimoasiastanikin? Onhan se hänentapaiselleen
korpiporvarille merkillisyys: asua naisen kanssa antamatta
itseään vihkiä. Tunnette siis tämän kysymyksen, niinkö? Oi,
näistä talonpojista, — talollisista, — on ainainen vastus
vapaalle hengelle! Tahdotteko kuulla jutun? Kuulla sen
minunkin esittämänäni? Audiatur et altera pars! Minulla on



ystävä, elämäntoveri, — nainen, — siis vaimo. Mutta en
tahdo vihittäväksi papin edessä, noitatemppujen
säestyksellä. Nykyajan ihmisenä häpeän sellaista. Eikä hän
itsekään sitä tahdo. Ja kun emme ole vihittäneet itseämme,
paisui täällä maalaisille meistä tuskallinen huoli, ja
kansakoululla en saa pitää vaimoani enää asumassa:
johtokunta ja varsinkin tuo körttiläinen estivät sen viime
kesän lopulla. Pohjanmaa ei ole kaukana täältä, joten tällä
seudulla, — joka muuten on hyvin sekarotua, sanon sen
ohimennen, enimmäkseen kuitenkin hämäläisiä ja sitten
savolaisia, — tällä seudulla on pohjalaistakin verta, kuten
esimerkiksi tämä tuima köriläs. Ai, enhän koskenut arkaan
paikkaan? Pyydän anteeksi! Insinööri Tarkkanen kirjoitti
nimittäin, että tekin olisitte sieltä pohjoisesta.
Lapsuutenneko vain siellä elänyt, ettekä tunne rotuanne? —
No niin, jälleen tuosta teidän tännetulostanne!
Jonkinlaisesta psykologisesta intressistä halusin kumminkin
mennä pyytämään johtokunnan esimieheltä lupaa ottaa
luokseni teidät, kotiini mieleisen vieraan, — mieleisen: sillä
olenhan hieman yksinkin täällä. Mutta entuudestaan
minulle kaunaa kantava körttiläinen ei antanut! Siinä
miehessä asuu vasta suututtavia ennakkoluuloja! En
viitsinyt vedota selviin oikeuksiini siitä syystä, etten kenties
olisi saattanut teitäkin huonoihin väleihin hänen kanssaan.
Jätin asian kokonaan hänen huostaansa, kun sitä paitsi
tiedän, että juuri hänellä, ei minulla, pakanalla, on
vaikutusta näihin taikauskoisiin ja kristillisiin
maalaishärkiin, mielestäni tolvanoihin, olivatpa he sitten
isompia tai pienempiä manttaaliporhoja. No niin, hyvän
hoidon kai tässä pikku rusthollissa saatte, — hyvästä
maksusta; paremman kuin niinsanotun vanhanpojan luona
… Tunnustan, että minun kotonani olisikin sangen köyhää
… »



Tistelberg kiitteli talonsa väkeä. Kiitteli jo senkin vuoksi,
että Sarven sanat voisivat kuulua seinän toiselle puolelle,
niin kovalla äänellä ja uhittelevasti opettaja puhui. Siinä
siirtyi sitten pakina ilmoihin, lumeen, jota oli sievoisesti,
mutta ei pahaksi haitaksi kenellekään, ei edes
maanmittarille, vesijättöihin, jotka oli jaettava, järveen,
jonka laskeminen oli aiheuttanut niiden syntymisen, Onni
Tarkkaseen, jonka Sarvi tuskin enää muisti. Ja sitten
maailman tapahtumiin. Etenkin maailmansodasta olisi
Kullervo Sarvi tahtonut puhua laajemmaltikin ja vakavasti,
mutta tällä kertaa ei hän joutanut: hän oli menossa
etsimään itselleen jostakin vähän sianlihaa ja voita. Hän oli
näet itse itselleen kokkina, — kun ei saanut pitää
puolisoaan. Sanoi pistäytyvänsä suksilla ehkä kirkollakin ja
tehdaskylässä asti, koettamassa, saisiko narratuksi
kauppiaalta myöskin puntin tulitikkuja. Nyt oli hän
poikennut ainoastaan lausumaan Tistelbergin tervetulleeksi
ja kutsumaan hänet vieraakseen ellei aikaisemmin, niin
ainakin toki joulunaatoksi, kuten insinööri Tarkkasen
kanssa oli sovittu. Jos Sarvi jotenkin voisi auttaa
Tistelbergiä, tekisi hän sen kovin mielellään.

»Niin, nyt minun täytyy lähteä! Näinä suunnattomien
voittojen ja täyttymättömän ahneuden, — kolmen menneen
sotavuoden hillittömän gulashaamisen, sodan ylistetyn
siunauksen, — aikoina, saa sellainen, jonka etuoikeutena
maanomistus ei ole, hiihtää hiki otsassa
yksinkertaisimmankin ravintonsa tähden, — ja pahimmin
hän, joka on vihattu mies, ajatteleva mies; mies, joka ei
ryhdy tilanomistajien kanssa aivan huutokauppasille ja
ehdoin tahdoin rajahintoja korottamaan, — eikä
muutenkaan heitä imartelemaan. Suurten luo en mene,
vaikkei joku heistä aina, ihme kyllä, nylkisikään.
Enimmäthän heistä kiskovat toiselta ihmiseltä paitsi nahkaa
jopa hengenkin! Maailmansodan opettama kaunis taito! En



heiltä kerjää ilmeistä oikeuttani elää, saada leipäni!
Pitäkööt vain minua kerjäläisenä, niinkuin sittenkin tekevät,
kuten kaikkia muitakin tarvitsevia. Minua, joka
mieluummin samoan loitolla heistä ja maksan pikku
paikoissa enemmänkin: köyhät tarvitsevat apua … »

Saattaessaan Sarvea pihalle näki Tistelberg isännän
seisovan kuistilla ja katsovan pilkallisesti opettajan jälkeen,
joka hiihti pois rajusti sauvoilla sysäten, karvalakki korvilla.
Isäntä hymähti itsekseen jotakin, ja selitti sitten
Tistelbergille ainoastaan:

»Sosialisti … taas matkalla tehtaalle ja mäkitupiin
villitsemään … »

Jouluun ei enää ollut kuin muutama päivä. Ennen uutta
vuotta alkaisi hauskalta tuntuva urakka. Nyt teki nuori mies
ainoastaan valmistuksia, kyseli paikkakunnan
asianomaisten isäntien nimiä, noin vain huvikseen, sillä
olihan hänellä paperiensa joukossa jo kaikki tiedot, mitä
työhönsä tarvitsi. Otti selvää, millaisia he kukin olivat,
tiedusteli vanhoja ukkoja paaluttajiksi, halusi udella, mistä
saisi oivallisimmat hevoset … että työ menisi nopeasti. Kävi
tölleissä etsimässä hupaisia ketjumiehiä ja teki heidän
kanssaan sopimukset. Suksien hankinnastakin oli puolen
päivän hauskutus. Sitten tulivat viihdyttävät hiihdot
metsien pehmeissä hangissa ja lasketun järven jäillä, —
merkillisessä hiljaisuudessa: koskaan ennen ei hän ollut
sattunut tällaisiin talvitöihin, oli kierrellyt kansan
keskuudessa ainoastaan kesäisin, hauskimpana aikana …
Muisti tulisia heinäkuun päiviä, joina hän ennen nuorena,
melkein lapsena oli pistellyt linjakeppejä pelkät kaatiot
yllään, iloisesti viheltäen, siellä angervoisilla
niittylakeuksilla …

Ja ennen muuta odotti hän kirjettä Julialta! He olivat
sopineet keskenään kirjoittavansa toisilleen usein.
Anelevasti oli Julia pyytänyt häneltä kirjeitä, se pyytely oli



Isidorista tuntunut hyvältä, — ja kyllä hän kirjoittaisikin,
mutta — eipäs vielä kirjoittanutkaan! Julia saisi kirjoittaa
ensin, Julia tiesi osoitteen: juuri kansakoululla oli
Tarkkanen, jolle Sarvi oli vastannut, sanonut postitoimiston
olevan. Kansakoululla: hyvä aihe siis sekin käydä opettaja
Sarven luona, tietämässä kirjeitä Julialta. Mutta Isidor ei
tahtonut sinne vielä. Hän nautti odotuksesta,
yksinäisyydestä, hiljaisuudesta — ikäänkuin todellakin
jostain lomasta. Yksinäisyyttä tässä talossa kyllä sai.
Isäntäväki oli hämäläistä, sitä oli alussa miltei tukala
houkutella juttusille. Se puuhaili askareissaan vaiti, jopa
istui jouten ollessaankin äänettömänä … kuin kelpo
muurahaisia, nämä yleensä ahkerat ihmiset, muurahaisia,
jotka eivät ainaisessa työssään tarvitse sananlahjaa.

Isidor ajatteli, että ehkäpä he ovat näin äänettömiä
ainoastaan — herraa kohtaan, ja oli siitä ajatuksestaan
hieman katkera, — kunnes he sitten alkoivatkin muuttua
hiukan puheliaammiksi. Lapset lähenivät jo luokse, ja hän
ryhtyi välistä tuokioksi leikkimään heidän kanssaan. Elämä
tuli rattoisammaksi. — Mutta kun hän ja isäntäväki olivat
vaihtaneet jonkinlaista jutuntapaista keskenään, niin —
taas painui Isidor mielellään takaisin yksinäisyyteensä,
eteispuolelle: Julia Oljemark kutsui siihen …

Ei vielä ajatustakaan, mitä rakkaussuhde oli heille
molemmille jo merkinnyt tai voisi vastaisuudessa tuoda
mukanaan. Vain muistelmia hetkistä Julian kanssa siellä
etäällä, Ankeriaisen kaupungissa, joka muuten oli Isidorille
nyt aivan yhdentekevä — kuin koko elämä: nyt hän eli
Julian kanssa kahden — tällä tavalla.

Rauhaa, viileää rauhaa niinkuin talvi! Julian
muisteleminen, — Julian, jota hän piti kauniina ja sydämeltä
jalona, oli saattanut hänet ensi päivinä mielellään
sietämään tuota silloin auttamattoman hitaalta ja jöröltä
tuntuvaa isäntäväkeäkin. Ja nytkin, kun nuo ihmiset tulivat



vilkkaammiksi ja puhelivat asioistaan, tuntuivat he hänestä,
melkein yhtäkkiä, merkillisiltä … ne tuntuivat — kovin
talonpoikaisilta. Mitä heidän muuta sitten olisi pitänyt olla?
Isidor häpesi itseään, ja alkoi kuitenkin tuntea, että mitä
hän heidän seurastaan? Julia, — se oli toista! Julia hiihti
hänen vieressään joulukuun rauhoittavassa iltahämärässä
pitkin tyhjiä järvenrantoja tai poikki vielä autiomman,
kuolleen järvilakeuden. Julia muka kuiskutteli hänelle, —
sellaistahan ei rouva Oljemark todellisuudessaan koskaan
tehnyt, — kun hän seisoi salin jäätyneen ikkunan ääressä ja
katseli, kuinka aurinko laskeutui mustan metsän varjoon ja
rusko loimotteli kultaa suurissa, taivaslakeen asti
ulottuvissa pilvissä tai pitkissä hehkuvissa pilvikekäleissä
alempana ilmanrannalla. Nopeasti tuli taivaan väriin
samean keltaista, ikäänkuin sairasta, kalpeaa, kylmää. Ja
sitten tuon ihanan, haikean loimotuksen jälkeen pimeys —
yö. Talo asettuisi jälleen pian levolle.

Mutta ei vielä yö. Ennenkuin lamppu oli sytytettävä,
näkyi vielä tulen tuike saunan ikkunasta salin ikkunaan.
Rattoisasta saunasta, jossa vierasta oli kestitty ennen
muita. Himmeä tuike, — kun taas tanhualla jo hohti ja
säteili kuutamo, valot ja varjot leikkivät sinisinä ja mustina,
hanki kimalteli suurena erämaan keskellä, jossa eli niin
merkillisen karuja, mutta yksinkertaisia, voimakkaita
ihmisiä, ikäänkuin terveet korven ilvekset! Erämaa!
Pakkasta paukahteleva yö! Kauneutta, josta hän olisi
tahtonut ystävälleen kirjoittaa. Niin, mistä muusta? —
Kirjoittaa, mutta — ei vielä.

Viimein hän toki ajatteli, että olisi aika käydä
kansakoulua vilkaisemassa, olisiko Julialta tullut jotakin. Se
ajatus toi mieleen ikäänkuin jonkin lämpöisen, hienon,
huumaavan tuoksun. Niin, sellaisen astillisen tuulahduksen,
jota ei ollut täällä.



Mitä hänessä oli jo tapahtunut siellä Ankeriaan
kaupungissa, ei hän huomannut eikä ajatellut.



T

IV

uolla kohosi mäenharjalla kansakoulu, harmaan taivaan
alla, keskellä hajanaista kylää.
Opettaja Sarvi tervehti Tistelbergiä välittömästi. Vaati

tulemaan sisään, omalle puolelleen koulusalista, joka
toimitti postikonttorin virkaa. Insinööri ei malttanut enää
olla kysymättä, oliko hänelle kirjeitä. Opettaja myönsi ja
kiiruhti selailemaan kirjehyllyjä.

Oli yksi kirje Onni Tarkkaselta. Nopeasti työnsi
Tistelberg sen taskuunsa. Julialta oli kaksi kirjettä, hieman
rutistuneissa kuorissa, päällekirjoitus vinoon lentäneellä
käsialalla, joka oli pitkulaista, hermostuneen kulmikasta ja
hutiloituakin, paikoin ohutviivaista, paikoin lujasti
painettua. Tistelberg oli kirjekuorissa tuntevinaan Julian —
hajun: hiukkasen äitelän, kuten ummehtuneen, ja samalla
mieluisasti kiihoittavan, ärsyttävän. Hiljaa asetteli hän nyt
nekin kirjeet taskuunsa, — jo kaksi kirjettä, — ja oli iloinen
ja ikäänkuin jostakin vapautunut: kuin olisi päivä alkanut
paistaa. Ulkona, koulusalin suurien ikkunain takana, oli
harmaata, totista, — yksitoikkoista. Opettaja Sarvi
kuulosteli, miten Tistelberg täällä viihtyi. Ja siinä menivät
he opettajan huoneeseen tai huoneisiin: niitä oli kolme.
Ensimmäinen kamareista näytti olevan aivan kylmillä
pidetty, ja takimmainen, keittiön vieressä oleva, jossa
opettaja asui, tuntui sekin viileänlaiselta. Kullervo Akilles
Sarvi puuhaili kotonaan lappalaiskallokkaat jalassa.
Asuinkamari vaikutti säälittävän köyhältä ja
yksinkertaiselta: muutamia kapulatuoleja, rautasänky, iso
kirjoituspöytä täynnä sanomalehtiä, papereita ja kirjoja,



jotka eivät olleet suinkaan sekamelskassa, mutta
paljoutensa tähden huojuvissa pinoissa. Jollakin
pienemmällä pöydällä liinana vanhoja sanomalehtiä. Mutta
kirjahyllyt ulottuivat kattoon saakka, ja niissä näkyi paitsi
kotimaisia myöskin vieraskielisiä teoksia, etenkin
englantilaisia! Ikkunalla kitui kukkasia. — Erikoisena
ylellisyytenä sängyn vieressä seinällä riippui musta kangas,
johon oli ommeltu silkillä ja hopealla tähti, jota ympäröi
häntäänsä pureva käärme. — Tistelbergillä oli aikaa ja
melkein ikäänkuin pakko tarkastella huonetta, — vaikka
pitikin moista pikku julkeutena, — sillä opettaja oli mennyt
keittiöön, kahvia puuhailemaan. Isidor hymähti naiivin
lystikkäälle käärmekuviolle, jonka oli tuntevinaan teosofien
merkiksi, — kun taas kirjoituspöydällä näkyi, jollakin tavoin
sekin tuon käärmeen henkeen soveltuen, avattuna siihen
aikaan ilmestynyt kirkonvastainen aikakauslehti
»Prometheus» ja muutamia työväen päälehden,
»Työmiehen» numeroita. Lehtien päälle oli jäänyt pari
Marxin ja Krapotkinin teosta. Vielä oli sillä pöydällä
keskeneräinen kirjoitus, ja punetolppo auki; kapeiksi
leikatuista liuskoista päättäen oli kirjoitus aiottu
sanomalehtiin, tai sitten se oli niitä esitelmiä, joita Sarvi
kuului pitävän täällä Kyykosken paperitehtaan
työväentalolla. Mutta mitäpä se vieraaseen kuului … Isidor
säpsähti ajatustakin, että olisi vilkaissut Sarven papereihin
enemmän kuin silmät erehdyksessä niihin sattuivat, vaikka
opettaja tuntui hänestä kovin mielenkiintoiselta.

Kullervo Akilles Sarvi tuli kamariin kahvimylly kädessä,
alkoi jauhaa, ja kyseli siinä, miten insinööri oli nämä päivät
viettänyt, — pakisi niinkuin yleensä vieraan kanssa ensin
pakinoidaan, johteeksi kaikenlaisia vähäpätöisiä. Mutta
pian kysyi hän, vakavaksi muuttuen ja luoden Tistelbergiin
tiukan katseen:

»Mitäs te, insinööri, arvelette maailmansodasta?»



Taas sama kysymys, johon opettaja oli takertunut siellä
Tistelbergin kortteeri talossa. Se tuli yhtäkkiä,
tökäisemällä, kiivaasti. Kahvipapujen surina myllyssä oli
lakannut, opettajan käsi seisahtunut kampiin.

Tistelberg naurahti kevytmielisesti:
»Mitäkö arvelen? Enpä paljon mitään … »
Kysymyksen hartaus tuntui hänestä hupaiselta, ja kiihkeä

vivahde, jolla sanat lausuttiin, niinikään hullunkuriselta —
ja kiusalliselta. — Millekähän puolelle tämäkin suomalainen
sitten asettuisi — maailmansodassa? Saksan, Ranskan vai
minkä vieraan hyväksi hän lausuisi mielipiteensä ja tarjoaisi
kannatuksensa?

»Lyödäänpä veikkaa, että tästä teurastuksesta,
verikylvöstä itää maailmalle varmasti uusi aika!» huudahti
opettaja Sarvi ja ojensi Tistelbergille kätensä. Sormenpäät
olivat vielä punaiset kirjoituksen korjaamisesta. »No,
lyöttekö veikkaa? Pienet viinikekkerit voin puolestani
asettaa, — minulla on kotitekoista viiniä.»

Luonnollisesti tämäkin suomalainen, — Amerikassakin
suomalaisena pysynyt, — oli valmis asettumaan jonkun
puolelle, — hän amerikalaisesti vedonlyönnillä! Mutta mitä
hän sillä varmasti itävällä uudella ajalla tarkoitti?

Opettaja Sarvi ilmaisi sen, seisoen keittiön ovella kahvia
jauhaen. Hän syytti maailmansotaa ei suinkaan
inhimillisenä heikkoutena ja mielettömyytenä, vaan
kaikkien nykyaikaisten valtioiden kapitalistien sanattomana
keskinäisenä sopimuksena ja ulkokultaisena laskelmana,
jonka tarkoituksena oli hankkia lisää ylellisyyttä noille
kapitalisteille itselleen ja heitä palveleville pienille
vähemmistöille. Petos oli julkeasti verhottu, suurien
laumojen vuoksi, kristillisyyden lampaannahkaan. Kansat,
— keskiluokatkin, — kärsivät vilpittömän harha- ja
taikauskonsa marttyyreinä, ja usko kirkon oppeihin oli
kaikista harha-ja taikauskoista suurin. Mutta, kiitos



Jumalalle, — tai kehittyvälle ihmisjärjelle: tästä kaikkein
pahimmasta kokemuksesta, julmimmasta, mitä kansat
historiansa aikana olivat saaneet viattomasti kärsiä, juuri
tästä sodasta avautuisivat lopulta niiden silmät, joita
Kullervo Akilles Sarvi nimitti varsinaiseksi kansaksi,
avautuisivat aivan varmasti. Kansat, jotka olivat palvelleet
monta vuotta järjettömästi pettäjiään, ymmärtäisivät
viimein tehdä verenimijöilleen tenän; ne heräisivät,
viisastuisivat, kun eivät enää tapella jaksaisi. Ne syöksisivät
eri maissa yhteiset vihollisensa, suuret kapitalistit ja koko
heitä kannattavan vähemmistön, koettelemaan samaa
kurjuutta, mitä heille itselleen oli annettu …

»Jonkinlaista kostoako?» kysyi nuori insinööri.
»Kostoako? Vai kostoa!» vastasi Sarvi. — Se olisi

oikeutta. Ja vielä enemmän: kansojen puhdistamista
nylkyreistä, verenimijöistä, — gulasheista, saalistajista,
pettureista …

Tistelberg tunsi, että olihan opettaja Sarven sanoissa
paljon totta. Pahasti oli maailma saanut kärsiä. Hän syttyi
hieman, — vanha vapaa-ajattelija, 80-luvun lapsi, vaikka jo
sellaisena epäuskoista ja heikkonevaa laatua. Mutta kun
opettaja Sarvi jälleen väitti, — soimattuaan eri maiden
kirkkojen yhteistä ulkokultaisuutta, joka salli niiden toimia
sodassa aivan omia oppejaan vastaan, jopa myöskin
toisiaan vastaan, yllyttäen kristittyjä taistelemaan
keskenään; kirotcuaan eri maiden rahamiespiirien,
etupäässä sotatarvetehtailijain, suunnatonta törkeyttä, ja
pilkattuaan ajatuskyvyllä varustettujen sivistyneistöjen
velttoutta, sivistyneiden, jotka eivät olleet nousseet
kapinaan petkutusta, sotaa, vastaan; ja syytettyään viimein
kaikkein ankarimmin eri maiden sosialisteja, joiden olisi
ennen muita ollut ryhdyttävä tuollaiseen kapinaan; — niin,
kun hän jälleen väitti, juttunsa alkuun palaten, yhäti
kaikkeen syyllisiksi eräitä harvoja, kapitalisteja, yläluokkaa,



ajatteli Tistelberg: Olivatkohan nuo eräät sitten tehneet
kaiken tämän tahallaan? Eivätkö he olleet joutuneet siihen
tosiaan ainoastaan inhimillisessä heikkoudessaan, — kun
eivät parempaa neuvoa keksineet? Ja kun opettaja kuvaili
noiden vihaamiensa kapitalistien, paatuneiden yläluokkien,
velttojen sivistyneistöjen vastakohtana itse kansaa,
rahvasta, — köyhimpiä jäseniä kansasta, — ilmaisten
vakaumuksensa, että ne, kansat sellaisina kuin hän ne
käsitti, toisivat piankin paremman ajan, — silloin muisti
Tistelberg omituisella tavalla — Juliaa, joka ei tuominnut
ihmisiä luokittain, summakaupalla, eikä kovin paljon
uskonut niihin köyhiin, joita oli silloin tällöin joutunut
auttamaan, jos ei heiltä vaatinutkaan toki mitään. Hän
säikähti hiukan tätä ajatustaan, että hän jollakin tavoin
epäili kansaa. Hän, — kansanmies. Eikö hän enää siis —
pitänyt kansasta? Mistä sellainen uusi olisi häneen tullut?
Olisi ollut valhe sanoa, ettei hän muka siitä pitänyt: hän piti
kyllä — yksinkertaisista, hyväsydämisistä ihmisistä.

Mutta Sarven vakuuttelut:
»Kansa, kansa, joka luo — uuden ajan … »
Tistelberg näki Julian pudistavan tällaisille väitteille

hymyillen päätänsä. Niin, ainoastaan jokin yksilö erikseen,
kansanluokista riippumatta, oli Julialle hyvä, —
yksinkertainen, vaatimaton, hillitty, jalo. Ja Julialle näytti
olevan tärkeämpää kunkin pitää huolta omasta
hyvyydestään kuin jaotella ihmislaatuja luokkien mukaan …

Olisivatko Julian ajatukset häneen vaikuttaneet, —
tuntuen nyt omituisena, kitkeränä epäilyksenä? Julia oli —
ikäänkuin hänen sisällään, hänen »sielunsa», kuten Julia
olisi sanonut. Se tuntui Tistelbergistä hyvältä, vaikka sielu-
sana olikin ärsyttävä.

Ja kun opettaja Sarvi yhä siinä pauhasi, vuoroin
punaisena, vuoroin kalpeana järkytyksestä, pauhasi niin
että parta järähteli ja hieman sylkeäkin pirskui huulilta



tulistuneiden sanojen mukana, vivahti hän Tistelbergistä
koko lailla koomilliselta ja hänen kiihkonsa tuntui
tuskalliselta. Tistelberg tahtoi keventää asiaa, hän löi sen
leikiksi, sanoi:

»No niin, sietämättömäksi käy tämä sota jo viimeinkin.
Tahtoohan kai enin osa ihmisiä ainoastaan elää rauhassa …
Ja — minäpä tiedän, kuinka tämä leikki saataisiin
loppumaan. Tiedän, millä tavalla vastaisuudessa sotia
käydään! Kovin helppoja, hauskoja sotia! Kuulkaahan,
opettaja, tällä tavoin. Armeijat, kahden vihollismaan
armeijat, marssivat rajalle, toisiaan vastaan. Miehet
patruunoilla varustettuina, kuormastot mukana. Meille
rakas papisto otetaan joukkoon retkelle. Tullaan
rajalinjalle. Armeijat, — sotamiehet, — sekautuvat toisiinsa,
juttelevat toistensa kanssa, mikäli toistensa kieltä
ymmärtävät; no, tulkithan auttavat, tai sitten osataan
kaikissa maissa jo yleensä esperantoa. Istutaan mättäille, —
ranskalaiset ja saksalaiset sekaisin, — mutta eivät toki
venäläiset ja saksalaiset, sillä se olisi minusta riivatun
ikävää. — Istutaan, tupakoidaan. Jutellaan vuodentuloista,
kylvämisestä ja kyntämisestä. Pakinoidaan puuta ja heinää.
Katsellaan toistensa aseita ja taskupeilejä. — Viimein
nousee joku sotamiehistä pystyyn, saksalainen, pistää
porsliinipiipun taskuunsa ja sanoo:

— Ei kai tässä nyt auta muu kuin alkaa se sota.
— Ei kai auta, myöntää ranskalainen. Ketä ammutaan

ensiksi?
— Ammutaan kenraalit ensiksi. Kukin armeija pitää

huolta omista kenraaleistaan.
Sitten ammutaan kenraalit. Sitten everstit, majurit ja sen

sellaiset. Vähitellen yhä pienempiin. Lopulta aliupseeritkin.
— Ja siihen loppuu sota. Viholliset lyövät toisilleen kättä,
hyvästelevät toisiaan, sanovat:

— Tämä sota kävi oikein mukavasti.


