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Vera tuijotti Erikiä silmät suurina kuin lautaset, kun hän
esitteli pieniä paketteja Veran edessä. Kitaran
vahingoittamissa käsissä ne näyttävät pieniltä paperisilta
marengeilta, mutta sisältö ei valitettavasti ollut makea tai
mauton. Vera puree kynsiään, nostaa yhden paketeista,
ottaa sen peukalon ja etusormen väliin ja tarkkailee sitä
halvan kattovalon tylsässä valossa.

"Kuinka kauan ennen kuin alkaa tapahtua?" hän kysyy
ja kävelee vaatehuoneeseen kaataakseen itselleen
lasillisen vettä.

"Odota, minulla on täällä siideriä. Nämä menevät
mukavammin alas siiderillä kuin vedellä.” Erik huudahtaa
sohvalta. Vera astuu jälleen huoneeseen ja ojentaa
lasinsa. Sitten hän askelee edestakaisin huoneessa
muutaman kerran ja pyörittelee hiuksia sormensa
ympärillä. Veran vatsassa pistelee. Se tuntuu kuin
porealtaan ensimmäisiltä murahduksilta.

On huhtikuun viimeinen päivä, jota juhlitaan
Pohjoismaissa valpurinyönä, ja suuri joukko ystäviä on
juuri palannut opiskelija-asuntolaan jatkamaan juhliaan
vietettyään koko päivän puistossa. Eräästä juhlasta
lähtien (johon liittyi satoja alaikäisiä ja huteria
parvekkeita), joka lähti huonoille raitelle vuosia sitten,
ketään ulkopuolisia ei ole sallittu ovaalinmuotoiselle
opiskelija-alueelle valpurinyön juhlamenojen aikaan.
Kahta rakennusta ympäröi aita, ja kolme vartijaa
tarkistaa kaikkien sisäänpääsyä haluavien
henkilöllisyystodistuksen. Jotkut joutuvat lähtemään niin
sanotusti tyhjin käsin ja kävelemään pettyneinä pois
huutaen rivouksia vartijoille. Se merkitsee, että ainakaan
opiskelija-asuntolassa ei hiippaile tuntemattomuuksia,
jotka varastavat viinat kaapeista ja virtsaavat suihkuihin.
Juhlatunnelma on lähes käsin kosketeltavissa.



Heillä on hauskinta, kun he saavat viettää aikaa
yhdessä vain keskenään, ilman ketään muuta. Vain perhe.
Ulkopuolisille se voi näyttää joukolta säälittäviä
humalaisia, jotka yrittävät luoda upeaa tunnelmaa aidasta
huolimatta. Mutta näin ei todellakaan ole. Vartijoilla on
porttien luona kädet täynnä, ja poliisi partioi katuja,
mutta käyvät asuntolalla vain välillä eivätkä koskaan astu
alueelle. He ovat varmoja, että nuoret käyttäytyvät hyvin,
kunhan juhliin osallistuvat vain asukkaat. Jokaisen
käytävän ovet ovat auki vailla tunkeilevia vieraita. Vera ja
muut perheensä jäsenet samassa kerroksessa kantavat
kevättä sisällään kuin orastavaa kukkaa. Se vaeltaa
verenkierrossa ja tukkii muutoin niin pessimistiset
tulevaisuudennäkymät. Eikö niin, että jos aurinkokin
palaa talven jälkeen, kaikki muukin varmasti järjestyy?
Ehkä Vera pärjää elämässään. Ehkä tuntemamme
maailma ei päätykään seuraavan 30 vuoden aikana.

Valpuri on jonkinlainen huipentuma, kun lohduttavan
kepeä sää palaa. Tästä lähtien lämpötila vain nousee, ja
nostaa yhä useampia versoja kukkaan. Ehkä kohoava
kliimaksi orastaa myös juhlijoiden sydämissä. Keskiyöllä
uusi vuodenaika alkaa virallisesti, ja muutoksen voi
huomata perhosina vatsanpohjalla: se on kuin
vuoristorata, jonka voi antaa vain viedä samalla, kun
nauttii adrenaliinin kohinasta veressä. Kevät on
todellakin alkanut ja laskeutunut Lundin kaupunkiin kuin
kostea siitepölyallergia, ja aivan kuten aiempinakin
vuosina, ihmiset viettävät sen humaltumalla raskaasti. He
viipyvät puistossa koko päivän, pidempään kuin koko
vuonna vuonna, kunnes kylmä alkaa nipistellä itsepäisesti
taivaanrannassa roikkuvasta auringosta huolimatta. Koko
kerros sykkii samaan tahtiin, ja jos joku päättää olla
osallistumatta hauskanpitoon, heidän täytyy kestää
uneton yö ystäviensä soidinhuutojen saattelemana. Mitä


