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I.

Jean-michelin kuolema

Muutamia vuosia on kulunut. Christophe täyttää pian
yksitoista vuotta. Hän kehittää itseään edelleen musiikki-
alalla. Hän perehtyy harmoniaoppiin Florian Holzerin
johdolla, joka on Pyhän Martin urkuri, isoisän ystävä,
sangen oppinut mies; tämä opettaa hänelle, että akordit,
yhteissointujen sarjat, joita hän enimmän rakastaa,
harmoniat, jotka hivelevät hänen korviaan ja sydäntään ja
joita hän ei voi kuunnella tuntematta selkäpiissään
väristystä, ovat pahoja ja kiellettyjä. Kun Christophe kysyy,
minkä tähden, ei hän saa muuta vastausta kuin että niin on
asia: sääntö ne kieltää. Koska hän on luonnostaan
taipumaton kuriin, niin hän rakastaa niitä yhä enemmän.
Hänen suurin ilonsa on keksiä ihailluissa mestareissa niitä
ja mennä niitä näyttämään isoisälle tai opettajalleen. Siihen
isoisä vastaa, että noissa säveltäjissä se on ihailtavaa ja että
Beethoven ja Bach voivat sallia itselleen mitä tahansa.
Opettaja ei ole niin taipuisa, vaan ärtyy ja sanoo
happamesti, etteivät ne suinkaan ole heidän parhaita
tuotteitaan.

Christophe pääsee ilmaiseksi konsertteihin ja
teattereihin; hän oppii käsittelemään hiukan kaikkia
soittimia. Viulunsoitossa hän on jo melkoinen taituri; ja
hänen isänsä on viisaasti tietysti hommannut hänelle
paikan orkesterissa. Hän hoitelee siinä tehtävänsä niin
hyvin, että hänet nimitetään muutaman kuukauden koetus
ajan jälkeen virallisesti Hof Musik Vereinin toisen viulun
soittajaksi. Niin alkaa hän elättää jo henkeään; eikä se



olekaan liian aikaista; sillä perheen asiat pahenevat yhä.
Melchior on tullut arveluttavan kohtuuttomaksi, ja isoisä
vanhenee.

Christophe ymmärtää hyvin surullisen asianlaidan; hän
on jo vakavan ja huolestuneen näköinen kuin aikamies. Hän
täyttää uljaasti velvollisuutensa, vaikkei hän tehtäviänsä
erikoisesti harrastakaan ja vaikka hän on usein nukahtaa
väsymyksestä illalla orkesterissa, sillä siellä täytyy olla
myöhään ja hänellä on ikävä. Teatteri ei järkytä enää hänen
mieltään niinkuin ennen pienenä. Silloin, pienenä, — siitä
on nyt neljä vuotta, — olisi hänen suurin kunnianhimonsa
ollut päästä siihen arvoon, jossa hän nyt on. Nyt hän ei
rakasta enimpiä niistä kappaleista, joita hänen täytyy
soittaa; hän ei uskalla vielä lausua niistä arvosteluaan,
mutta pohjaltaan ovat ne hänestä typeriä; ja kun joskus
sattumalta soitetaan jotain kaunista, niin on hän
tyytymätön hyvänsävyiseen velttouteen, jolla se esitetään:
hänen rakastamansa kappaleet tulevat silloin hänen
seuralaistensa kaltaisiksi, orkesterin virkatoverien, jotka,
kun esirippu laskeutuu ja he lakkaavat puhaltamasta tai
hankaamasta soittimiaan, pyyhkivät hymyillen hien
otsaltaan ja kertovat toisilleen rauhassa vähäpätöisiä
juttujaan, aivan kuin olisivat päässeet voimistelutunnilta.
Christophe on nähnyt lähempää myöskin entisen
ihanteensa, vaalean, paljasjalkaisen laulajattaren; hän
kohtaa hänet usein väliaikoina ravintolassa. Kun nainen
tietää, että poika on ollut häneen rakastunut, niin hän
suutelee mielellään Christophea; se ei ilahuta Christophea
laisinkaan: naisen ihomaali, hajuveden tuoksu, paksut
käsivarret ja ahnaus herkkuihin innoittavat Christophea;
hän vihaa nyt tuota ihannettaan.

Herttua ei unohtanut vakinaista pianistiaan: tosin ei sitä
vaatimatonta eläkettä, jonka hän tuon arvonimen ohella
hänelle antoi, suoritettu säännöllisesti, — sitä täytyi



alinomaa mennä pyytämään; — mutta tuon tuostakin sai
Christophe käskyn mennä linnaan, kun sinne oli tullut
suuria vieraita, tai hyvin yksinkertaisesti, kun heidän
Korkeuksiensa päähän pälkähti haluta häntä kuunnella. Se
tapahtui melkein aina illalla, hetkinä, jotka Christophe olisi
tahtonut olla yksin. Silloin täytyi hänen jättää kaikki ja
rientää linnaan niin nopeasti kuin suinkin. Joskus annettiin
hänen odottaa etuhuoneessa, sillä päivälliset eivät olleet
vielä päättyneet. Lakeijat olivat häneen tottuneet ja
puhuttelivat häntä tuttavallisesti. Sitten vietiin hänet saliin,
joka oli täynnä kuvastimia ja loisti valoa ja jossa vaativat
ihmiset tirkistelivät loukkaavan uteliaasti häneen. Hänen
täytyi marssia yli liian liukkaan vaha-permannon,
suutelemaan heidän Korkeuksiensa käsiä; ja kuta
isommaksi hän varttui, sitä kömpelömmäksi hän tuli; sillä
hän tunsi olevansa naurettava, ja hänen ylpeytensä kärsi
siitä.

Sitten asettui hän pianon ääreen, ja hänen täytyi soittaa
noille hölmöille: — niin hän heitä arvosteli. — Joskus tuntui
hänestä ympäristön välinpitämättömyys niin ahdistavalta,
että hän oli vähällä lakata keskellä kappaletta. Hänen
keuhkonsa eivät ikäänkuin saaneet ilmaa, hän oli aivan
tukehtumaisillaan; hänestä tuntui kuin hän olisi pudonnut
tyhjään avaruuteen. Hänelle syydettiin onnitteluita soiton
loputtua; häntä kiusattiin kohteliaisuuksilla; häntä esiteltiin
yhdelle ja toiselle. Christophe ajatteli, että hän oli siellä
kuin jokin ruhtinaan eläintarhaan kuuluva ihme-elukka, ja
että ylistys oli tarkoitettu paremminkin itselleen tarhan
omistajalle kuin hänelle. Hän tunsi olevansa alennustilassa,
tuli sairaaloisen luulevaksi ja kärsi siitä sitäkin enemmän,
kun ei uskaltanut ajatuksiaan ilmaista. Hän arveli kaikkein
viattomimmissa sattumissa loukattavan häntä: jos
naurettiin jossakin salin kulmassa, luuli hän, että naurettiin
hänelle; eikä hän tiennyt, pilkattiinko hänen pukuaan vai



hänen ruumistaan, hänen jalkojaan vai käsiään. Kaikki oli
hänelle nöyryytystä: häntä nöyryytti, jos häntä puhuteltiin,
nöyryytti, jos hänelle ei puhuttu, samoin, jos hänelle
annettiin namusia kuin lapselle; nöyryytti varsinkin, jos
herttua pisti hänen pois lähtiessään hänelle kouraan
kultarahan, kuten hän joskus teki, kursailematta kuin
ruhtinaan sopi. Christophe oli onneton, että hän oli köyhä,
että häntä kohdeltiin köyhänä. Eräänä iltana kiusasi häntä
saatu raha niin, että hän heitti sen kotiin palatessaan
sisälle eräästä kellarin luukusta. Ja kohta seuraavalla
hetkellä olisi hän ollut valmis mihin alennukseen tahansa
saadakseen sen takaisin; sillä kotona oltiin velkaa
teurastajalle monen kuukauden maksu.

Christophen vanhemmat eivät aavistaneet laisinkaan
hänen loukatun ylpeytensä kärsimyksiä. He olivat
ihastuksissaan ruhtinaan suosiosta. Louisa-parka ei voinut
kuvitella mitään kauniimpaa pojalleen kuin nuo illatsut
linnassa, ylhäisessä seurassa. Melchiorille ne olivat
ainaisena kerskailun aiheena hänen ystäväpiirissään. Mutta
onnellisin heistä kaikista oli isoisä. Hän oli kyllä olevinaan
sangen itsenäinen, arvosteleva, maailman mahtavain
halveksija; mutta pohjaltaan ihaili hän lapsellisesti rahaa,
valtaa, arvonosoituksia, kaikkia yhteiskunnallisia
luokitteluja; eikä hänen ylpeytensä tiennyt rajojaan, kun
hän näki pojanpoikansa pääsevän niiden joukkoon, joilla
nuo edut olivat: hän nautti siitä aivan kuin olisi osa tuosta
kunniasta langennut hänellekin, ja vaikka hän koetti
tekeytyä kylmäksi, niin hänen kasvonsa loistivat ilosta.
Niinä iltoina, jolloin Christophe oli linnassa, hommasi
vanha Jean-Michel itsensä jäämään jollakin verukkeella
myöhään Louisan luokse. Hän odotti pojanpoikansa paluuta
lapsellisen kiihkeästi; ja kun Christophe tuli, teki hän
hänelle ensin muka hajamielisenä jonkin pikku kysymyksen,
kuten esimerkiksi:



— No, menikö tänä iltana hyvin?
Tai antoi ystävällisen vihjauksen, kuten:
— Kas tuossa meidän pikku Christophe, hän kertoo

meille jotain uutta.
Tai lausui hänen mieltään taivuttaakseen ovelan

kohteliaisuuden:
— Terve meidän nuorelle ritarillemme!
Mutta Christophe oli jörö ja ärtyinen ja vastasi tuskin:

"Hyvää iltaa!" sangen kuivasti, ja meni mököttämään
johonkin nurkkaan. Ukon uteliaisuus kiihtyi, hän teki
selvempiä kysymyksiä, mutta poika ei vastannut niihin
muuta kuin: "Kyllä" tai: "Ei". Muutkin yhtyivät vanhuksen
uteluihin ja tiedustelivat jos jotakin; Christophe tuli yhä
enemmän tuppisuuksi. Häneltä täytyi lypsää joka sana,
kunnes Jean-Michel joutui suunniltaan ja vimmastui ja
loukkasi häntä. Christophe vastasi varsin vähän
kunnioittavasti, ja kohtaus päättyi yleiseen suuttumukseen.
Ukko meni matkaansa ja paukahutti oven kiinni takanaan.
Niin turmeli Christophe koko ilon noilta ihmis-raukoilta,
jotka eivät voineet ymmärtää hänen pahatuulisuuttaan;
eipä ollut heidän vikansa, että he olivat orjasieluja eivätkä
aavistaneet maailmassa voitavan muuta olla.

Christophe vetäytyi siis omaan kuoreensa; ja vaikkei hän
omaisiaan tuominnut, tunsi hän itsensä ja heidän välillään
olevan kuilun. Hän ehkä liioitteli seikkoja, jotka eroittivat
heitä toisistaan: ja hän olisi ehkä saanut katsomusten
erilaisuudesta huolimatta heidät itseään ymmärtämään, jos
hän vain olisi voinut puhua heille avomielisesti. Mutta
jokainen tietää, ettei mikään lasten ja vanhempien välillä
ole vaikeampaa kuin ehdoton avomielisyys, silloinkin, kun
he ovat toisiinsa hellästi kiintyneet; sillä kunnioitus
masentaa toisaalta avomielisyyttä; ja toisaalta jälleen estää
harhautunut käsitys iän ja kokemuksen ylemmyydestä
usein vanhempia ihmisiä ottamasta vakavasti huomioon



lapsen tunteita, jotka ovat monesti yhtä mieltäkiinnittäviä
kuin aikuistenkin, ja melkein aina rehellisempiä.

Ihmiset, joita, Christophe kotonaan tapasi, ja
keskustelut, joita hän siellä kuuli, veivät hänet yhä
loitommalle omaisista.

Siellä kävi usein Melchiorin ystäviä, enimmäkseen
orkesterin jäseniä, juoppoja, naimattomia miehiä; he eivät
olleet pahoja, mutta jokapäiväisiä luonteita; koti räikkyi
heidän nauruaan ja tömistystään. He rakastivat musiikkia,
mutta puhuivat siitä raivostuttavan typerästi. Heidän
ihastuksensa löyhäsuinen mataluus loukkasi pahoin lapsen
puhdasta hartautta. Kun he tuolla tavoin kehuskelivat jotain
kappaletta, jota hän rakasti, tuntui hänestä kuin he olisivat
loukanneet häntä itseään, hän tuli jyrkän jäykäksi, kalpeni,
muuttui kylmäksi kuin jää eikä ollut muka valittavinaan
koko musiikista; hän olisi sitä vihannut sellaisilla hetkillä,
jos suinkin olisi voinut. Melchior sanoi hänestä:

— Tuolla ei ole sydäntä. Hänellä ei ole mitään tunteita.
Minä en tosiaan tiedä, keneen hän on tullut.

Usein lauloivat herrat yhdessä saksalaisia lauluja, —
neliäänisiä, neljäjalkaisia, — jotka muistuttivat aina heitä
itseään, kulkien raskaasti, juhlallisen typerinä ja
halpahintaisin yhteissoinnuin. Christophe pakeni silloin
kodin loitoimpaan huoneeseen ja sadatteli seinäin kuullen.

Isoisällä olivat myöskin omat ystävänsä: urkuri, verhoilija
ja kelloseppä, kontrabasso, loruavia vanhuksia, jotka
märehtivät alinomaa samoja sukkeluuksia ja jauhoivat
iänikuisia pohtimisiaan taiteesta, politiikasta tai seudun
sukujen syntyperästä, — paljoa vähemmän innostuneina
puhumiinsa aineisiin kuin saadakseen itse puhua ja
onnellisina siitä, että joku heitä kuunteli.

Mitä Louisaan jälleen tuli, hänen luonaan kävi
ainoastaan muutamia naapurin naisia juoruja tuomassa, ja
silloin tällöin joku "hyväätekeväinen" rouva, joka muka



ajatteli häntä ja kävi sillä verukkeella pyytämässä häntä
apunaiseksi seuraaviin päivälliskutsuihinsa, käyttäen
samalla tilaisuutta hyväkseen valvoa Louisan lasten
uskonnollista kasvatusta.

Mutta vieraista ei Christophesta ollut kukaan
vastenmielisempi kuin Theodor-eno. Hän oli isoisän
poikapuoli, Claran, Jean-Michelin ensimäisen vaimon poika.
Hän oli osakas suuressa kauppahuoneessa, joka oli
liikesuhteissa Afrikaan ja kaukaiseen Itään. Hän edusti
hyvin tuota uutta saksalaistyyppiä, joka koettaa
ylimielisesti halveksia rotunsa vanhaa ihanteellisuutta ja
jumaloi voitonhuumassaan voimaa ja maailman menestystä
siinä määrin, että voi arvata sen olevan tottumaton
näkemään niitä puolellaan. Mutta koska on vaikeaa
yhtäkkiä muuttaa jonkun kansan vuosisatoja vanhaa
luonnetta, niin tunkeusi tässäkin miehessä tukahdutettu
ihanteellisuus esille joka hetki puheissa, tavoissa,
moraalisissa tottumuksissa, Goethen lauseiden
lainaamisessa pienimmissäkin kotoisissa hommissa; ja koko
pyrkimys oli merkillistä omantunnon ja omanvoitonpyynnin
sekoitusta, omituista yritystä sulattaa toisiinsa vanhan
saksalaisen porvariston kunniaperiaatteita ja uusien
kauppahuone-palkkasoturien häikäilemättömyyttä:
sekoitus, joka haiskahti ilkeänlaisesti ulkokultaisuudelta, —
ja teki saksalaisen voiman, voitonhimon ja itsekkyyden
muka kaiken oikeuden, totuuden ja suoruuden perikuvaksi.

Christophen puhdasta sielua tämä loukkasi katkerasti.
Hän ei kyennyt päättelemään, oliko hänen enonsa oikeassa;
mutta hän inhosi häntä ja tunsi hänet vihamiehekseen.
Isoisäkään ei rakastanut Theodorin periaatteita ja nousi
usein niitä vastaan; mutta väittelyssä hän pian joutui
tappiolle, sillä Theodorin, joka oli taitava kääntelemään
sanoja, ei ollut vaikeaa tehdä vanhuksen ylevää
yksinkertaisuutta naurettavaksi. Jean-Michel häpesi lopuksi



hyvää sydäntään; ja näyttääkseen, ettei hän ollut niin
takapajulla kuin luultiin, koetti hän puhua niinkuin
Theodor: moinen kuului hänen suussaan ontolta, ja se oli
hänestä itsestäänkin noloa. Kuinka eri tavalla hän
ajattelikin asioita, niin vaikutti Theodor kuitenkin häneen
voimakkaasti; hän kunnioitti käytännöllistä notkeutta, jota
hän kadehti sitä enemmän, kun hän tiesi itse olevansa sitä
täydellisesti vailla. Hän haaveksi jollekin pojanpojistaan
sellaista asemaa kuin Theodorilla oli. Samaa aikoi myöskin
Melchior, joka määräsi nyt Rudolfin seuraamaan enon
jälkiä. Sitäpaitsi koetti koko kotiväki imarrella rikasta
sukulaista, jolta toivottiin kaikenlaista apua. Eno jälleen
näki olevansa siellä tarpeellinen, ja käytti hyväkseen sitä
etua käskeäkseen perheen asioissa; hän sekautui kaikkeen,
ilmaisi mielipiteensä kaikesta eikä liioin salaillut rajatonta
halveksumistaan taidetta ja taiteilijoita kohtaan;
päinvastoin hän sitä oikein toitotti julki, nöyryyttääkseen
musiikkia harjoittavia sukulaisiaan; laskipa hän heidän
kustannuksellaan tökeröä ivaakin, jolle Melchior ja Jean-
Michel arkamaisesti nauroivat.

Varsinkin Christophe oli enon pilkkatauluna; mutta hän
ei ollut suinkaan kärsivällinen uhri. Hän vaikeni, puri
hammasta ja näytti tuimalta. Toinen nautti hänen mykästä
raivostaan. Mutta eräänä päivänä, kun Theodor
ruokapöydässä kiusasi häntä tavallista törkeämmin, sylkäisi
Christophe kiukusta suunniltaan häntä vasten kasvoja. Siitä
tuli kauhea selkkaus. Solvaus oli niin suunnaton, että eno
oli hetken sanaton ällistyksestä; sitten sai hän puheensa
lahjan ja syyti hirveästi haukkumisia. Christophe istui
paikallaan aivan kuin kivettyneenä, niin kauhistunut hän oli
teostaan, ja otti tuiskuna satavat lyönnit vastaan
tuntematta niitä; mutta kun häntä tahdottiin kiskoa
polvilleen enon eteen, niin hän riehahti, tyrkkäsi nyrkillään
äidin tieltänsä ja ryntäsi ulos. Hän juoksi kaupungista



maalle päin eikä seisattunut ennenkuin oli juoksuun
tikahtua. Hän kuuli itseään kaukaa huudettavan; ja hän
ajatteli, eikö olisi parasta heittäytyä virtaan, kun ei kerran
voinut siihen vihamiestään paiskata. Hän vietti koko yön
taivasalla. Aamun sarastaessa hän meni kolkuttamaan
isoisänsä oveen. Vanhus oli niin levoton Christophen
katoamisesta, — hän ei ollut saanut unta silmäänsä koko
yönä, — ettei hän tohtinut häntä torua. Hän vei
Christophen takaisin kotiin, ja siellä varottiin virkkamasta
hänelle enää mitään, sillä nähtiin, että hän oli ylen
kiihtyneessä tilassa; ja häntä täytyi kohdella säästävästi,
sillä hänen oli sinä iltana soitettava linnassa. Mutta monta
viikkoa kiusasi Melchior häntä vaikerruksilla, —
kääntymättä muka erikoisesti kenenkään puoleen, — miten
hän koetti olla moitteettomalla elämällä ja kauniilla
käytöksellä esikuvaksi olennoille, joilta saa palkakseen
häpeää. Ja kun Theodor-eno kohtasi Christophen kadulla,
käänsi hän pois päänsä ja puristi nenäänsä kamalan inhon
elein.

Niukka kotoinen suopeus sai Christophen pysytteleimään
sieltä poissa niin paljon kuin mahdollista. Hän kärsi
ainaisesta pakosta, johon hänet siellä tahdottiin alistaa:
siellä oli liian paljon sellaisia seikkoja ja ihmisiä, joita
hänen olisi pitänyt kunnioittaa, eikä hän edes saanut kysyä,
miksi; moiseen kohteliaisuuteen ei Christophella ollut
pienintäkään taipumusta. Kuta enemmän häntä koetettiin
kesyttää ja tehdä hänestä pieni saksalainen porvari, sitä
kiivaammin tahtoi hän päästä vapauteen. Hän olisi
halunnut piehtaroida niinkuin varsa ruohikossa, tappavan-
ikäväin ja teennäisten istuntojen jälkeen, jotka hän sai
viettää orkesterissa tai linnassa, liukua takalistollaan ja
uusilla housuillaan pitkin ruohopengermää tai tapella
kivillä korttelin katupoikain kanssa. Ettei hän sitä useasti
tehnyt, ei johtunut torien ja selkäsaunan pelosta, vaan siitä,



ettei hänellä ollut tovereita; hänen ei onnistunut päästä
ystävällisiin väleihin toisten lasten kanssa. Katupojatkaan
eivät tahtoneet leikkiä hänen seurassaan, sillä hän käsitti
leikin liian vakavasti ja hänen iskunsa olivat kovakouraisia.
Toisaalta jälleen hän oli tottunut olemaan yksikseen ja
poissa ikäistensä joukosta: hän häpesi, että oli tottumaton
leikeissä, eikä uskaltanut yhtyä niihin. Silloin ei hän ollut
niistä muka valittavinaan, vaikka hän kovasti toivoi, että
häntäkin kutsuttaisiin leikkimään. Mutta kukaan ei sanonut
hänelle mitään; ja hän lähti omille teilleen, suruissaan,
vaikka välinpitämättömän näköisenä. Hänen ainoa onnensa
oli samoella pitkin teitä Gottfried-enon kanssa, kun eno oli
seudulla. Christophe lähestyi häntä yhä enemmän, hänen
riippumaton luonteensa veti poikaa puoleensa. Hän
ymmärsi nyt niin hyvin Gottfriedin ilon harhailla pitkin
kyliä, olematta mihinkään sidottuna! Usein lähtivät he
yhdessä illalla maalle, kulkivat ilman matkan määrää
suoraan eteensä, ja kun Gottfried unohti aina ajan, tulivat
he kotiin hyvin myöhään ja saivat haukkumisia. Ihaninta oli
kuitenkin pujahtaa pois kotoa yöllä, kun kaikki muut
nukkuivat. Gottfried tiesi kyllä, että se oli pahoin tehty;
mutta Christophe suorastaan rukoili häntä: eikä eno
itsekään voinut vastustaa sellaista viettelystä. Sydänyöllä
tuli Gottfried kadulle talon kohdalle ja vihelsi sovitulla
tavalla. Christophe oli mennyt maata täysissä vaatteissa.
Hän pujahti sängystä, otti kengät käteensä, hiipi
hengitystään pitäen viekkaasti kuin metsäläinen keittiön
ikkunaan, joka oli kadulle päin, ja kiipesi pöydälle;
Gottfried otti hänet ulkona vastaan olkapäilleen. Ja he
lähtivät kuljeskelemaan onnellisina kuin koulupojat.

Joskus he tapasivat Jeremiaan, kalastajan, joka oli
Gottfriedin ystävä; ja hänen venheessään he soluttelivat
kuutamossa pitkin jokea. Airoista tippuva vesi soi pieninä
yhteissointuina, kromaattisina nuotteina. Usva, valkea kuin


