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L.

Jean-michelin kuolema

Muutamia vuosia on kulunut. Christophe tayttaa pian
yksitoista vuotta. Han kehittaa itseaan edelleen musiikki-
alalla. Han perehtyy harmoniaoppiin Florian Holzerin
johdolla, joka on Pyhan Martin urkuri, isoisan ystava,
sangen oppinut mies; tama opettaa hanelle, etta akordit,
yhteissointujen sarjat, joita han enimman rakastaa,
harmoniat, jotka hivelevat hanen korviaan ja sydantaan ja
joita han ei voi kuunnella tuntematta selkapiissaan
varistysta, ovat pahoja ja kiellettyja. Kun Christophe kysyy,
minka tahden, ei han saa muuta vastausta kuin etta niin on
asia: saanto ne kieltaa. Koska han on luonnostaan
taipumaton kuriin, niin han rakastaa niita yha enemman.
Hanen suurin ilonsa on keksia ihailluissa mestareissa niita
ja menna niita nayttamaan isoisalle tai opettajalleen. Siihen
isoisa vastaa, etta noissa saveltajissa se on ihailtavaa ja etta
Beethoven ja Bach voivat sallia itselleen mita tahansa.
Opettaja ei ole niin taipuisa, vaan artyy ja sanoo
happamesti, etteivat ne suinkaan ole heidan parhaita
tuotteitaan.

Christophe paasee ilmaiseksi konsertteihin ja
teattereihin; han oppii kasittelemaan hiukan kaikkia
soittimia. Viulunsoitossa han on jo melkoinen taituri; ja
hanen isansa on viisaasti tietysti hommannut hanelle
paikan orkesterissa. Han hoitelee siina tehtavansa niin
hyvin, etta hanet nimitetaan muutaman kuukauden koetus
ajan jalkeen virallisesti Hof Musik Vereinin toisen viulun
soittajaksi. Niin alkaa han elattaa jo henkeaan; eika se



olekaan liian aikaista; silla perheen asiat pahenevat yha.
Melchior on tullut arveluttavan kohtuuttomaksi, ja isoisa
vanhenee.

Christophe ymmartaa hyvin surullisen asianlaidan; han
on jo vakavan ja huolestuneen nakoinen kuin aikamies. Han
tayttaa uljaasti velvollisuutensa, vaikkei han tehtaviansa
erikoisesti harrastakaan ja vaikka han on usein nukahtaa
vasymyksesta illalla orkesterissa, silla siella taytyy olla
myohaan ja hanella on ikava. Teatteri ei jarkyta enaa hanen
mieltaan niinkuin ennen pienena. Silloin, pienena, — siita
on nyt nelja vuotta, — olisi hanen suurin kunnianhimonsa
ollut paasta siihen arvoon, jossa han nyt on. Nyt han ei
rakasta enimpia niista kappaleista, joita hanen taytyy
soittaa; han ei uskalla viela lausua niista arvosteluaan,
mutta pohjaltaan ovat ne hanesta typeria; ja kun joskus
sattumalta soitetaan jotain kaunista, niin on han
tyytymaton hyvansavyiseen velttouteen, jolla se esitetaan:
hanen rakastamansa kappaleet tulevat silloin hanen
seuralaistensa kaltaisiksi, orkesterin virkatoverien, jotka,
kun esirippu laskeutuu ja he lakkaavat puhaltamasta tai
hankaamasta soittimiaan, pyyhkivat hymyillen hien
otsaltaan ja kertovat toisilleen rauhassa vahapatoisia
juttujaan, aivan kuin olisivat paasseet voimistelutunnilta.
Christophe on nahnyt lahempaa myoskin entisen
ihanteensa, vaalean, paljasjalkaisen laulajattaren; han
kohtaa hanet usein valiaikoina ravintolassa. Kun nainen
tietaa, etta poika on ollut haneen rakastunut, niin han
suutelee mielellaan Christophea; se ei ilahuta Christophea
laisinkaan: naisen ihomaali, hajuveden tuoksu, paksut
kasivarret ja ahnaus herkkuihin innoittavat Christophea;
han vihaa nyt tuota ihannettaan.

Herttua ei unohtanut vakinaista pianistiaan: tosin ei sita
vaatimatonta elaketta, jonka han tuon arvonimen ohella
hanelle antoi, suoritettu saannollisesti, — sita taytyi



alinomaa menna pyytamaan; — mutta tuon tuostakin sai
Christophe kaskyn menna linnaan, kun sinne oli tullut
suuria vieraita, tai hyvin yksinkertaisesti, kun heidan
Korkeuksiensa paahan palkahti haluta hanta kuunnella. Se
tapahtui melkein aina illalla, hetkina, jotka Christophe olisi
tahtonut olla yksin. Silloin taytyi hanen jattaa kaikki ja
rientaa linnaan niin nopeasti kuin suinkin. Joskus annettiin
hanen odottaa etuhuoneessa, silla paivalliset eivat olleet
viela paattyneet. Lakeijat olivat haneen tottuneet ja
puhuttelivat hanta tuttavallisesti. Sitten vietiin hanet saliin,
joka oli taynna kuvastimia ja loisti valoa ja jossa vaativat
ihmiset tirkistelivat loukkaavan uteliaasti haneen. Hanen
taytyi marssia yli liian liukkaan vaha-permannon,
suutelemaan heidan Korkeuksiensa kasia; ja kuta
isommaksi han varttui, sita kompelommaksi han tuli; silla
han tunsi olevansa naurettava, ja hanen ylpeytensa karsi
siita.

Sitten asettui han pianon aareen, ja hanen taytyi soittaa
noille holmoille: — niin han heita arvosteli. — Joskus tuntui
hanesta ympariston valinpitamattomyys niin ahdistavalta,
etta han oli vahalla lakata keskella kappaletta. Hanen
keuhkonsa eivat ikaankuin saaneet ilmaa, han oli aivan
tukehtumaisillaan; hanesta tuntui kuin han olisi pudonnut
tyhjaan avaruuteen. Hanelle syydettiin onnitteluita soiton
loputtua; hanta kiusattiin kohteliaisuuksilla; hanta esiteltiin
yhdelle ja toiselle. Christophe ajatteli, etta han oli siella
kuin jokin ruhtinaan elaintarhaan kuuluva ihme-elukka, ja
etta ylistys oli tarkoitettu paremminkin itselleen tarhan
omistajalle kuin hanelle. Han tunsi olevansa alennustilassa,
tuli sairaaloisen luulevaksi ja karsi siita sitakin enemman,
kun ei uskaltanut ajatuksiaan ilmaista. Han arveli kaikkein
viattomimmissa sattumissa loukattavan hanta: jos
naurettiin jossakin salin kulmassa, luuli han, etta naurettiin
hanelle; eika han tiennyt, pilkattiinko hanen pukuaan vai



hanen ruumistaan, hanen jalkojaan vai kasiaan. Kaikki oli
hanelle noyryytysta: hanta noyryytti, jos hanta puhuteltiin,
noyryytti, jos hanelle ei puhuttu, samoin, jos hanelle
annettiin namusia kuin lapselle; noyryytti varsinkin, jos
herttua pisti hanen pois lahtiessaan hanelle kouraan
kultarahan, kuten han joskus teki, kursailematta kuin
ruhtinaan sopi. Christophe oli onneton, etta han oli koyha,
etta hanta kohdeltiin koyhana. Eraana iltana kiusasi hanta
saatu raha niin, etta han heitti sen kotiin palatessaan
sisalle eraasta kellarin luukusta. Ja kohta seuraavalla
hetkella olisi han ollut valmis mihin alennukseen tahansa
saadakseen sen takaisin; silla kotona oltiin velkaa
teurastajalle monen kuukauden maksu.

Christophen vanhemmat eivat aavistaneet laisinkaan
hanen loukatun ylpeytensa karsimyksia. He olivat
ihastuksissaan ruhtinaan suosiosta. Louisa-parka ei voinut
kuvitella mitaan kauniimpaa pojalleen kuin nuo illatsut
linnassa, ylhaisessa seurassa. Melchiorille ne olivat
ainaisena kerskailun aiheena hanen ystavapiirissaan. Mutta
onnellisin heista kaikista oli isoisa. Han oli kylla olevinaan
sangen itsenainen, arvosteleva, maailman mahtavain
halveksija; mutta pohjaltaan ihaili han lapsellisesti rahaa,
valtaa, arvonosoituksia, kaikkia yhteiskunnallisia
luokitteluja; eika hanen ylpeytensa tiennyt rajojaan, kun
han naki pojanpoikansa paasevan niiden joukkoon, joilla
nuo edut olivat: han nautti siita aivan kuin olisi osa tuosta
kunniasta langennut hanellekin, ja vaikka han koetti
tekeytya kylmaksi, niin hanen kasvonsa loistivat ilosta.
Niina iltoina, jolloin Christophe oli linnassa, hommasi
vanha Jean-Michel itsensa jaamaan jollakin verukkeella
myohaan Louisan luokse. Han odotti pojanpoikansa paluuta
lapsellisen kiihkeasti; ja kun Christophe tuli, teki han
hanelle ensin muka hajamielisena jonkin pikku kysymyksen,
kuten esimerkiksi:



— No, meniko tana iltana hyvin?

Tai antoi ystavallisen vihjauksen, kuten:

— Kas tuossa meidan pikku Christophe, han kertoo
meille jotain uutta.

Tai lausui hanen mieltaan taivuttaakseen ovelan
kohteliaisuuden:

— Terve meidan nuorelle ritarillemme!

Mutta Christophe oli joro ja artyinen ja vastasi tuskin:
"Hyvaa iltaa!" sangen kuivasti, ja meni mokottamaan
johonkin nurkkaan. Ukon uteliaisuus kiihtyi, han teki
selvempia kysymyksia, mutta poika ei vastannut niihin
muuta kuin: "Kylla" tai: "Ei". Muutkin yhtyivat vanhuksen
uteluihin ja tiedustelivat jos jotakin; Christophe tuli yha
enemman tuppisuuksi. Hanelta taytyi lypsaa joka sana,
kunnes Jean-Michel joutui suunniltaan ja vimmastui ja
loukkasi hanta. Christophe vastasi varsin vahan
kunnioittavasti, ja kohtaus paattyi yleiseen suuttumukseen.
Ukko meni matkaansa ja paukahutti oven kiinni takanaan.
Niin turmeli Christophe koko ilon noilta ihmis-raukoilta,
jotka eivat voineet ymmartaa hanen pahatuulisuuttaan;
eipa ollut heidan vikansa, etta he olivat orjasieluja eivatka
aavistaneet maailmassa voitavan muuta olla.

Christophe vetaytyi siis omaan kuoreensa; ja vaikkei han
omaisiaan tuominnut, tunsi han itsensa ja heidan valillaan
olevan kuilun. Han ehka liioitteli seikkoja, jotka eroittivat
heita toisistaan: ja han olisi ehka saanut katsomusten
erilaisuudesta huolimatta heidat itseaan ymmartamaan, jos
han vain olisi voinut puhua heille avomielisesti. Mutta
jokainen tietaa, ettei mikaan lasten ja vanhempien valilla
ole vaikeampaa kuin ehdoton avomielisyys, silloinkin, kun
he ovat toisiinsa hellasti kiintyneet; silla kunnioitus
masentaa toisaalta avomielisyytta; ja toisaalta jalleen estaa
harhautunut kasitys ian ja kokemuksen ylemmyydesta
usein vanhempia ihmisia ottamasta vakavasti huomioon



lapsen tunteita, jotka ovat monesti yhta mieltakiinnittavia
kuin aikuistenkin, ja melkein aina rehellisempia.

Ihmiset, joita, Christophe kotonaan tapasi, ja
keskustelut, joita han siella kuuli, veivat hanet yha
loitommalle omaisista.

Siella kavi usein Melchiorin ystavia, enimmakseen
orkesterin jasenia, juoppoja, naimattomia miehia; he eivat
olleet pahoja, mutta jokapaivaisia luonteita; koti raikkyi
heidan nauruaan ja tomistystaan. He rakastivat musiikkia,
mutta puhuivat siita raivostuttavan typerasti. Heidan
ihastuksensa loyhasuinen mataluus loukkasi pahoin lapsen
puhdasta hartautta. Kun he tuolla tavoin kehuskelivat jotain
kappaletta, jota han rakasti, tuntui hanesta kuin he olisivat
loukanneet hanta itseaan, han tuli jyrkan jaykaksi, kalpeni,
muuttui kylmaksi kuin jaa eika ollut muka valittavinaan
koko musiikista; han olisi sita vihannut sellaisilla hetkilla,
jos suinkin olisi voinut. Melchior sanoi hanesta:

— Tuolla ei ole sydanta. Hanella ei ole mitaan tunteita.
Mina en tosiaan tieda, keneen han on tullut.

Usein lauloivat herrat yhdessa saksalaisia lauluja, —
neliaanisia, neljajalkaisia, — jotka muistuttivat aina heita
itseaan, kulkien raskaasti, juhlallisen typerina ja
halpahintaisin yhteissoinnuin. Christophe pakeni silloin
kodin loitoimpaan huoneeseen ja sadatteli seinain kuullen.

Isoisalla olivat myoskin omat ystavansa: urkuri, verhoilija
ja kelloseppa, kontrabasso, loruavia vanhuksia, jotka
marehtivat alinomaa samoja sukkeluuksia ja jauhoivat
ianikuisia pohtimisiaan taiteesta, politiikasta tai seudun
sukujen syntyperasta, — paljoa vahemman innostuneina
puhumiinsa aineisiin kuin saadakseen itse puhua ja
onnellisina siita, etta joku heita kuunteli.

Mita Louisaan jalleen tuli, hanen luonaan kavi
ainoastaan muutamia naapurin naisia juoruja tuomassa, ja
silloin talloin joku "hyvaatekevainen" rouva, joka muka



ajatteli hanta ja kavi silla verukkeella pyytamassa hanta
apunaiseksi seuraaviin paivalliskutsuihinsa, kayttaen
samalla tilaisuutta hyvakseen valvoa Louisan lasten
uskonnollista kasvatusta.

Mutta vieraista ei Christophesta ollut kukaan
vastenmielisempi kuin Theodor-eno. Han oli isoisan
poikapuoli, Claran, Jean-Michelin ensimaisen vaimon poika.
Han oli osakas suuressa kauppahuoneessa, joka oli
liikesuhteissa Afrikaan ja kaukaiseen Itaan. Han edusti
hyvin tuota uutta saksalaistyyppia, joka koettaa
ylimielisesti halveksia rotunsa vanhaa ihanteellisuutta ja
jumaloi voitonhuumassaan voimaa ja maailman menestysta
siina maarin, etta voi arvata sen olevan tottumaton
nakemaan niita puolellaan. Mutta koska on vaikeaa
yhtakkia muuttaa jonkun kansan vuosisatoja vanhaa
luonnetta, niin tunkeusi tassakin miehessa tukahdutettu
ihanteellisuus esille joka hetki puheissa, tavoissa,
moraalisissa tottumuksissa, Goethen lauseiden
lainaamisessa pienimmissakin kotoisissa hommissa; ja koko
pyrkimys oli merkillista omantunnon ja omanvoitonpyynnin
sekoitusta, omituista yritysta sulattaa toisiinsa vanhan
saksalaisen porvariston kunniaperiaatteita ja uusien
kauppahuone-palkkasoturien haikailemattomyytta:
sekoitus, joka haiskahti ilkeanlaisesti ulkokultaisuudelta, —
ja teki saksalaisen voiman, voitonhimon ja itsekkyyden
muka kaiken oikeuden, totuuden ja suoruuden perikuvaksi.

Christophen puhdasta sielua tama loukkasi katkerasti.
Han ei kyennyt paattelemaan, oliko hanen enonsa oikeassa;
mutta han inhosi hanta ja tunsi hanet vihamiehekseen.
Isoisakaan ei rakastanut Theodorin periaatteita ja nousi
usein niita vastaan; mutta vaittelyssa han pian joutui
tappiolle, silla Theodorin, joka oli taitava kaantelemaan
sanoja, ei ollut vaikeaa tehda vanhuksen ylevaa
yksinkertaisuutta naurettavaksi. Jean-Michel hapesi lopuksi



hyvaa sydantaan; ja nayttaakseen, ettei han ollut niin
takapajulla kuin luultiin, koetti han puhua niinkuin
Theodor: moinen kuului hanen suussaan ontolta, ja se oli
hanesta itsestaankin noloa. Kuinka eri tavalla han
ajattelikin asioita, niin vaikutti Theodor kuitenkin haneen
voimakkaasti; han kunnioitti kaytannollista notkeutta, jota
han kadehti sita enemman, kun han tiesi itse olevansa sita
taydellisesti vailla. Han haaveksi jollekin pojanpojistaan
sellaista asemaa kuin Theodorilla oli. Samaa aikoi myoskin
Melchior, joka maarasi nyt Rudolfin seuraamaan enon
jalkia. Sitapaitsi koetti koko kotivaki imarrella rikasta
sukulaista, jolta toivottiin kaikenlaista apua. Eno jalleen
naki olevansa siella tarpeellinen, ja kaytti hyvakseen sita
etua kaskeakseen perheen asioissa; han sekautui kaikkeen,
ilmaisi mielipiteensa kaikesta eika liioin salaillut rajatonta
halveksumistaan taidetta ja taiteilijoita kohtaan;
painvastoin han sita oikein toitotti julki, noyryyttaakseen
musiikkia harjoittavia sukulaisiaan; laskipa han heidan
kustannuksellaan tokeroa ivaakin, jolle Melchior ja Jean-
Michel arkamaisesti nauroivat.

Varsinkin Christophe oli enon pilkkatauluna; mutta han
ei ollut suinkaan karsivallinen uhri. Han vaikeni, puri
hammasta ja naytti tuimalta. Toinen nautti hanen mykasta
raivostaan. Mutta eraana paivana, kun Theodor
ruokapoydassa kiusasi hanta tavallista torkeammin, sylkaisi
Christophe kiukusta suunniltaan hanta vasten kasvoja. Siita
tuli kauhea selkkaus. Solvaus oli niin suunnaton, etta eno
oli hetken sanaton allistyksesta; sitten sai han puheensa
lahjan ja syyti hirveasti haukkumisia. Christophe istui
paikallaan aivan kuin kivettyneena, niin kauhistunut han oli
teostaan, ja otti tuiskuna satavat lyonnit vastaan
tuntematta niita; mutta kun hanta tahdottiin kiskoa
polvilleen enon eteen, niin han riehahti, tyrkkasi nyrkillaan
aidin tieltansa ja ryntasi ulos. Han juoksi kaupungista



maalle pain eika seisattunut ennenkuin oli juoksuun
tikahtua. Han kuuli itseaan kaukaa huudettavan; ja han
ajatteli, eiko olisi parasta heittaytya virtaan, kun ei kerran
voinut siihen vihamiestaan paiskata. Han vietti koko yon
taivasalla. Aamun sarastaessa han meni kolkuttamaan
isoisansa oveen. Vanhus oli niin levoton Christophen
katoamisesta, — han ei ollut saanut unta silmaansa koko
yona, — ettei han tohtinut hanta torua. Han vei
Christophen takaisin kotiin, ja siella varottiin virkkamasta
hanelle enaa mitaan, silla nahtiin, etta han oli ylen
kiihtyneessa tilassa; ja hanta taytyi kohdella saastavasti,
silla hanen oli sina iltana soitettava linnassa. Mutta monta
viikkoa kiusasi Melchior hanta vaikerruksilla, —
kaantymatta muka erikoisesti kenenkaan puoleen, — miten
han koetti olla moitteettomalla elamalla ja kauniilla
kaytoksella esikuvaksi olennoille, joilta saa palkakseen
hapeaa. Ja kun Theodor-eno kohtasi Christophen kadulla,
kaansi han pois paansa ja puristi nenaansa kamalan inhon
elein.

Niukka kotoinen suopeus sai Christophen pysytteleimaan
sielta poissa niin paljon kuin mahdollista. Han karsi
ainaisesta pakosta, johon hanet siella tahdottiin alistaa:
siella oli liian paljon sellaisia seikkoja ja ihmisia, joita
hanen olisi pitanyt kunnioittaa, eika han edes saanut kysya,
miksi; moiseen kohteliaisuuteen ei Christophella ollut
pienintakaan taipumusta. Kuta enemman hanta koetettiin
kesyttaa ja tehda hanesta pieni saksalainen porvari, sita
kiivaammin tahtoi han paasta vapauteen. Han olisi
halunnut piehtaroida niinkuin varsa ruohikossa, tappavan-
ikavain ja teennaisten istuntojen jalkeen, jotka han sai
viettaa orkesterissa tai linnassa, liukua takalistollaan ja
uusilla housuillaan pitkin ruohopengermaa tai tapella
kivilla korttelin katupoikain kanssa. Ettei han sita useasti
tehnyt, ei johtunut torien ja selkasaunan pelosta, vaan siita,



ettei hanella ollut tovereita; hanen ei onnistunut paasta
ystavallisiin valeihin toisten lasten kanssa. Katupojatkaan
eivat tahtoneet leikkia hanen seurassaan, silla han kasitti
leikin liian vakavasti ja hanen iskunsa olivat kovakouraisia.
Toisaalta jalleen han oli tottunut olemaan yksikseen ja
poissa ikaistensa joukosta: han hapesi, etta oli tottumaton
leikeissa, eika uskaltanut yhtya niihin. Silloin ei han ollut
niista muka valittavinaan, vaikka han kovasti toivoi, etta
hantakin kutsuttaisiin leikkimaan. Mutta kukaan ei sanonut
hanelle mitaan; ja han lahti omille teilleen, suruissaan,
vaikka valinpitamattoman nakoisena. Hanen ainoa onnensa
oli samoella pitkin teita Gottfried-enon kanssa, kun eno oli
seudulla. Christophe lahestyi hanta yha enemman, hanen
riippumaton luonteensa veti poikaa puoleensa. Han
ymmarsi nyt niin hyvin Gottfriedin ilon harhailla pitkin
kylia, olematta mihinkaan sidottuna! Usein lahtivat he
yhdessa illalla maalle, kulkivat ilman matkan maaraa
suoraan eteensa, ja kun Gottfried unohti aina ajan, tulivat
he kotiin hyvin myohaan ja saivat haukkumisia. Thaninta oli
kuitenkin pujahtaa pois kotoa yo0lla, kun kaikki muut
nukkuivat. Gottfried tiesi kylla, etta se oli pahoin tehty;
mutta Christophe suorastaan rukoili hanta: eika eno
itsekaan voinut vastustaa sellaista viettelysta. Sydanyolla
tuli Gottfried kadulle talon kohdalle ja vihelsi sovitulla
tavalla. Christophe oli mennyt maata taysissa vaatteissa.
Han pujahti sangysta, otti kengat kateensa, hiipi
hengitystaan pitaen viekkaasti kuin metsalainen keittion
ikkunaan, joka oli kadulle pain, ja kiipesi poydalle;
Gottfried otti hanet ulkona vastaan olkapailleen. Ja he
lahtivat kuljeskelemaan onnellisina kuin koulupojat.

Joskus he tapasivat Jeremiaan, kalastajan, joka oli
Gottfriedin ystava; ja hanen venheessaan he soluttelivat
kuutamossa pitkin jokea. Airoista tippuva vesi soi pienina
yhteissointuina, kromaattisina nuotteina. Usva, valkea kuin



