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I

aupunki oli pieni. Meren rannalla. Toisella puolella meri
ja sen rikkonainen saaristo, toisella valtavia erämaita,

kuivia, mäntymetsää kasvavia hiekkanummia.
Meri pisti kaupungin alle pitkänä lahtena, jonka perukka

oli matala, mutainen ja sakean kaislikon täyttämä. Mutta
jonkin matkan päässä lahden pohjukasta oli vesi syvempää
ja salli paitsi soutelua jaalojen, jopa pienten höyrylaivainkin
päästä rantaan, ikivanhan ja vähän väliä korjailemalla
parannetun laiturin viereen, jonka toista sivua myöten
ojentui kauppiaiden ja kalastajien varastoaittoja, melkein
jokainen aitta lahonnut ja hieman vinossa luuhottaen. Parin
laiturin makasiinin ovenkamanaan oli huolimattomasti
kaiverrettu vuosiluku parisataa vuotta sitten. Siellä täällä
noiden rakennusten solissa näkyi kalanpyydyksiä.

Laiturille johti ja laiturilta lähti kaupungin pääkatu,
vanhin katu, kulkien mutkitellen puisten talojen välitse
pitkin rantamaa. Eräät taloista olivat mustia ja miltei
kivijalkoineen maan sisään vajonneita. Muutamissa oli
korkeat, vanhakuosiset katot ja neliruutuiset ikkunat.
Pihoilta pilkisteli välistä luhtiaittoja somasti leikeltyine
kaidekoristuksineen. Portit ja aidat olivat paksua lankkua.
Jotkut taloista olivat kohennettuja pystyyn, vuorattuja ja
saaneet vaalean, välkkyvän värin, ja välistä ainoan vanhan
kerroksensa jatkoksi uusimuotisen yläkerroksenkin,
isoikkunaisen, joka sointui vaivaloisesti rakennuksen
alaosan sopusuhtaiseen ja alakuloiseen rauhaan. — Kuta
kauemmaksi jouduttiin satamasta kaupungin keskustaan
päin, tuli sellaisia taloja yhä useampia. Ja sitten, noiden



pienien talojen ja tupasien ja parin kolmen pitkän
porvariskartanon jälkeen, joissa saattoi olla kymmenisenkin
ikkunaa vieretysten, alkoi näkyä eräitä nykyaikaisia
puutaloja, jopa kivimuurejakin, kyömyisine kattoineen ja
tornintapaisine koristeineen. Katu suoristui; jos katseli
mannerta kohti kaupungin syrjässä olevalta harjulta, oli se
nyt suoraa kuin viivoittimella vedetty: alkoi uusi
kaupunginosa. Kadun viimeiseen päähän, alakuloisen
metsän reunaan, mahtoi olla vain kilometrin verran, mutta
suoruus vaikutti, että matka näytti pitemmältä. Kahden
puolen tätä avarasti suunniteltua vanhan kadun jatkoa oli
istutettu lehmuksia.

Lehmuksilla istutettua osaa kaupungista sanottiin
Esplanadiksi. Ja sen entistä päätä, alkupuolta, tuota, joka
vei kapeana satamaan, kutsuttiin Kastemadoksi tai
Ankeriaiseksi taikka Sisiliskon pyrstöksi, kaupungin
asukkaiden rakastavan ja samalla pisteliään huumorin
antamalla nimellä.

Ankeriaan ja Esplanadin liittymäkohdassa avautui tori,
yhdellä reunallaan kivinen raatihuone, jonka keskikohta oli
rakennettu torniksi; tornin otsikossa oli kellotaulu ja
sisuksissa tunnit soittava kello. Toisilla torin sivuilla oli
vanhoja yhden kerroksen puutaloja, harvassa, joten tori
tuntui vieläkin laajemmalta kuin se oikeastaan oli. Näkyi
siellä eräitä uudempiakin rakennuksia, joukossa tiilisiä.

Torilta lähti neljälle taholle uusia katuja. Eräs niistä vei
rautatieasemalle: sieltä alkoi kapearaiteinen rata, —
yhdistäen syrjäisen kaupungin muuhun maailmaan.



I

II

nsinööri Tistelberg kuljeskeli Ankeriasta syksyisenä
iltana. Hän oli keskikokoinen, kumarainen mies, iältään

lähempänä kolmea- kuin kahtakymmentä. Kasvot olivat
kelmeähköt, nenä kyömyinen ja ikäänkuin pitkin naamaa
painunut; silmien ilme jäykkä, tuima, ja — samalla arka.
Piippu oli hänellä vuoroin kädessä, vuoroin suupieleen
nostettuna. Kankeana ja hiljalleen hän käveli siten
kaupungin valtaväylää, meren rannalta uudelle
Esplanadille.

Kadut olivat tyhjät. Talojen puutarhoissa koivut miltei
lehdettömiä. Vain joku ihminen, pikku töllien eläjä,
liikuskeli jollakin pihalla. Esplanadillakaan ei ketään. Valoja
ei kuulla ikkunoissa.

Kävellä, kävellä — joutavaa…
Kuljeskella päiväurakkansa jälkeen: Tistelberg palvelee

täällä eräässä maanmittaustoimistossa, kaupungin
ainoassa, — Onni Takkusen, vanhan tuttunsa apulaisena.
Hän alkaa nyt asua tässä kaupungissa toista syksyä.

Ensin oli ollut koko rattoisaa, vuosi sitten, jolloin hän
tänne joutui. Hänellä oli ollut katselemista: kaupunki
ikäänkuin uutta, sen vanhassa osassa oli hän, nuoremman
sisämaan asukas, ollut huomaavinaan jonkinmoista
kulttuuria, — ainakin enemmän kuin niillä seuduilla, joilta
hän oli kotoisin. Kulttuuria muinaisten talojen muodoissa,
pihajärjestelyissä, puutarhoissa, porteissa, ovien
kamanoissa, vinoon kallistuneissa aitoissa, jopa
koristepensaissa ja villiintyneissä kukkalavoissakin.



Oli aikainen syksy, kun hän näki tämän kyläsen ensi
kerran. Lehtipuut olivat kauniisti keltaisen ja punaisen
kirjavia harjulla, joka on täällä parhain näköala-paikka ja
jonka näkötornia hoidetaan hyvin. Ja meri siinti viime
syyskuussa tyynenä.

Niin, tuo meri, jonka takaa hän oli aikoinaan toivonut
ihmeitä ja kummia, lähtien niitä etsimäänkin: hän oli näet,
nuorempana, ollut merillä, matruusinkokelaana.

Mutta nyt oli kaupungin katseltavat nähty. Ja nyt oli
myöhäinen syksy. Pian toinen talvi, edellisestä tuttu.

Katkerasti polttaa ikävä mieltä. Tuolla varjopuolella
kulkee äänettömästi joku, — pujahtaa kadun kulman
taakse, — ei ole Tistelbergin tuttavia. Kodeissaan ovat
tähän aikaan illalla hänen vähät tuttunsa, tai joku istunee
Seurahuoneella, puoliautiossa salissa, ryyppäilee, kun
taasen toiset, yhteiskuntahenkilöt, pitänevät toisaalla
kokouksiaan, — kylläkin tarpeellisia, sen hän puolittain
myöntää, mutta kumminkin ne kokoukset häntä melkeinpä
tuskastuttavat; nuori insinööri ei ole nimittäin
yhteiskuntahenkilö eikä siis saa iloaan ja tyydytystään siitä
ainoasta, millä valistunut voisi täälläkin tehdä aikansa
rattoisaksi: hommailulla paikkakunnan hyväksi. Ellei jo
maanmittarin ammatti veisi Isidor Tistelbergiä monista
nykyaikaisista harrastuksista paljon sivulle, niin ainakin
aiheuttaisi hänen synnynnäinen luonteensa samaa; jopa
arvelee hän joskus itse, että hänen lapsuudenaikuinen
kasvatuksensakin on siihen syynä.

Poikamies hän on vielä, ja tunteepa olevansa
tyytyväinenkin, että on naimaton.

Ikävä… Autiot, päättömiltä näyttävät kadut. Tyhjä tori.
Tyhjät kauppakojut torin varrella… luukut kiinni. Ja jos
kojuissa ihmisiä olisi, kauppiaita kangaspakkainsa tai
lihatiskiensä takana, niin tuttuja olisivat Tistelbergille nyt
jo heidänkin kasvonsa, askareensa ja puhelunsa.



Kunnioittaako vai halveksiiko hän heitä, tuollaisia
vaatimattomia ja hiljaisia ihmisiä? Kuta vähäisempiä, sen
enemmän hän lopultakin mahtaa heitä kunnioittaa. Joskus
hänen mielensä on liikutettu, kun hän ajattelee monia, jotka
asuvat noissa mataloissa taloissa valtakadun vanhalla
jatkolla, — ajattelee sitä aina samaista elämää, jota siellä
on vuosisadat eletty: yksi polvi on syntynyt, yksitoikkoisesti
aikansa viettänyt, hiljaa kärsinyt. Silti on kodeissa varmaan
oteltu salaisia perhetaisteluja, paljon enemmän salattuja
kuin niitä on julkisuuteen päässyt. Mutta tyydytty ja
alistuttu on lopulta kuitenkin. Iloittu, oltu onnellisia
vähästä. Ja siten on tästä polvesta taas syntynyt uusi,
kasvanut nopeasti aikuiseksi, mennyt avioliittoihinsa,
taistellut jälleen hiljaisuudessa, tyytynyt, joskin välistä
keskinäisiä riitojaankin ilmaissut; elänyt miltei tarkalleen
samoin kuin entinenkin polvi, joka on vaipunut hautoihinsa
ja unohtunut; vanhentunut samaisessa ikävyydessä,
alistumisessa, kuollut aikanaan, jättäen taas nuoren polven
jälkeensä jatkamaan ainaista, yhtämittaista latua. Samaa se
on ollut aina, — melkein yhtä ja samaa. Ja kuitenkin
Tistelberg kapinoi tuota samanlaisuutta vastaan; kapinoi,
hieman halveksiikin noita samankaltaisuuden lain
vaatimattomia seuraajia, vaikka hän samalla heitä
erikoisesti rakastaakin, tuollaisia pieniä, yksinäisessä
syrjäkolkassa yksin eläviä ja sinne unohtuvia, hän,
yksinäisyyteen taipuvainen; paljon enemmän hän pitää
heistä kuin niistä vähälukuisista, jotka täälläkin, kuten
kaikkialla, ovat päällimmäisinä — huomatuimmilla paikoilla
olevia, varakkaita tai muita mahtihenkilöitä. Hän on näet
ollut viimeksimainituissa joskus näkevinään kaikenmoisia
pieniä vehkeilyitä, joilla juuri he ovat varoihinsa ja valtaan
päässeet, ja siksi epäilee hän koko heidän joukkoaan.
Eroittaako hän yleensäkin helpommin varjot ja mustat värit
kuin iloiset? Sitä hän välistä kysyy itseltään, — välistä, ei



usein; ja niillä hetkillä hän pitää itseään ikäänkuin
huonosilmäisenä, mutta ei silti itselleen asiassa mitään voi;
mahdin, valtahenkilöiden, yhteiskuntaihmisten näkeminen
koskee hänen silmiinsä kipeästi; sellaisia henkilöitä hän
halveksii vielä enemmän kuin noita pieniä, jotka tyytyvät
aina samaiseen elämäänsä.

Tällaisia asioita mietti Tistelberg nytkin, iltahämärässä
kävellessään.

Ikävä, ikävä! Pieneksi, vähään tyytyväiseksikö piti hänen
jäädä, kun ei hänestä ollut kehnon tempuilla rikkaampaa
elämää haluamaankaan?

Mitä varten piti hänen tännekin joutua, — kuten
kaikkialle muuallekin?

Tuuli huoahtaa kosteasti koivuissa tuossa kuoppaiseen,
märkään alanteeseen istutetussa puistossa. Tulee sade
varmaankin. Ja talvi, se on enimmäkseen pilviä ja sadetta…

Puistossa on ulkoravintola. Mutta sekin on nykyään jo
kiinni, ikkunat laudoitetut umpeen. Ja ulkoravintolan
tytötkin, jotka nyt ovat siirtyneet Seurahuoneelle tai
lähteneet talveksi muihin kaupunkeihin, ne ovat vanhoja…
kuluneita poloisia.

Mitä hän täällä tekee?
»Jumala paratkoon, mitä minä teen täällä?» kysyy

Tistelberg itseltään, seisten yksinään puiston kulmalla.
Piippu vapisee hänen kädessään, niin hermostunut hän on,
ja sitten hän rajusti imee piipustaan ja puhaltaa sauhun
ilmaan.

Tuokioksi alkaa hän vihata… tätä autiutta, hiljaisuutta,
kaivertavaa, tuskallista. Alkaa vihata miltei noita pieniäkin
ihmisiä, jotka täällä elävät ja joista hän täällä enimmin
pitää.

Sitten päättää hän lähteä kotiin, asuntoonsa, Onni
Tarkkasen luokse. Ja siellä tahtoo hän nyt mieluimmin
omaan kamariinsa. Viime keväänä on insinööri Tarkkanen,



hänen päämiehensä ja toverinsa, mennyt naimisiin, ja rouva
nyt on sellainen oikea perheihminen: pitää suuresti
järjestyksestä, säntillisestä, uutterasta työstä, tahtoo ennen
kaikkea rahaa, jopa valtaakin, ja unelmoi monista lapsista.
Eikä Tistelberg suinkaan tuollaisia unelmia kadehdi. Mutta
kun toverille tuli vaimo, on entisten toverustenkin
yhteiselämä kuihtunut. Viime talven asuivat he vielä
yhdessä sen kansanopistonjohtajan lesken luona, samassa
kamarissa. Asuivat koko rattoisasti; illoin pelasivat korttia,
tarinoivat, lauleskelivatkin, — joskus myöhään yöhön.
Nythän Tarkkasen rouva tahtoo aikaisin levolle, että
puolison työ sujuisi paremmin seuraavana päivänä. Ja
muutenkin hän tietysti vetää miestänsä oman itsensä
puoleen. Entinen toveri on melkein unohtanut ravintoloissa
käymisen… On sen asemasta nykyisin ruvennut kokoamaan
vanhoja rahoja. Saahan sellaisia täältä, vanhalta
kulttuuriseudulta, ikäporvareilta, käsityöläisiltä ja
kalastajiltakin. Noita vihertäviksi homehtuneita mynttejä
Onni Tarkkanen nyt illoin puhdistaa ja tutkii; istuu pitkät
puhteet pöydän ääressä, lampunvarjostimen pimentäessä
huonetta, puhuu niistä rahoista, lueskelee
mynttikirjallisuutta, ja huokaisee silloin tällöin, kunnes
vaimo saapuu ja kysyy, miten paljon Onni luulee näistä
rahoista saavansa niin ja niin monen vuoden päästä, — tai
kutsuu illalliselle, jonka kuluessa puhutaan järkeviä,
raskaan rouvan nyrpistäessä huuliaan iloisemmille
leikinlaskuille ja kääntäessä jutut yleishyödyllisiin asioihin.

Tosiaan ikävää.
Ja Tistelberg tuntee syvää, kipeää sääliä ei ainoastaan

päämiestänsä ja vanhaa toveriaan kohtaan, vaan kaikkia
tällaisen paikkakunnan asukkaita, jotka viettävät pitkiä
puhteitaan jollakin tavalla samoin kuin Onni: näperrellen
jotakin kuten hän, elleivät ole noita yhteiskuntamiehiä,
jotka puuhailevat yleishyödyllisissä tehtävissä ja joiden



elämänladulle Onnikin tuntuu nykyään suuntautuvan.
Sellainen elämänlatu on luonnollista täällä, ja
suuremmissakin paikoissa, suhteellisesti yhtä
yksitoikkoisena; mutta vielä ei nuori Tistelberg siihen
alistuisi. Hän säälii, kammoo ja vihailee sellaista, joskin sen
ymmärtää. Mutta miltei yhtä suuresti säälii hän niitäkin
henkilöitä täällä, jotka ovat valinneet iltatöikseen istumisen
Seurahuoneella ja kaupungin parilla klubilla, — juopottelun
aikansa tappamiseksi. Sellaisiakin on paljon.

Ja niin täällä aika kuluu.
Yhtäkkiä tulee Tistelbergille mielikuva, josta hän iloitsee.

Hän kuvittelee, että tällaisia ovat siperialaiset kaupungit:
tällaisia siellä talot syksyn ja talven taivaan alla, yhtä
piinallisia ja paheisiin helposti yllyttäviä. Samanlaista on
siellä kuin näillä hiljaisilla kaduilla, tuon matalan
merenlahden poukamassa. Ja hänelle tulee halu olla ilkeä…
ei tiedä, mistä syystä.

Ilkeä! Mennäkö — eläviinkuviin? Niitä on kaupungissa
kahdetkin, niiden edustalla palaa kirkkaimmat
sähkölamput. Mennä vaikka sinne, muiden joukkoon, aikaa
tappaakseen, istuakseen, niin vain, ollakseen. Ja miksi hän
elävillä kuvilla itseään pilkkasi? Niissä hän kävi tosiaan
halusta, milloin niissä esitettiin kaukaisten maitten luontoa,
asukkaita, elämää ja askareita; sen verran eli hänessä vielä
vanha into matkustamiseen ja vieraiden maiden
näkemiseen. Ja kävipä hän niissä, jos esitettiin
rakkausdraamoja, joissa sankarittaret olivat kauniita.

Nytkin hän ohitse mennessään katseli ohjelmia, mutta ei
löytänyt kaipaamiaan mielenkiihotteita. Tuskastuneena hän
ajatteli:

— Olisipa edes iltakirkko! Menisin sinne.
Ivalla hän täten ajatteli, eikä olisi mennyt kirkkoon,

vaikka iltajumalanpalvelus olisi ollutkin. Hän oli näet
kirkonvastustaja, miltei pappissyöjä. Vakaumusta,



kokemuksille perustuvaa se ei ollut. Olipahan vain
ikäänkuin edellisen polven perintö, kahdeksankymmen-
luvun vapaamieliset aatteet, — joihin kuului myöskin kirkon
ja papiston heikkouksien arvostelu, leppoisa, joskin vakava
arvostelu, kasvanut hänessä korkoa korolle: paisunut
uskoksi, että kirkko on aina tarpeeton, jopa vahingollinen,
— kokonaan pois kitkettävä. Kasvanut enemmittä
perusteluitta, uskonnon tavoin saatuna sielullisena
perintönä. Uskonto oli hänelle aivan runotonta; vapaa-
ajattelijain uskonnottomana perillisenä hän oli uskonnoton
runollisuuteen saakka.

— En mene kirkkoon, eikä iltakirkkoa nyt olekaan, ei ole
lauantai! jatkoi hän ajatustaan. — Vain arkena on jotakin
tuo vanha, kaunis kirkko, vanhatyylinen, sisältä hämärä,
ulkoa valkea, pääty tiilisellä ristinkuvalla koristettu. Jos
siellä olisi kuorolaulua, — kaunista, ja kaunis
madonnankuva, niin kenties menisin. Nyt en mene.

Tistelberg lähti ikävystyneenä kotiinsa, illan pimeässä,
kun alkoi hiljaa sadellakin.
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istelbergin esimies, komissioonimaanmittari Onni
Tarkkanen asui pienessä puutalossa erään isomman

rakennuksen pihan perällä.
Kas kummaa, Onni ei istunutkaan nyt rahakokoelmaansa

ihailemassa työhuoneessaan eli ruokasalissa, — työhuone ja
ruokasali olivat sama, — eikä seisonut rasittuneena
piirustuspöytänsä ääressä, noita ainaisia maanmittarin
pitkiä numerorivejä laskemassa. Hän tuli itse Tistelbergille
avaamaan, eikä palvelustyttö, ja alkoi kohta hartaasti ja
valoisasti puhella eräästä toisesta asiasta. Ihme, että oli sen
verran vapautunut, ei puhunut mynteistä, saatikka sitten
maanlajitteluista: niin ja niin paljon kangasmaata, niin ja
niin paljon niittyä, suota, vesijättöä. Ei, Onni riensi
puhumaan Tistelbergille yhä useammin viime aikoina
palautuneesta mieliaikomuksestaan, jota hän oli tässä illalla
vaimonsa kanssa pohtinut. Se oli hankkia maatila, jossakin
täällä, melkoisen kaukana kaupungista, puhtaalla
suomalaisseudulla: kaupungin laaja ympäristö,
puhumattakaan itse kaupungista, oli nimittäin sekakielistä,
enernmistönä kuitenkin suomalaiset. Niin, maatila, järven
rannalta, sillä järviseudulta oli insinööri Tarkkanen
syntyisinkin, ja hoitaa lomatöinä ja ilona sitä, ehkä
vähitellen sitä laajentaakin. Tarkkanen todisteli nyt
Tistelbergille omasta alotteestaan, kuinka tyydyttävästi
tilanhoito Suomessa kumminkin kannattaisi, vaikka yleensä
valiteltiin, ettei sellainen kannattanut. Mutta liiankin
komeasti se kannatti etenkin nyt, maailmansodan aikana, ja
varsinkin täällä Etelä-Suomen savipohjaisilla mailla.



Tuollaisesta pienehköstä maatilasta saisi rauhallisen
olinpaikan; siellä voisi olla erossa maailman melskeestä
ainakin kesillä, ja sitäpaitsi se antaisi huomattavan lisän
maanmittausalalle ruvenneen ihmisen verrattain
vaatimattomiin tuloihin. Onni Tarkkanen esitti laskelmilla,
mitä kaikkea ja kuinka monen tuhannen markan arvosta
niin ja niin suuri tila tuottaisi, selvitti numeroilla ja
loogillisesti, hyvä matemaatikko ja ajattelija kun oli. Toveri
Tistelberg myönteli sävyisästi.

Sitten tuli Tarkkasen rouvakin työhuoneeseen, illallista
valmistamasta, ja yhtyi jälleen ihastuksella tukemaan
miehensä unelmia, hyväksyen melkein kaikki hänen
laskelmansa, mutta lisäten niihin vielä omia
suunnitelmiaan, joista oli tärkeintä, että tulevassa
maatalossa pitäisi olla vielä sivurakennus, jossa
palvelusväki voisi asua. Eihän herrasväki saattaisi pitää
renkiä, tuskin piikojakaan, aivan seinän takana, saman
katon alla. Insinööri Tarkkanen myöntyi hymyillen vaimonsa
toiveisiin, hiukan iroonisesti ensin kulmiansa
kohautettuaan. Mutta rouvalla oli nyt, kun taloista puhe
tuli, muitakin tuumia kuin tuo uneksittu maatila. Hänen
mielestään oli välttämätöntä hankkia talo myöskin täällä
kaupungissa. Tässä ahtaassa kortteerissa eivät he
kuitenkaan voisi kohta asua: perhe lisääntyisi, ja rouvalla
oli sukulaisiakin, — niitä oli monta, se ja se täti ja se ja se
eno, — jotka tulisivat täällä heillä käymään. Tietysti he
tulisivat sukulaisiinsa. Ja muutenkin: olihan ihmisen
pyrittävä eteenpäin. Ja kaupungissa tarvittiin kyllä
toimihenkilöitä. Niitä tarvittiin monenmoiseen: ajamaan
suomalaisuuden asiaa, täällä ruotsalaissekaisella
paikkakunnalla, johtamaan valistusrientoja, ja jos jotakin.
Tällaisessa ahtaassa loukossa ei voitaisi oikein vastaanottaa
ketään. Sitten puhuivat insinöörskä Tarkkanen ja hänen
miehensä keskenään ja vuokralaiselleenkin, että heillä —



niin, etenkin rouvalla — oli jo tiedossa ja katseltuna sopiva
talokin täällä: pieni kivimuuri suuren torin varrella. Se olisi
myötävänä. Tarkkanen itse sitä sanoi pieneksi, vastustaen
lauhkeasti vaimoaan, joka vakuutti, että se kuitenkin näytti
oikeinpa komealta, sillä olihan se kivimuuri. Onni väitti,
että kaksikerroksinen talo, joka on näyttelevinään
viisikerroksista kivimuuria, — niin se on pöyhkeilevästi
rakennettu, — ei pysty sellaiselta kuitenkaan näyttämään,
vaan se on jotakin, mitä lienee, sekatyylistä, tyylitöntä.

»Ainakin se on suomalaista tyyliä», sanoi rouva siihen.
Tistelberg naurahti:
»Piironki se on, ulkonevine ikkunoineen, jotka ovat kuin

piirongin laatikoita tai ruokasalin kaapin osastoja.»
Rouva loukkautui Tistelbergin itserakkaista sanoista.

Mutta Onni pohti asiaa ja kannatti pohjaltaan Tistelbergiä.
Rouvan mielestä oli kumminkin hauska katsella kadulle
noista ikkunaulkonemista; niistä näki kaikki — kaikenlaista
hauskaa, mitä täällä kaupungissa voi nähdä. Ja portaat
olivat tilavat ja valoisat, kauneimpia koko kaupungissa;
huoneita paljon. Alakerran voisi vuokrata pois, sillä se oli
puolittain kellarikerros. Nykyään kohosivat vuokrat yhä.
Sillä tavoin järjestäen asuisi omistaja melkeinpä ilmaiseksi.

»Sinä aina tavoitat ilmaista ja mukavaa», moitti insinööri
Tarkkanen. »Eihän ihminen tarvitse muuta kuin että tulee
kunniallisesti toimeen.»

Rouva puhui, että toimeentulon tarpeet, ne saattavat
kasvaa pakostakin, ja vihjaili, että talonpojat elävät kyllä
kunniallisesti, mutta eivät silti vaurastuta elämäänsä
niinkuin heidän pitäisi: eivät laajenna viljelyksiään, vaikka
voisivat, ja asuvat usein ahtaasti ja likaisestikin. Tarkkanen
katsahti vaimoonsa kummastuneena, tutkivasti ja
moittivasti. Sitten sattui rouvalle taas asiaa keittiöön.

Tarkkanen puheli Tistelbergille, että yritteliäisyyttä
Suomessa tosiaan olisikin varaa parantaa, ja ettei suinkaan



olisi rikos hankkia kaupunkilaistaloa, joskaan ei ylellisyyttä
varten, vaan varallisuutensa oikein käyttääkseen. Sitten
kuului rouvan ääni jälleen viereisestä huoneesta, käskien
palvelijaa kutsumaan herroja illalliselle. Syötiin vaatimaton
ateria, vaatimaton ja melkein köyhä, miltei ääneti kaikki
kolme, rouvan tarkatessa, että passailu kävi säntillisesti ja
samoin yhtä säntillisesti pannessa itse asetteja kiertämään
miehestä mieheen.

»Te olette varsin kohtelias, insinööri Tistelberg», hymyili
rouva, kun apulaisinsinööri muisti aina tarjota rouvalle
ennenkuin itse otti asetin vastaan. »Te olette aivan toista
kuin Onni. Niin, Onni», naurahti rouva, «sellainen ei hän
ollut kihloissa ollessamme».

»Jaah, jaah!» vastasi Tarkkanen, rypisteli otsaansa, ja
hänen suunsa meni hieman kuin vinoon.

»Hyvänen aika!» huudahti nuorikko. »Ihminen tekee
usein merkillisiä ja iloisia huomioita. Hyvänen aika, Onni-
kulta: kuinka minä en ole ennen tullut huomanneeksi, että
sinulla on… sinulla on leveä suu — kuin talonpojilla!»

»Talonpojilla!» toisti Tarkkanen. »Talonpojilla, — miksi
heillä? On niitä monenlaisia heissäkin…»

Talonpojista oli parilla usein kiista; herra oli
talonpoikaissukua, rouva muka ei. »Talonpojilla — ja
keneliä tahansa olkoon leveä suu», jatkoi Onni Tarkkanen,
»se on älykkään miehen merkki!»

Rouvakin nauroi, hieman pilkallisesti:
»Älykkään miehen merkki? Kaikkea sitä kuulee: että

leveä suu todistaisi erityistä älyä. Hahhah! Päinvastoin.
Ainakin ennen on kaikilla kultiveeratuilla suvuilla
mielestäni leuka ollut varsin vähän ulospuskeva… eikä suu
sitä mukaa. En minä sinua tarkoita, rakas Onni!
Myönnänhän minä, myönnän, haha, että sinä olet
lahjakas…»



Rouva nauroi jälleen. Mies ei häntä ollut kuuntelevinaan,
vaan keskeytti hiukan äskeistä kalpeampana ja otsa
ryppyisempänä hänen juttunsa, todistellen Isidorille
historiallisilla esimerkeillä, että intelligenteillä miehillä, ja
miksei naisillakin, on aina, tai yleensä, ollut
leveänmuotoinen suu ja vahvat leuanmuodot. Sellainen
leuka esimerkiksi ilmaisee tyyntä tarmoa. Nuorikko nauroi
makeasti, ja väitti lopulta vastaan: kulttuurisuvulla on suu
supukka; hänen suvussaan oli kaikilla sellainen suu, eikä
Onni voinut kieltää, etteikö se suku ollut yleensä paitsi
vakavaa ja ajattelevaa myöskin tarmokasta. Siksi se suku
olikin hyvin laajalle levinnyttä, nuo Uskelanderit, vanha,
huomattu kulttuurisuku.

»Sinä aina kulttuurisukuinesi!» huudahti nyt insinööri
Tarkkanen. »Uskelanderit, — Uskelaisia tai joitakin
Uskeloita ovat he aikoinaan olleet, talonpoikia. Eikä tiedä,
vaikka jotkin Tarkkaset olisivat paljon vanhempikin suku;
pitäisi tutkia, papinkirjoista esimerkiksi… niistä sen
näkisi.»

Väittely kiihtyi pisteleväksi ja kuohahtelevaksikin, mutta
säntillinen ateriointi ei siitä häiriintynyt, joskin tuli hieman
tavallista lyhyemmäksi. Väiteltiinpä vielä aterian jälkeenkin,
miesten tupakoidessa, rouvan ottaessa ompeluksensa ja
silloin tällöin kimakasti naurahtaessa miehensä
perinpohjaisten ja hartaiden todisteluiden lomaan.
Tarkkanen todisti monisanaisesti talonpoikaisja
herrassukujen samanarvoisuuden, sama-aatelisuuden mitä
luonnonlahjoihin tulee, pitäen kuitenkin kiinni siitä
käsityksestään, että yksilön lahjakkuus ja arvo ei silti ollut
samanarvoista, vaan toiset olivat luodut lahjakkaammiksi,
johtohenkilöiksi, ja toiset seuraamaan johtoa, koska olivat
vähälahjaisempia. Rouva huudahti miehelleen myöntävästi
ja unohti äskeisen ärsytyksensä, että mies muka oli
rikkiviisas, tuota talonpoikaisaatelia, — rikkiviisas, sanoissa



taitava, mutta isosuinen joka tapauksessa. Rouvasta oli nyt
aivan paikallaan, että toiset ihmiset olivat luodut johtoon.
Tistelberg ilahdutti ystäväänsä muistelemalla lukeneensa
jostakin, että ainakin jollakin sellaisella kuin eräällä
muinaisen Firenzen Medicillä oli ollut varsin laaja suu ja
vahvat leukapielet, oikeinpa metsärosvon tai vähintään
tukkimiehen leuat, nimittäin Lorenzo Medicillä. Mutta
muuten häntä tämä pitkäaikainen juttu väsytti; ei hän
oikein tietänyt, oliko tämä pistelevä pakina puolisoiden
kesken pilaa vai totta, ja totena hän sitä paremminkin piti.
Meni puoli tuntia. Sitten sanoi rouva:

»Pannaan nyt suut tuppeen, sekä pienet että isot. Nyt
täytyy mennä levolle. Huomenna on jälleen työtä. Mutta
tuuleuttaa pitää sinun, Onni, heti täällä. Te olette
tupakoineet aivan kauheasti! Pane ikkuna auki, Onni. Minä
toivotan hyvää yötä!»

Rouva katosi perheen arkisesta seurusteluhuoneesta.
Tistelberg toivotti vuorostaan ystävälleen hyvää yötä ja
läksi hiljaa omaan kamariinsa, Onnin jäädessä päästämään
ikkunasta ulos sauhua, etenkin Tistelbergin piipusta
tuprunnutta.



I

IV

sidor Tistelberg nautti tuosta isäntäväkensä pikku
kinastelusta. Se ikäänkuin vei hänen ajatuksensa pois

kiduttavasta ikävystymisestä, täytti mielen jonkinlaisella
askarruksella, mietinnällä, joka oli hänelle mieleistä:
helposti näki hän mustia läiskiä kaikkialla; niissä hänen
silmänsä lepäsivät, ne hänelle toivat jonkinmoista iloa.
Sellainen hän oli.

Tosiaan eivät insinööri Tarkkanen ja hänen vaimonsa
olleet vielä monesti ehtineetkään kiusoitella toisiaan, edes
näin, julkisesti ja puolileikillisellä tavalla kuin tänä iltana,
saatikka sitten todella ja kahden, koskapa heillä ei ollut
pienintä aikomusta tuota pilailuaan peitellä vierailta, ja
syrjäinenhän Tistelberg heidän asioissaan lopultakin oli.
Mutta tämä kinastelu riitti jo tuottamaan Tistelbergille
nautintoa, jota hän uskotteli tuskaksi ja pessimismiksi.
Nuori apulaisinsinööri ajatteli, asettuen kohta makuulle, —
sillä lukea ei hän tänä iltana jaksanut, ei erästä
matkakuvaustakaan, vaikka oli tullut sen äskettäin
hankkineeksi, — ajatteli pimeässä, jossa näki ainoastaan
muutamia hämäriä läikkiä hänen vihreän kirjavista
tapeteistaan, muuten Isidor Tistelbergin itsensä
valitsemista:

— Kas niin, nyt se alkaa… se onni… tälle kunnon Onnille
ja hänen valitulleen. Pari vuotta olivat kihloissa. Silloin
kutsui Onni neitoa sirkkuseksi ja jos miksi. En tiedä Onnin
saamia lempinimiä, sillä Onni kunnioittaa pyhiä
salaisuuksia, eikä rouva toki vielä ole niitä muille
paljastanut. Mutta nyt: jo nokkivat silmiä toistensa päästä,



jo on toisella liian iso suu. Kylläpä kannatti — se liitto! Eh,
koskaan en minä ole niin hullu — että… Mutta kuinka sitten
jaksaa elää — missään maailmassa? Kun kaikkialla
pakahtuu yksinäisyyteensä! — Kinailisivat vielä, mutta
nimittäisivät yhdessäoloaan edes pakoksi, tohtisivat sanoa
sitä ainakin helpoimmaksi pahaksi monesta pahasta, —
eivätkä onneksi! Mitä he pelkäävät? Nyt alkaa tässäkin
pesässä se onni, se pakko, joka on muka kaunista, jopa
velvollisuus. Ei, pois täältä pitäisi päästä… meni minne
meni… vaikkapa korpeen… kunhan ei vain jollakin tavoin
ainaiseksi takerru tuollaiseen kohtaloon… moiseen
kutistu… mätäne paikalleen… ala nuuskia homeisia
lantteja, — ja luule täyttävänsä velvollisuuksia, kun on
surullisen kohtalon ikeessä!

Tistelberg ajatteli näin muistellessaan eräitä muitakin
tuntemiaan perheitä, joissa silloin tällöin riideltiin, oteltiin
oikeinpa kovastikin ja katkerasti. Muistellen niitä ja sitäkin,
että jotkut hänen omatkin rakkaudentunteensa olivat
sammuneet ja haihtuneet, johtui hän tuollaisiin ajatuksiin.
Sellaista se oli elämä hänestä.

Niin oli käynyt monille muille: olivat antautuneet
ikeeseen ja kuvittelivat että ies oli jotakin välttämätöntä,
jopa hyvää, suloista. Mutta ei hänellä; ei ainakaan vielä.
Ikää oli kyllä yhtä paljon kuin esimerkiksi Tarkkasella, ja
sittenkin: Tistelberg tunsi sisällään olevan jotakin tuoresta
kuin keväinen metsä ja lannistumatonta kuin kulo kesäisen
metsän sammalissa. Uskoi olevansa oikeaa metsänkiertäjän
rotua… niitä sielultaankin oikeita — maanmittareita!
Vihreän rakastajia. Ja samalla oli hän yhä melkoisesti
auringon rakastaja, kesäisen rakastaja, kuten ennenkin,
jolloin oli miltei karannut merille. Auringonhimoista on
hänen sisällään vielä. Pois hän tahtoo tästä kylästä — ellei
mitään palavampaa itselleen täältä löydä.



Insinööri Tarkkasen ja hänen rouvansa kinastelu sai
Tistelbergin tuntemaan olevansa vapaa, eikä kahleissa,
kuten hän uskoi heidän kituilevan.

Nököttää täällä! Tehdä jokapäiväinen tehtävänsä,
kirjavoida karttapaperia, laskea pinta-aloja, täyttää
lomakkeita, — mitä varten? Tietysti saadakseen leipänsä!
Se on selvä. Mutta tarvittaisiin muutakin särpimeksi. Eikö
sitä ole? Mausteeksi. Iloksi on sitä joillakuilla! Eihän
kaikkein yksinkertaisinkaan sano elävänsä pelkästään
leivästä! Ja kun hän ei usko, uskonnollisesti nimittäin, niin
mistä hän eläisi? Velvollisuuksistako? Kyllähän eräät
velvollisuuksistakin iloitsevat; oikein kasaavat niitä
hartioilleen, ellei nyt pakko, syvempien surujen
pakeneminen, niitä heidän selkäänsä sälytä.

Oli miten oli: jos ei meren sumuun tullut mukaan
kompassia, lasketaan miten vain; ja odotetaan.

Katsellaan nyt sittenkin yhä tätä kaupunkia. Tällä kertaa
sisältäkin päin. Ja koetetaan olla iloinen, kun hullunkurista
havaitaan, ja onnellinen, kun ei itse olla aivan ansassa.

Olisipa kesä…! Mutta silloin hän olisikin mailla, metsissä.
Silloin ei hätää…

Kesä! Jokin ihana kesäinen kuva täältä kaupungistakin
välkähtää Tistelbergin silmien edessä siinä hiljaisuuden
horteessa. Kuuma katukäytävä. Hän kulkee seinäviertä, on
tullut maalta asioille kaupunkiin, viime kesänä; kävelee
puotien ikkunain editse, Esplanadilla. Tomua pyörii ilmassa,
hienoa, autereista tomua. Meri kuultaa oikealta. Rattaat
rämähtävät. Helteistä on, mutta hauskaa… pieni vaihtelu:
tulla kaupunkiin, ravintoloihin, johonkin kahvilaan. Niin
kävelee keveästi vastaan… joku. Tistelberg näkee — ja näki
silloin viime kesänä — ainoastaan paljaat jalat. Niissä oli
varmaan sinertävät suonet, naisen jaloissa. Ja kauniit,
puhtaat ne jalat olivat. Nytkään hän ei ajattele mietiskellä,
kenen nuo jalat olivat olleet. Nainen oli vain keppaissut



ohitse paljasjaloin, hame oli häilähtänyt, merituuli oli
hengähtänyt, hiekka ajotiellä tuprahtanut.

Ne jalat hän näki tuokion.
Kesäkuun alussa kai hän oli käynyt täällä, nähden ne

paljaat jalat…
Tistelberg hymähtää: mitäpä noita muistelee?
Toista olikin hänellä siihen aikaan ajattelemista… Tai oli

ollut vähän sitä ennen… vielä toukokuussa.
Toukokuu! Hän näkee omena- ja kriikunapuut kukassa,

hennossa ja heiverössä kukassa. Jokainen kukka on arka…
aukeaa suloisesti tuoksuen… ikäänkuin merkillisissä
aavistuksissa. Niissä on sielua, kukissa. Sen sielun hän
tunnustaa… sellaisen sielunelämän hänkin myöntää, ei
ihmisen, töykeän ja raa’an, sielunelämää. Niin, niissä
kukissa oli punaistakin; jopa yksi pieni omenapuu kukki
oikein punaisena. Ja suloisten kukkien tuoksua oli se
puutarha täynnä. Lisäksi auringon vavistavaa kimmeltelyä;
arka sini taivaalla, leijuvia, pehmeitä pilviä. Niin, hän istui
silloin sen lesken kodin portailla, tuon naisen, jonka luona
hän Onnin kanssa silloin asui. Olivat asuneet koko viime
talven. Ja kun hän siinä istui, kerran aamiaisen jälkeen,
poltellen tupakkaa, niin ajatteli hän, laskiessaan suloista
surua kätkeäkseen leikkiä:

— Kas tuolla on valkoinen pilvi kevättaivaalla. Kuinka
kauan vastaisuudessa muistan, että täten sitä pilveä
katselin, juuri tässä istuen, paljaspäin, taivaalle
tähystellen?

Ja ainakin nyt Tistelberg vielä muistaa, miten hän sitä
pilveä katseli… miten se leijaili ohitse, silloin, viime
keväänä.

Ja muistaa leskeäkin — vielä vähän. Mutta ei paljoa.
Pilveä enemmän.

Se oli sen kansanopistonjohtajan leski. Mies, valistuksen
asiaan innostunut, isänmaan alttarille uhrinsa mielellään



kantava, oli jättänyt jossakin muualla paikkansa ja tullut
tähän kaupunkiin, järjestämään seudulle suomalaista
kansanopistoa täkäläisten suomenmielisten pyynnöstä.
Panikin rahankeräyksen hyvään vauhtiin. Nyt syksyllä sitä
hommaa kuuluttiin täällä jatkettavan, kaikista vaikeuksista
välittämättä. Mutta sitten johtaja täällä kuoli, — mihin
tautiin lienee kuollut, sitä ei Tistelberg muista. Ja jäi leski,
nuori ja punakka… Varsin lihava. Leski halusi kotiinsa
täyshoitolaisia, sekä elääkseen… että saadakseen elämänsä
rattoisammaksi. Ja Tarkkanen ja Tistelberg joutuivat hänen
luokseen.

Kaikki hyvin. Ensin oli talossa jäykkää ja ikäänkuin
juhlallista. Hyvästi hoidettiin poikia. Leski kulki kirkossa.
Miesvainajan valokuva katseli ystävällisesti seinältä salissa,
jossa pojat asuivat.

Kaikki hyvin. Talvella kolmisin jotkut yhteiset käynnit
joissakin iltamissa. Sitten kaksinkin, milloin ahkera Onni
tahtoi jäädä kotiin työskentelemään tai ehkä kirjoittamaan
kihlatulleen. Sen vuoksi lähti Tistelberg kahden kesken
emännän kanssa juhliin. Leskellä sininen puku, niinkuin
taivas. — Ja sitten se kevään alku.

Lumet sulivat kaupungin rinteillä. Kaislainen lahti läikkyi
täynnä jäälle noussutta vettä, välkkyen ja silmiä
huikaisten… Avovettä melkein… Kaislikot paistoivat.
Rannoilla lämmintä.

Leski ja Tistelberg kävelivät rantoja pitkin. Puutarhoissa
peipposet visertelivät ihmeellisiä, rikkaita säveleitään,
ikäänkuin sekaisina ilosta. Kuului säveleitä pihoiltakin ja
taloista. Lapset juoksivat ja leikkivät, jossakin soitettiin tai
laulettiin. Oli jälleen kevät. He laskivat pilaa, varsinkin
Tistelberg, kujeilivat, rohkeimmin Tistelberg. Tuli kevätilta
alakuloisine varjoineen; he kävelivät Ankeriaan päästä
takaisin kotiin kumpikin auringonpaistetta hehkuen. Sitten
kotona salissa, toisen insinöörin sattuessa olemaan



kaupungilla, heittäytyy leski Tistelbergin kaulaan ja
suutelee häntä. Katsos vain! Mitäpä vainajan kuva seinällä
siitä arveli, tuskin vuosi sitten kuolleen vainajan. Mutta oi,
kuva on vain kuva.

»Toimita tuo Onni täältä pois!» kuiskasi leski
Tistelbergille.

Mitäpä Onnista toimittamaan? Pian hän lähti
itsestäänkin, toimitusmatkalle. Ja niin he rakastivat.

Hohoi, hekin rakastivat, — saivat toisensa. Rakastivat!
Se olisi sielukasta. Tistelberg ei usko sieluun. Ei tahdo
uskoa. Jos tuollainen kirkossa käyvä ja siis sieluun uskova,
muuten kylläkin hellä ja uhrautuva nainen, unohtaa niin
pian vainajansa, rakastaakseen sillä tavalla toista, ei
ainakaan hänen herttainen sielunsa ole kovin ruumiitonta.
Tuskin siinä sielua onkaan? Eikä ole. Liian reheviä
suukkosia on se rakkaus, kisailua piilosilla ollen, naurua,
aisteja, palavaa himoa, unenantamatonta riutumusta
kevätöiden hämärässä, kunnes odotettu tulee, leski
aukaisee hiljaa narahtavan ikkunan puoliskon tai heittää
avaimen uinuvalle kadulle, jossa se kilahtaa, — ja sielu saa
leponsa silloin kun odotettu on sylissä. Ah, sellaisia sieluja
oli Tistelberg ennenkin nähnyt, joskaan ei ollut heitä monta
läheltä tuntenut. Ei tosin vielä ennen juuri aivan tällaista
leskeä, vaan ainoastaan niitä, joita sanotaan yleisellä
nimellä, lajittelematta ja eri laatuja armahtamatta,
ilonaisiksi. Merillä ollessaan ja Helsingissäkin. Mutta sanoa
heitä sieluiksi! Vähät vaatimukset!

Itkien erosi hän kuitenkin tästä, ei kuten niistä toisista,
halvemmista, jotka hän oli melkein tällä tavalla saanut.
Melkein tällä tavalla, sillä olihan tässä sentään toista:
kaivattiinhan tässä toisiaan ehkä kuukausiakin. Nyt hän
itki, jäykännäköinen ja ikäänkuin katkeruuden panssaroima
nuori mies; mutta kilpikonnankin kuori on kova siksi, että
sen sisus on luuton, pehmeätä massaa. Leski muutti



pääkaupunkiin, perusti sinne ompeluliikkeen. Mitäpä hän
täällä, kun mies oli kuollut, avioparin rakkaat yhteiset
suunnitelmat menneet kumoon! Toisistaan eivät Tistelberg
ja hän itselleen mitään tukea kuvitelleetkaan; eihän tämä
ollut rakkautta, sen myönsi leski vielä julkeammin kuin
lsidor. Ei, huoletta sai vainajan kuva rauhallisesti hymyillä
seinältä.

Ja juuri silloin, kun leski muutti Helsinkiin, kukkivat
täällä omena- ja kriikunapuut. Ilma oli täynnä suloa…
tuskallista suloa heille kahdelle.

Niin, päivää ennen tuota muuttoa oli Tistelberg katsellut
portailta taivaalle ja ajatellut:

— Kuinka kauan vastaisuudessa muistan, että täten tuota
pilveä tässä katselin?

Nyt hän vielä sen muistaa.
Huoneisto oli ollut jo tyhjä, se tuttu huoneisto

harmaassa, kaksikerroksisessa puutalossa merenlahden
rannalla. Huonekalut viety pois. Laatikoita ja myttyjä vielä
permannolla sanomalehtipapereitten joukossa. Viiri,
pystytetty valtavaan kiveen, joka kuumotti keskellä
puutarhaa, oli hiljaa käännähdellyt, kun lsidor katseli
yhteisen asunnon hävitystä. Tunnin kuluttua leski
matkustaisi. Silloin nuori mies itki… ei rakkautta, vaan
katoavaisuuden haikeutta. Hän puri kyllä huuliaan, mutta
kyyneleet tipahtelivat suurina ja harvaan avoimista,
tuijottavista silmistä. Ja hänen sydämensä ikäänkuin
kapinoi katoavaisuutta vastaan, — elämän sieluttomuutta
vastaan. Sieluton se oli, elämä. Nainen huomasi hänen
kyyneleensä, kavahti paikaltaan kääröjensä äärestä,
heittäytyi väkivalloin silittämään hänen päätänsä,
lohduttelemaan häntä. Mutta he eivät virkkaneet mitään.
He vaikenivat ja itkivät. Ei se ollut rakkautta, enempää kuin
mikään muukaan Tistelbergin elämässä oli ollut.



Silloin, kun leski matkusti, se pieni, vanha puutarha oli
kukkinut parhaillaan.

Mutta entä sitten nuo naisen jalat, jotka tänä iltana olivat
tulleet Tistelbergin mieleen? Tämän lesken ne eivät olleet,
— vaan ne olivat kauniit. Kenen ne olivat, ei hän tietänyt,
eikä sitä ajatellutkaan.



I

V

sidor Tistelberg oli maanmittari ikäänkuin viran puolesta:
hänen isänsäkin oli näet maanmittari. Viran puolesta tunsi

Isidor sitä olevansa. Vähänkös on ihmisiä, jotka luulevat
eksyneensä väärälle uralle ja uskovat, että jokin toinen ura
olisi heille ollut oikeampi ja joskus kadehtivat sellaisia
lähimmäisiään, joista arvelevat, että he, ainakin jotkut
heistä, ovat osuneet juuri oikealleen eivätkä kaipaa
koskaan muuta kuin hiihtää tuolla elämänsä ladulla. Nuori
Tistelberg uskotteli hieman harhautuneensa, vaikkei juuri
toisia kadehtinut: sidotumpiahan muut olivat kuin hän, —
kireämmissä viroissa. Hän ei siis paljoa murissut; ellei
muuta, niin parhain mahdollinen oli hänestä hänen työnsä;
mutta paljon ei hän hommailuunsa uskonut; elämän
kutsumusta se ei ollut: hän teki askarettaan melkoisesti
viran puolesta, usein vastenmielisestikin, kuin
välttämätöntä pahaa. Jopa välistä niinkin vastahakoisena,
että oli jättänyt sen tuuliajolle: hyljännyt sen, karannut
paikastaan, tekemättä silti muuta sen paremmin hänelle
muka sopivaa, — kunnes taas palasi entiseen viralliseensa.
Kaksi kertaa oli Onni Tarkkanen pelastanut hänelle leivän,
kun hän toimensa jätti, — tiedustellut hänen nykyään
olemattomia muita halujaan, puhunut hänelle järkeä,
neuvonut häntä alistumaan elämän ristin alle; ja nyt hän
jälleen oli Tarkkasen hoivissa.

Maanmittari täytyi hänen olla, koska hän sitä ammattia
parhaiten osasi. Ja osasi melkoisen hyvin, jo varsin nuorena
siihen oppineena tai väkisin opetettuna, mielestään liian ja
luonnottoman nuorena. Naurettavaa hänestä oli, että



esimiehet kiittelivät hänen erikoista taitoaan tällä alalla,
jopa ihastelivatkin moista, ikäänkuin vaivalla opittua,
tuskallisilla kärsimyksillä ostettua. Häntä pidettiin kyllä
ammattipiireissään erikoisen näppäränä ja hyväpäisenä. Ja
kuitenkin oli moni muu hänen ikäisensä rientänyt jo aikaa
hänestä ohi, puhumattakaan sellaisista taidokkaista ja
uutterista kuin Onni Tarkkasesta, joka oli saanut
komissioonimaanmittarin arvon sekä lahjoillaan että
ahkeruudellaan. Auskultantti Isidor sitä vastoin teki
ammattiaan viran puolesta.

Isä oli tehnyt hänestä maanmittarin jo neljän-,
viidentoista vuoden ikäisenä. Paljon ei hän enää kotiolojaan
muistele eikä ajattele, joskin ne muistaisi, jos ajattelisi.
Aikoinaan oli niitä ajatellut, ja niistä kärsinyt, nuorukaisen
iässä. Nykyään on hänen taitonsa miettiä sellaisia kulunut.

Hän muistaa, milloin muistelee, aikaisimman
lapsuutensa, huolettoman ja rattoisan: leikit
päiväpaisteessa, mutta yksinään, sillä sisaruksia ei hänellä
ollut. Muistaa sitten nuoruuttaankin, ikävää ja
yksitoikkoista; isän hellyyttä, mutta varoittelevaa hellyyttä,
ja tädin ankaruutta. Ja muistaa olleensa onnellinen, kun
vihdoin, ylioppilaana, pääsi kotoa pois.

Aivan pienenä hän oli huomannut ihmisten puheista, että
hänen äidissään oli ollut jotakin nurinkurista; äitiä ei
näkynyt kotona, eikä hän sitä kaivannutkaan: olihan täti.
Nuo ihmisten säälivät vihjailut loukkasivat ja koskivat
häneen kipeästi. Myöhemmin käsitti hän, että äiti oli ollut
mielisairas ja hoitolassa. Mielisairas kauheassa muodossa:
likainen puheissa. Oli ollut aikoinaan kevytmielinen, jokin
tarjoilijatar.

Tuo naimaton täti oli tullut Isidorin isän kotiin sinne
kaukaiseen sisämaan kaupunkiin, jossa Isidor kävi koulua,
siihen aikaan, kun Isidorilta loppui se kausi, jolloin hänen
tehtävänsä oli ollut vain leikkiä ja leikkiä. Täti se opetti



Isidoria lukemaan, kasvatti häntä, — muokkasi, harjoitti
alinomaa säntillisyyteen ja ahkeruuteen, mitään omia
vaivojaan säästämättä, lempeästi ja ankarastikin,
asianhaarain mukaan. Useimmin lempeästi, joskin vaatien,
sillä harvoin tarvitsi Isidoria kurilla taivuttaa; mutta silloin
tulikin taivuttelusta käsirysy: täti oli kookas ja väkevä, ja
nujersi ison pojan ruumiillisesti, joskaan ei sielullisesti. Isä
oli matkoilla, tai istui synkkänä ja murtuneena kotona, ja
hyväksyi tädin kuntoon neuvovan ja pakottavan
kasvatuksen. Voitettuna ja jostakin merkillisestä syystä, kai
äitinsä vuoksi, surkuttelevan ja ankaran valvonnan alaisena
Isidor kärsi salaa, ja niskuroi salaa. Aina ahkeroida, lukea!
Hänen opiskelunsa yläluokilla oli miltei voittamattoman
vastahakoista. Tytöistä ei ainakaan sopinut kotona hiiskua;
tädistä sellaiset asiat olivat naurettavia, ja lapsen kuullen
sopimattomia puhua. Ainoastaan hiihtää hän olisi saanut,
mutta kun se olisi pitänyt tehdä määrätunneilla,
säntillisesti, jätti hän senkin. Vain lukea, — kenties
enemmän kuin hänen päänsä olisi tarvinnutkaan. Lukea,
istua yksitoikkoisen ikkunansa ja pienen pöytänsä ääressä,
pelkästään totutusta tavasta. Lopulta hän muistaa
alkaneensa siinä viihtyäkin, niin että tädin oli häntä vaikea
saada pakollakaan kävelylle: yksinäinen hän jo oli, toverien
seura ei häntä viehättänyt enää. Istua — olla lukevinaan.
Kotona ei sopinut selailla muita kirjoja kuin läksyjä, ei
selailla romaaneja: näissähän oli jotakin sellaista kuin
rakkautta, eikä Isidor tahtonut loukata tätiä, joka vastusti
niitä kirjoja; se olisi hänestä nyt ollut jonkinlaista
velvollisuutensa pettämistä. Isidor siis vietti pöytänsä
edessä iltahämäränsäkin, aivan hiljaa, mitään
ajattelematta, kuitenkin tajuttomasti kärsien, kunnes terve
täti siitäkin huolestui. Isä teki työtä tai loikoi kamarissaan;
ani harvoin kävi hän kaupungilla ja huveissa, vielä
harvemmin soitteli viulua, ja huonosti sitä; mutta lueskeli


