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aupunki oli pieni. Meren rannalla. Toisella puolella meri

ja sen rikkonainen saaristo, toisella valtavia eramaita,
kuivia, mantymetsaa kasvavia hiekkanummia.

Meri pisti kaupungin alle pitkana lahtena, jonka perukka
oli matala, mutainen ja sakean kaislikon tayttama. Mutta
jonkin matkan paassa lahden pohjukasta oli vesi syvempaa
ja salli paitsi soutelua jaalojen, jopa pienten hoyrylaivainkin
paasta rantaan, ikivanhan ja vahan valia korjailemalla
parannetun laiturin viereen, jonka toista sivua myoten
ojentui kauppiaiden ja kalastajien varastoaittoja, melkein
jokainen aitta lahonnut ja hieman vinossa luuhottaen. Parin
laiturin makasiinin ovenkamanaan oli huolimattomasti
kaiverrettu vuosiluku parisataa vuotta sitten. Siella taalla
noiden rakennusten solissa nakyi kalanpyydyksia.

Laiturille johti ja laiturilta lahti kaupungin paakatu,
vanhin katu, kulkien mutkitellen puisten talojen valitse
pitkin rantamaa. Eraat taloista olivat mustia ja miltei
kivijalkoineen maan sisaan vajonneita. Muutamissa oli
korkeat, vanhakuosiset katot ja neliruutuiset ikkunat.
Pihoilta pilkisteli valista luhtiaittoja somasti leikeltyine
kaidekoristuksineen. Portit ja aidat olivat paksua lankkua.
Jotkut taloista olivat kohennettuja pystyyn, vuorattuja ja
saaneet vaalean, valkkyvan varin, ja valista ainoan vanhan
kerroksensa jatkoksi uusimuotisen ylakerroksenkin,
isoikkunaisen, joka sointui vaivaloisesti rakennuksen
alaosan sopusuhtaiseen ja alakuloiseen rauhaan. — Kuta
kauemmaksi jouduttiin satamasta kaupungin keskustaan
pain, tuli sellaisia taloja yha useampia. Ja sitten, noiden



pienien talojen ja tupasien ja parin kolmen pitkan
porvariskartanon jalkeen, joissa saattoi olla kymmenisenkin
ikkunaa vieretysten, alkoi nakya eraita nykyaikaisia
puutaloja, jopa kivimuurejakin, kyomyisine kattoineen ja
tornintapaisine koristeineen. Katu suoristui; jos katseli
mannerta kohti kaupungin syrjassa olevalta harjulta, oli se
nyt suoraa kuin viivoittimella vedetty: alkoi uusi
kaupunginosa. Kadun viimeiseen paahan, alakuloisen
metsan reunaan, mahtoi olla vain kilometrin verran, mutta
suoruus vaikutti, etta matka naytti pitemmalta. Kahden
puolen tata avarasti suunniteltua vanhan kadun jatkoa oli
istutettu lehmuksia.

Lehmuksilla istutettua osaa kaupungista sanottiin
Esplanadiksi. Ja sen entista paata, alkupuolta, tuota, joka
vei kapeana satamaan, kutsuttiin Kastemadoksi tai
Ankeriaiseksi taikka Sisiliskon pyrstoksi, kaupungin
asukkaiden rakastavan ja samalla pisteliaan huumorin
antamalla nimella.

Ankeriaan ja Esplanadin liittymakohdassa avautui tori,
yhdella reunallaan kivinen raatihuone, jonka keskikohta oli
rakennettu torniksi; tornin otsikossa oli kellotaulu ja
sisuksissa tunnit soittava kello. Toisilla torin sivuilla oli
vanhoja yhden kerroksen puutaloja, harvassa, joten tori
tuntui vielakin laajemmalta kuin se oikeastaan oli. Nakyi
siella eraita uudempiakin rakennuksia, joukossa tiilisia.

Torilta 1ahti neljalle taholle uusia katuja. Eras niista vei
rautatieasemalle: sielta alkoi kapearaiteinen rata, —
yhdistaen syrjaisen kaupungin muuhun maailmaan.
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Insint')('jri Tistelberg kuljeskeli Ankeriasta syksyisena
iltana. Han oli keskikokoinen, kumarainen mies, ialtaan
lahempana kolmea- kuin kahtakymmenta. Kasvot olivat
kelmeahkot, nena kyomyinen ja ikaankuin pitkin naamaa
painunut; silmien ilme jaykka, tuima, ja — samalla arka.
Piippu oli hanella vuoroin kadessa, vuoroin suupieleen
nostettuna. Kankeana ja hiljalleen han kaveli siten
kaupungin valtavaylaa, meren rannalta uudelle
Esplanadille.

Kadut olivat tyhjat. Talojen puutarhoissa koivut miltei
lehdettomia. Vain joku ihminen, pikku tollien elaja,
liikuskeli jollakin pihalla. Esplanadillakaan ei ketaan. Valoja
ei kuulla ikkunoissa.

Kavella, kavella — joutavaa...

Kuljeskella paivaurakkansa jalkeen: Tistelberg palvelee
taalla eraassa maanmittaustoimistossa, kaupungin
ainoassa, — Onni Takkusen, vanhan tuttunsa apulaisena.
Han alkaa nyt asua tassa kaupungissa toista syksya.

Ensin oli ollut koko rattoisaa, vuosi sitten, jolloin han
tanne joutui. Hanella oli ollut katselemista: kaupunki
ikaankuin uutta, sen vanhassa osassa oli han, nuoremman
sisamaan asukas, ollut huomaavinaan jonkinmoista
kulttuuria, — ainakin enemman kuin niilla seuduilla, joilta
han oli kotoisin. Kulttuuria muinaisten talojen muodoissa,
pihajarjestelyissa, puutarhoissa, porteissa, ovien
kamanoissa, vinoon kallistuneissa aitoissa, jopa
koristepensaissa ja villiintyneissa kukkalavoissakin.



Oli aikainen syksy, kun han naki taman kylasen ensi
kerran. Lehtipuut olivat kauniisti keltaisen ja punaisen
kirjavia harjulla, joka on taalla parhain nakoala-paikka ja
jonka nakotornia hoidetaan hyvin. Ja meri siinti viime
syyskuussa tyynena.

Niin, tuo meri, jonka takaa han oli aikoinaan toivonut
ihmeita ja kummia, lahtien niita etsimaankin: han oli naet,
nuorempana, ollut merilla, matruusinkokelaana.

Mutta nyt oli kaupungin katseltavat nahty. Ja nyt oli
myohainen syksy. Pian toinen talvi, edellisesta tuttu.

Katkerasti polttaa ikava mielta. Tuolla varjopuolella
kulkee aanettomasti joku, — pujahtaa kadun kulman
taakse, — ei ole Tistelbergin tuttavia. Kodeissaan ovat
tahan aikaan illalla hanen vahat tuttunsa, tai joku istunee
Seurahuoneella, puoliautiossa salissa, ryyppailee, kun
taasen toiset, yhteiskuntahenkilot, pitanevat toisaalla
kokouksiaan, — kyllakin tarpeellisia, sen han puolittain
myontaa, mutta kumminkin ne kokoukset hanta melkeinpa
tuskastuttavat; nuori insinoori ei ole nimittain
yhteiskuntahenkilo eika siis saa iloaan ja tyydytystaan siita
ainoasta, milla valistunut voisi taallakin tehda aikansa
rattoisaksi: hommailulla paikkakunnan hyvaksi. Ellei jo
maanmittarin ammatti veisi Isidor Tistelbergia monista
nykyaikaisista harrastuksista paljon sivulle, niin ainakin
aiheuttaisi hanen synnynnainen luonteensa samaa; jopa
arvelee han joskus itse, etta hanen lapsuudenaikuinen
kasvatuksensakin on siihen syyna.

Poikamies han on viela, ja tunteepa olevansa
tyytyvainenkin, etta on naimaton.

Ikava... Autiot, paattomilta nayttavat kadut. Tyhja tori.
Tyhjat kauppakojut torin varrella... luukut kiinni. Ja jos
kojuissa ihmisia olisi, kauppiaita kangaspakkainsa tai
lihatiskiensa takana, niin tuttuja olisivat Tistelbergille nyt
jo heidankin kasvonsa, askareensa ja puhelunsa.



Kunnioittaako vai halveksiiko han heita, tuollaisia
vaatimattomia ja hiljaisia ihmisia? Kuta vahaisempia, sen
enemman han lopultakin mahtaa heita kunnioittaa. Joskus
hanen mielensa on liikutettu, kun han ajattelee monia, jotka
asuvat noissa mataloissa taloissa valtakadun vanhalla
jatkolla, — ajattelee sita aina samaista elamaa, jota siella
on vuosisadat eletty: yksi polvi on syntynyt, yksitoikkoisesti
aikansa viettanyt, hiljaa karsinyt. Silti on kodeissa varmaan
oteltu salaisia perhetaisteluja, paljon enemman salattuja
kuin niita on julkisuuteen paassyt. Mutta tyydytty ja
alistuttu on lopulta kuitenkin. Iloittu, oltu onnellisia
vahasta. Ja siten on tasta polvesta taas syntynyt uusi,
kasvanut nopeasti aikuiseksi, mennyt avioliittoihinsa,
taistellut jalleen hiljaisuudessa, tyytynyt, joskin valista
keskinaisia riitojaankin ilmaissut; elanyt miltei tarkalleen
samoin kuin entinenkin polvi, joka on vaipunut hautoihinsa
ja unohtunut; vanhentunut samaisessa ikavyydessa,
alistumisessa, kuollut aikanaan, jattaen taas nuoren polven
jalkeensa jatkamaan ainaista, yhtamittaista latua. Samaa se
on ollut aina, — melkein yhta ja samaa. Ja kuitenkin
Tistelberg kapinoi tuota samanlaisuutta vastaan; kapinoi,
hieman halveksiikin noita samankaltaisuuden lain
vaatimattomia seuraajia, vaikka han samalla heita
erikoisesti rakastaakin, tuollaisia pienia, yksinaisessa
syrjakolkassa yksin elavia ja sinne unohtuvia, han,
yksinaisyyteen taipuvainen; paljon enemman han pitaa
heista kuin niista vahalukuisista, jotka taallakin, kuten
kaikkialla, ovat paallimmaisina — huomatuimmilla paikoilla
olevia, varakkaita tai muita mahtihenkiloita. Han on naet
ollut viimeksimainituissa joskus nakevinaan kaikenmoisia
pienia vehkeilyita, joilla juuri he ovat varoihinsa ja valtaan
paasseet, ja siksi epailee han koko heidan joukkoaan.
Eroittaako han yleensakin helpommin varjot ja mustat varit
kuin iloiset? Sita han valista kysyy itseltaan, — valista, ei



usein; ja niilla hetkilla han pitaa itseaan ikaankuin
huonosilmaisena, mutta ei silti itselleen asiassa mitaan voi;
mahdin, valtahenkiloiden, yhteiskuntaihmisten nakeminen
koskee hanen silmiinsa kipeasti; sellaisia henkiloita han
halveksii viela enemman kuin noita pienia, jotka tyytyvat
aina samaiseen elamaansa.

Tallaisia asioita mietti Tistelberg nytkin, iltahamarassa
kavellessaan.

Ikava, ikava! Pieneksi, vahaan tyytyvaiseksiko piti hanen
jaada, kun ei hanesta ollut kehnon tempuilla rikkaampaa
elamaa haluamaankaan?

Mita varten piti hanen tannekin joutua, — kuten
kaikkialle muuallekin?

Tuuli huoahtaa kosteasti koivuissa tuossa kuoppaiseen,
markaan alanteeseen istutetussa puistossa. Tulee sade
varmaankin. Ja talvi, se on enimmakseen pilvia ja sadetta...

Puistossa on ulkoravintola. Mutta sekin on nykyaan jo
kiinni, ikkunat laudoitetut umpeen. Ja ulkoravintolan
tytotkin, jotka nyt ovat siirtyneet Seurahuoneelle tai
lahteneet talveksi muihin kaupunkeihin, ne ovat vanhoja...
kuluneita poloisia.

Mita han taalla tekee?

»Jumala paratkoon, mita mina teen taalla?» kysyy
Tistelberg itseltaan, seisten yksinaan puiston kulmalla.
Piippu vapisee hanen kadessaan, niin hermostunut han on,
ja sitten han rajusti imee piipustaan ja puhaltaa sauhun
ilmaan.

Tuokioksi alkaa han vihata... tata autiutta, hiljaisuutta,
kaivertavaa, tuskallista. Alkaa vihata miltei noita pieniakin
ihmisia, jotka taalla elavat ja joista han taalla enimmin
pitaa.

Sitten paattaa han lahtea kotiin, asuntoonsa, Onni
Tarkkasen luokse. Ja siella tahtoo han nyt mieluimmin
omaan kamariinsa. Viime kevaana on insinoori Tarkkanen,



hanen paamiehensa ja toverinsa, mennyt naimisiin, ja rouva
nyt on sellainen oikea perheihminen: pitaa suuresti
jarjestyksesta, santillisesta, uutterasta tyosta, tahtoo ennen
kaikkea rahaa, jopa valtaakin, ja unelmoi monista lapsista.
Eika Tistelberg suinkaan tuollaisia unelmia kadehdi. Mutta
kun toverille tuli vaimo, on entisten toverustenkin
yhteiselama kuihtunut. Viime talven asuivat he viela
yhdessa sen kansanopistonjohtajan lesken luona, samassa
kamarissa. Asuivat koko rattoisasti; illoin pelasivat korttia,
tarinoivat, lauleskelivatkin, — joskus myohaan yohon.
Nythan Tarkkasen rouva tahtoo aikaisin levolle, etta
puolison tyo sujuisi paremmin seuraavana paivana. Ja
muutenkin han tietysti vetaa miestansa oman itsensa
puoleen. Entinen toveri on melkein unohtanut ravintoloissa
kaymisen... On sen asemasta nykyisin ruvennut kokoamaan
vanhoja rahoja. Saahan sellaisia taalta, vanhalta
kulttuuriseudulta, ikaporvareilta, kasityolaisilta ja
kalastajiltakin. Noita vihertaviksi homehtuneita myntteja
Onni Tarkkanen nyt illoin puhdistaa ja tutkii; istuu pitkat
puhteet poydan aaressa, lampunvarjostimen pimentaessa
huonetta, puhuu niista rahoista, lueskelee
mynttikirjallisuutta, ja huokaisee silloin talloin, kunnes
vaimo saapuu ja kysyy, miten paljon Onni luulee naista
rahoista saavansa niin ja niin monen vuoden paasta, — tai
kutsuu illalliselle, jonka kuluessa puhutaan jarkevia,
raskaan rouvan nyrpistaessa huuliaan iloisemmille
leikinlaskuille ja kaantaessa jutut yleishyodyllisiin asioihin.

Tosiaan ikavaa.

Ja Tistelberg tuntee syvaa, kipeaa saalia ei ainoastaan
paamiestansa ja vanhaa toveriaan kohtaan, vaan kaikkia
tallaisen paikkakunnan asukkaita, jotka viettavat pitkia
puhteitaan jollakin tavalla samoin kuin Onni: naperrellen
jotakin kuten han, elleivat ole noita yhteiskuntamiehia,
jotka puuhailevat yleishyodyllisissa tehtavissa ja joiden



elamanladulle Onnikin tuntuu nykyaan suuntautuvan.
Sellainen elamanlatu on luonnollista taalla, ja
suuremmissakin paikoissa, suhteellisesti yhta
yksitoikkoisena; mutta viela ei nuori Tistelberg siihen
alistuisi. Han saalii, kammoo ja vihailee sellaista, joskin sen
ymmartaa. Mutta miltei yhta suuresti saalii han niitakin
henkiloita taalla, jotka ovat valinneet iltatoikseen istumisen
Seurahuoneella ja kaupungin parilla klubilla, — juopottelun
aikansa tappamiseksi. Sellaisiakin on paljon.

Ja niin taalla aika kuluu.

Yhtakkia tulee Tistelbergille mielikuva, josta han iloitsee.
Han kuvittelee, etta tallaisia ovat siperialaiset kaupungit:
tallaisia siella talot syksyn ja talven taivaan alla, yhta
piinallisia ja paheisiin helposti yllyttavia. Samanlaista on
siella kuin nailla hiljaisilla kaduilla, tuon matalan
merenlahden poukamassa. Ja hanelle tulee halu olla ilkea...
ei tieda, mista syysta.

Ilkea! Mennako — elaviinkuviin? Niita on kaupungissa
kahdetkin, niiden edustalla palaa kirkkaimmat
sahkolamput. Menna vaikka sinne, muiden joukkoon, aikaa
tappaakseen, istuakseen, niin vain, ollakseen. Ja miksi han
elavilla kuvilla itseaan pilkkasi? Niissa han kavi tosiaan
halusta, milloin niissa esitettiin kaukaisten maitten luontoa,
asukkaita, elamaa ja askareita; sen verran eli hanessa viela
vanha into matkustamiseen ja vieraiden maiden
nakemiseen. Ja kavipa han niissa, jos esitettiin
rakkausdraamoja, joissa sankarittaret olivat kauniita.

Nytkin han ohitse mennessaan katseli ohjelmia, mutta ei
loytanyt kaipaamiaan mielenkiihotteita. Tuskastuneena han
ajatteli:

— Olisipa edes iltakirkko! Menisin sinne.

Ivalla han taten ajatteli, eika olisi mennyt kirkkoon,
vaikka iltajumalanpalvelus olisi ollutkin. Han oli naet
kirkonvastustaja, miltei pappissyoja. Vakaumusta,



kokemuksille perustuvaa se ei ollut. Olipahan vain
ikaankuin edellisen polven perinto, kahdeksankymmen-
luvun vapaamieliset aatteet, — joihin kuului myoskin kirkon
ja papiston heikkouksien arvostelu, leppoisa, joskin vakava
arvostelu, kasvanut hanessa korkoa korolle: paisunut
uskoksi, etta kirkko on aina tarpeeton, jopa vahingollinen,
— kokonaan pois kitkettava. Kasvanut enemmitta
perusteluitta, uskonnon tavoin saatuna sielullisena
perintona. Uskonto oli hanelle aivan runotonta; vapaa-
ajattelijain uskonnottomana perillisena han oli uskonnoton
runollisuuteen saakka.

— En mene kirkkoon, eika iltakirkkoa nyt olekaan, ei ole
lauantai! jatkoi han ajatustaan. — Vain arkena on jotakin
tuo vanha, kaunis kirkko, vanhatyylinen, sisalta hamara,
ulkoa valkea, paaty tiilisella ristinkuvalla koristettu. Jos
siella olisi kuorolaulua, — kaunista, ja kaunis
madonnankuva, niin kenties menisin. Nyt en mene.

Tistelberg lahti ikavystyneena kotiinsa, illan pimeassa,
kun alkoi hiljaa sadellakin.
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Tistelbergin esimies, komissioonimaanmittari Onni

Tarkkanen asui pienessa puutalossa eraan isomman
rakennuksen pihan peralla.

Kas kummaa, Onni ei istunutkaan nyt rahakokoelmaansa
ihailemassa tyohuoneessaan eli ruokasalissa, — tyohuone ja
ruokasali olivat sama, — eika seisonut rasittuneena
piirustuspoytansa aaressa, noita ainaisia maanmittarin
pitkia numeroriveja laskemassa. Han tuli itse Tistelbergille
avaamaan, eika palvelustytto, ja alkoi kohta hartaasti ja
valoisasti puhella eraasta toisesta asiasta. Ihme, etta oli sen
verran vapautunut, ei puhunut mynteista, saatikka sitten
maanlajitteluista: niin ja niin paljon kangasmaata, niin ja
niin paljon niittya, suota, vesijattoa. Ei, Onni riensi
puhumaan Tistelbergille yha useammin viime aikoina
palautuneesta mieliaikomuksestaan, jota han oli tassa illalla
vaimonsa kanssa pohtinut. Se oli hankkia maatila, jossakin
taalla, melkoisen kaukana kaupungista, puhtaalla
suomalaisseudulla: kaupungin laaja ymparisto,
puhumattakaan itse kaupungista, oli nimittain sekakielista,
enernmistona kuitenkin suomalaiset. Niin, maatila, jarven
rannalta, silla jarviseudulta oli insinoori Tarkkanen
syntyisinkin, ja hoitaa lomatoina ja ilona sita, ehka
vahitellen sita laajentaakin. Tarkkanen todisteli nyt
Tistelbergille omasta alotteestaan, kuinka tyydyttavasti
tilanhoito Suomessa kumminkin kannattaisi, vaikka yleensa
valiteltiin, ettei sellainen kannattanut. Mutta lilankin
komeasti se kannatti etenkin nyt, maailmansodan aikana, ja
varsinkin taalla Etela-Suomen savipohjaisilla mailla.



Tuollaisesta pienehkosta maatilasta saisi rauhallisen
olinpaikan; siella voisi olla erossa maailman melskeesta
ainakin kesilla, ja sitapaitsi se antaisi huomattavan lisan
maanmittausalalle ruvenneen ihmisen verrattain
vaatimattomiin tuloihin. Onni Tarkkanen esitti laskelmilla,
mita kaikkea ja kuinka monen tuhannen markan arvosta
niin ja niin suuri tila tuottaisi, selvitti numeroilla ja
loogillisesti, hyva matemaatikko ja ajattelija kun oli. Toveri
Tistelberg myonteli savyisasti.

Sitten tuli Tarkkasen rouvakin tyohuoneeseen, illallista
valmistamasta, ja yhtyi jalleen ihastuksella tukemaan
miehensa unelmia, hyvaksyen melkein kaikki hanen
laskelmansa, mutta lisaten niihin viela omia
suunnitelmiaan, joista oli tarkeinta, etta tulevassa
maatalossa pitaisi olla viela sivurakennus, jossa
palvelusvaki voisi asua. Eihan herrasvaki saattaisi pitaa
renkia, tuskin piikojakaan, aivan seinan takana, saman
katon alla. Insinoori Tarkkanen myontyi hymyillen vaimonsa
toiveisiin, hiukan iroonisesti ensin kulmiansa
kohautettuaan. Mutta rouvalla oli nyt, kun taloista puhe
tuli, muitakin tuumia kuin tuo uneksittu maatila. Hanen
mielestaan oli valttamatonta hankkia talo myoskin taalla
kaupungissa. Tassa ahtaassa kortteerissa eivat he
kuitenkaan voisi kohta asua: perhe lisaantyisi, ja rouvalla
oli sukulaisiakin, — niita oli monta, se ja se tati ja se ja se
eno, — jotka tulisivat taalla heilla kaymaan. Tietysti he
tulisivat sukulaisiinsa. Ja muutenkin: olihan ihmisen
pyrittava eteenpain. Ja kaupungissa tarvittiin kylla
toimihenkiloita. Niita tarvittiin monenmoiseen: ajamaan
suomalaisuuden asiaa, taalla ruotsalaissekaisella
paikkakunnalla, johtamaan valistusrientoja, ja jos jotakin.
Tallaisessa ahtaassa loukossa ei voitaisi oikein vastaanottaa
ketaan. Sitten puhuivat insinoorska Tarkkanen ja hanen
miehensa keskenaan ja vuokralaiselleenkin, etta heilla —



niin, etenkin rouvalla — oli jo tiedossa ja katseltuna sopiva
talokin taalla: pieni kivimuuri suuren torin varrella. Se olisi
myotavana. Tarkkanen itse sita sanoi pieneksi, vastustaen
lauhkeasti vaimoaan, joka vakuutti, etta se kuitenkin naytti
oikeinpa komealta, silla olihan se kivimuuri. Onni vaitti,
etta kaksikerroksinen talo, joka on nayttelevinaan
viisikerroksista kivimuuria, — niin se on poyhkeilevasti
rakennettu, — ei pysty sellaiselta kuitenkaan nayttamaan,
vaan se on jotakin, mita lienee, sekatyylista, tyylitonta.

»Ainakin se on suomalaista tyylia», sanoi rouva siihen.

Tistelberg naurahti:

»Piironki se on, ulkonevine ikkunoineen, jotka ovat kuin
piirongin laatikoita tai ruokasalin kaapin osastoja.»

Rouva loukkautui Tistelbergin itserakkaista sanoista.
Mutta Onni pohti asiaa ja kannatti pohjaltaan Tistelbergia.
Rouvan mielesta oli kumminkin hauska katsella kadulle
noista ikkunaulkonemista; niista naki kaikki — kaikenlaista
hauskaa, mita taalla kaupungissa voi nahda. Ja portaat
olivat tilavat ja valoisat, kauneimpia koko kaupungissa;
huoneita paljon. Alakerran voisi vuokrata pois, silla se oli
puolittain kellarikerros. Nykyaan kohosivat vuokrat yha.
Silla tavoin jarjestaen asuisi omistaja melkeinpa ilmaiseksi.

»Sina aina tavoitat ilmaista ja mukavaa», moitti insinoori
Tarkkanen. »Eihan ihminen tarvitse muuta kuin etta tulee
kunniallisesti toimeen.»

Rouva puhui, etta toimeentulon tarpeet, ne saattavat
kasvaa pakostakin, ja vihjaili, etta talonpojat elavat kylla
kunniallisesti, mutta eivat silti vaurastuta elamaansa
niinkuin heidan pitaisi: eivat laajenna viljelyksiaan, vaikka
voisivat, ja asuvat usein ahtaasti ja likaisestikin. Tarkkanen
katsahti vaimoonsa kummastuneena, tutkivasti ja
moittivasti. Sitten sattui rouvalle taas asiaa keittioon.

Tarkkanen puheli Tistelbergille, etta yritteliaisyytta
Suomessa tosiaan olisikin varaa parantaa, ja ettei suinkaan



olisi rikos hankkia kaupunkilaistaloa, joskaan ei ylellisyytta
varten, vaan varallisuutensa oikein kayttaakseen. Sitten
kuului rouvan aani jalleen viereisesta huoneesta, kaskien
palvelijaa kutsumaan herroja illalliselle. Syotiin vaatimaton
ateria, vaatimaton ja melkein koyha, miltei aaneti kaikki
kolme, rouvan tarkatessa, etta passailu kavi santillisesti ja
samoin yhta santillisesti pannessa itse asetteja kiertamaan
miehesta mieheen.

»Te olette varsin kohtelias, insinoori Tistelberg», hymyili
rouva, kun apulaisinsinoori muisti aina tarjota rouvalle
ennenkuin itse otti asetin vastaan. »Te olette aivan toista
kuin Onni. Niin, Onni», naurahti rouva, «sellainen ei han
ollut kihloissa ollessamme».

»Jaah, jaah!» vastasi Tarkkanen, rypisteli otsaansa, ja
hanen suunsa meni hieman kuin vinoon.

»Hyvanen aika!» huudahti nuorikko. »IThminen tekee
usein merkillisia ja iloisia huomioita. Hyvanen aika, Onni-
kulta: kuinka mina en ole ennen tullut huomanneeksi, etta
sinulla on... sinulla on levea suu — kuin talonpojilla!»

»Talonpojilla!» toisti Tarkkanen. »Talonpojilla, — miksi
heilla? On niita monenlaisia heissakin...»

Talonpojista oli parilla usein kiista; herra oli
talonpoikaissukua, rouva muka ei. »Talonpojilla — ja
kenelia tahansa olkoon levea suu», jatkoi Onni Tarkkanen,
»se on alykkaan miehen merkki!»

Rouvakin nauroi, hieman pilkallisesti:

»Alykkaan miehen merkki? Kaikkea sita kuulee: etta
levea suu todistaisi erityista alya. Hahhah! Painvastoin.
Ainakin ennen on kaikilla kultiveeratuilla suvuilla
mielestani leuka ollut varsin vahan ulospuskeva... eika suu
sita mukaa. En mina sinua tarkoita, rakas Onni!
Myonnanhan mina, myonnan, haha, etta sina olet
lahjakas...»



Rouva nauroi jalleen. Mies ei hanta ollut kuuntelevinaan,
vaan keskeytti hiukan askeista kalpeampana ja otsa
ryppyisempana hanen juttunsa, todistellen Isidorille
historiallisilla esimerkeilla, etta intelligenteilla miehilla, ja
miksei naisillakin, on aina, tai yleensa, ollut
leveanmuotoinen suu ja vahvat leuanmuodot. Sellainen
leuka esimerkiksi ilmaisee tyynta tarmoa. Nuorikko nauroi
makeasti, ja vaitti lopulta vastaan: kulttuurisuvulla on suu
supukka; hanen suvussaan oli kaikilla sellainen suu, eika
Onni voinut kieltaa, etteiko se suku ollut yleensa paitsi
vakavaa ja ajattelevaa myoskin tarmokasta. Siksi se suku
olikin hyvin laajalle levinnytta, nuo Uskelanderit, vanha,
huomattu kulttuurisuku.

»Sina aina kulttuurisukuinesi!» huudahti nyt insinoori
Tarkkanen. »Uskelanderit, — Uskelaisia tai joitakin
Uskeloita ovat he aikoinaan olleet, talonpoikia. Eika tieda,
vaikka jotkin Tarkkaset olisivat paljon vanhempikin suku;
pitaisi tutkia, papinkirjoista esimerkiksi... niista sen
nakisi.»

Vaittely kiihtyi pistelevaksi ja kuohahtelevaksikin, mutta
santillinen ateriointi ei siita hairiintynyt, joskin tuli hieman
tavallista lyhyemmaksi. Vaiteltiinpa viela aterian jalkeenkin,
miesten tupakoidessa, rouvan ottaessa ompeluksensa ja
silloin talloin kimakasti naurahtaessa miehensa
perinpohjaisten ja hartaiden todisteluiden lomaan.
Tarkkanen todisti monisanaisesti talonpoikaisja
herrassukujen samanarvoisuuden, sama-aatelisuuden mita
luonnonlahjoihin tulee, pitaen kuitenkin kiinni siita
kasityksestaan, etta yksilon lahjakkuus ja arvo ei silti ollut
samanarvoista, vaan toiset olivat luodut lahjakkaammiksi,
johtohenkiloiksi, ja toiset seuraamaan johtoa, koska olivat
vahalahjaisempia. Rouva huudahti miehelleen myontavasti
ja unohti askeisen arsytyksensa, etta mies muka oli
rikkiviisas, tuota talonpoikaisaatelia, — rikkiviisas, sanoissa



taitava, mutta isosuinen joka tapauksessa. Rouvasta oli nyt
aivan paikallaan, etta toiset ihmiset olivat luodut johtoon.
Tistelberg ilahdutti ystavaansa muistelemalla lukeneensa
jostakin, etta ainakin jollakin sellaisella kuin eraalla
muinaisen Firenzen Medicilla oli ollut varsin laaja suu ja
vahvat leukapielet, oikeinpa metsarosvon tai vahintaan
tukkimiehen leuat, nimittain Lorenzo Medicilla. Mutta
muuten hanta tama pitkaaikainen juttu vasytti; ei han
oikein tietanyt, oliko tama pisteleva pakina puolisoiden
kesken pilaa vai totta, ja totena han sita paremminkin piti.
Meni puoli tuntia. Sitten sanoi rouva:

»Pannaan nyt suut tuppeen, seka pienet etta isot. Nyt
taytyy menna levolle. Huomenna on jalleen tyota. Mutta
tuuleuttaa pitaa sinun, Onni, heti taalla. Te olette
tupakoineet aivan kauheasti! Pane ikkuna auki, Onni. Mina
toivotan hyvaa yota!»

Rouva katosi perheen arkisesta seurusteluhuoneesta.
Tistelberg toivotti vuorostaan ystavalleen hyvaa yota ja
laksi hiljaa omaan kamariinsa, Onnin jaadessa paastamaan
ikkunasta ulos sauhua, etenkin Tistelbergin piipusta
tuprunnutta.



IV

Isidor Tistelberg nautti tuosta isantavakensa pikku
kinastelusta. Se ikaankuin vei hanen ajatuksensa pois
kiduttavasta ikavystymisesta, taytti mielen jonkinlaisella

askarruksella, mietinnalla, joka oli hanelle mieleista:
helposti naki han mustia laiskia kaikkialla; niissa hanen
silmansa lepasivat, ne hanelle toivat jonkinmoista iloa.
Sellainen han oli.

Tosiaan eivat insinoori Tarkkanen ja hanen vaimonsa
olleet viela monesti ehtineetkaan kiusoitella toisiaan, edes
nain, julkisesti ja puolileikillisella tavalla kuin tana iltana,
saatikka sitten todella ja kahden, koskapa heilla ei ollut
pieninta aikomusta tuota pilailuaan peitella vierailta, ja
syrjainenhan Tistelberg heidan asioissaan lopultakin oli.
Mutta tama kinastelu riitti jo tuottamaan Tistelbergille
nautintoa, jota han uskotteli tuskaksi ja pessimismiksi.
Nuori apulaisinsinoori ajatteli, asettuen kohta makuulle, —
silla lukea ei han tana iltana jaksanut, ei erasta
matkakuvaustakaan, vaikka oli tullut sen askettain
hankkineeksi, — ajatteli pimeassa, jossa naki ainoastaan
muutamia hamaria laikkia hanen vihrean Kkirjavista
tapeteistaan, muuten Isidor Tistelbergin itsensa
valitsemista:

— Kas niin, nyt se alkaa... se onni... talle kunnon Onnille
ja hanen valitulleen. Pari vuotta olivat kihloissa. Silloin
kutsui Onni neitoa sirkkuseksi ja jos miksi. En tieda Onnin
saamia lempinimia, silla Onni kunnioittaa pyhia
salaisuuksia, eika rouva toki viela ole niita muille
paljastanut. Mutta nyt: jo nokkivat silmia toistensa paasta,



jo on toisella liian iso suu. Kyllapa kannatti — se liitto! Eh,
koskaan en mina ole niin hullu — etta... Mutta kuinka sitten
jaksaa elaa — missaan maailmassa? Kun kaikkialla
pakahtuu yksinaisyyteensa! — Kinailisivat viela, mutta
nimittaisivat yhdessaoloaan edes pakoksi, tohtisivat sanoa
sita ainakin helpoimmaksi pahaksi monesta pahasta, —
eivatka onneksi! Mita he pelkaavat? Nyt alkaa tassakin
pesassa se onni, se pakko, joka on muka kaunista, jopa
velvollisuus. Ei, pois taalta pitaisi paasta... meni minne
meni... vaikkapa korpeen... kunhan ei vain jollakin tavoin
ainaiseksi takerru tuollaiseen kohtaloon... moiseen
kutistu... matane paikalleen... ala nuuskia homeisia
lantteja, — ja luule tayttavansa velvollisuuksia, kun on
surullisen kohtalon ikeessa!

Tistelberg ajatteli nain muistellessaan eraita muitakin
tuntemiaan perheita, joissa silloin talloin riideltiin, oteltiin
oikeinpa kovastikin ja katkerasti. Muistellen niita ja sitakin,
etta jotkut hanen omatkin rakkaudentunteensa olivat
sammuneet ja haihtuneet, johtui han tuollaisiin ajatuksiin.
Sellaista se oli elama hanesta.

Niin oli kaynyt monille muille: olivat antautuneet
ikeeseen ja kuvittelivat etta ies oli jotakin valttamatonta,
jopa hyvaa, suloista. Mutta ei hanella; ei ainakaan viela.
Ikaa oli kylla yhta paljon kuin esimerkiksi Tarkkasella, ja
sittenkin: Tistelberg tunsi sisallaan olevan jotakin tuoresta
kuin kevainen metsa ja lannistumatonta kuin kulo kesaisen
metsan sammalissa. Uskoi olevansa oikeaa metsankiertajan
rotua... niita sielultaankin oikeita — maanmittareita!
Vihrean rakastajia. Ja samalla oli han yha melkoisesti
auringon rakastaja, kesaisen rakastaja, kuten ennenkin,
jolloin oli miltei karannut merille. Auringonhimoista on
hanen sisallaan viela. Pois han tahtoo tasta kylasta — ellei
mitaan palavampaa itselleen taalta loyda.



Insinoori Tarkkasen ja hanen rouvansa kinastelu sai
Tistelbergin tuntemaan olevansa vapaa, eika kahleissa,
kuten han uskoi heidan kituilevan.

Nokottaa taalla! Tehda jokapaivainen tehtavansa,
kirjavoida karttapaperia, laskea pinta-aloja, tayttaa
lomakkeita, — mita varten? Tietysti saadakseen leipansa!
Se on selva. Mutta tarvittaisiin muutakin sarpimeksi. Eiko
sita ole? Mausteeksi. Iloksi on sita joillakuilla! Eihan
kaikkein yksinkertaisinkaan sano elavansa pelkastaan
leivasta! Ja kun han ei usko, uskonnollisesti nimittain, niin
mista han elaisi? Velvollisuuksistako? Kyllahan eraat
velvollisuuksistakin iloitsevat; oikein kasaavat niita
hartioilleen, ellei nyt pakko, syvempien surujen
pakeneminen, niita heidan selkaansa salyta.

Oli miten oli: jos ei meren sumuun tullut mukaan
kompassia, lasketaan miten vain; ja odotetaan.

Katsellaan nyt sittenkin yha tata kaupunkia. Talla kertaa
sisaltakin pain. Ja koetetaan olla iloinen, kun hullunkurista
havaitaan, ja onnellinen, kun ei itse olla aivan ansassa.

Olisipa kesa...! Mutta silloin han olisikin mailla, metsissa.
Silloin ei hataa...

Kesa! Jokin ihana kesainen kuva taalta kaupungistakin
valkahtaa Tistelbergin silmien edessa siina hiljaisuuden
horteessa. Kuuma katukaytava. Han kulkee seinavierta, on
tullut maalta asioille kaupunkiin, viime kesana; kavelee
puotien ikkunain editse, Esplanadilla. Tomua pyorii ilmassa,
hienoa, autereista tomua. Meri kuultaa oikealta. Rattaat
ramahtavat. Helteista on, mutta hauskaa... pieni vaihtelu:
tulla kaupunkiin, ravintoloihin, johonkin kahvilaan. Niin
kavelee keveasti vastaan... joku. Tistelberg nakee — ja naki
silloin viime kesana — ainoastaan paljaat jalat. Niissa oli
varmaan sinertavat suonet, naisen jaloissa. Ja kauniit,
puhtaat ne jalat olivat. Nytkaan han ei ajattele mietiskella,
kenen nuo jalat olivat olleet. Nainen oli vain keppaissut



ohitse paljasjaloin, hame oli hailahtanyt, merituuli oli
hengahtanyt, hiekka ajotiella tuprahtanut.

Ne jalat han naki tuokion.

Kesakuun alussa kai han oli kaynyt taalla, nahden ne
paljaat jalat...

Tistelberg hymahtaa: mitapa noita muistelee?

Toista olikin hanella siihen aikaan ajattelemista... Tai oli
ollut vahan sita ennen... viela toukokuussa.

Toukokuu! Han nakee omena- ja kriikkunapuut kukassa,
hennossa ja heiverossa kukassa. Jokainen kukka on arka...
aukeaa suloisesti tuoksuen... ikdankuin merkillisissa
aavistuksissa. Niissa on sielua, kukissa. Sen sielun han
tunnustaa... sellaisen sielunelaman hankin myontaa, ei
ihmisen, toykean ja raa’an, sielunelamaa. Niin, niissa
kukissa oli punaistakin; jopa yksi pieni omenapuu kukki
oikein punaisena. Ja suloisten kukkien tuoksua oli se
puutarha taynna. Lisaksi auringon vavistavaa kimmeltelya;
arka sini taivaalla, leijuvia, pehmeita pilvia. Niin, han istui
silloin sen lesken kodin portailla, tuon naisen, jonka luona
han Onnin kanssa silloin asui. Olivat asuneet koko viime
talven. Ja kun han siina istui, kerran aamiaisen jalkeen,
poltellen tupakkaa, niin ajatteli han, laskiessaan suloista
surua katkeakseen leikkia:

— Kas tuolla on valkoinen pilvi kevattaivaalla. Kuinka
kauan vastaisuudessa muistan, etta taten sita pilvea
katselin, juuri tassa istuen, paljaspain, taivaalle
tahystellen?

Ja ainakin nyt Tistelberg viela muistaa, miten han sita
pilvea katseli... miten se leijaili ohitse, silloin, viime
kevaana.

Ja muistaa leskeakin — viela vahan. Mutta ei paljoa.
Pilvea enemman.

Se oli sen kansanopistonjohtajan leski. Mies, valistuksen
asiaan innostunut, isanmaan alttarille uhrinsa mielellaan



kantava, oli jattanyt jossakin muualla paikkansa ja tullut
tahan kaupunkiin, jarjestamaan seudulle suomalaista
kansanopistoa takalaisten suomenmielisten pyynnosta.
Panikin rahankerayksen hyvaan vauhtiin. Nyt syksylla sita
hommaa kuuluttiin taalla jatkettavan, kaikista vaikeuksista
valittamatta. Mutta sitten johtaja taalla kuoli, — mihin
tautiin lienee kuollut, sita ei Tistelberg muista. Ja jai leski,
nuori ja punakka... Varsin lihava. Leski halusi kotiinsa
tayshoitolaisia, seka elaakseen... etta saadakseen elamansa
rattoisammaksi. Ja Tarkkanen ja Tistelberg joutuivat hanen
luokseen.

Kaikki hyvin. Ensin oli talossa jaykkaa ja ikaankuin
juhlallista. Hyvasti hoidettiin poikia. Leski kulki kirkossa.
Miesvainajan valokuva katseli ystavallisesti seinalta salissa,
jossa pojat asuivat.

Kaikki hyvin. Talvella kolmisin jotkut yhteiset kaynnit
joissakin iltamissa. Sitten kaksinkin, milloin ahkera Onni
tahtoi jaada kotiin tyoskentelemaan tai ehka kirjoittamaan
kihlatulleen. Sen vuoksi lahti Tistelberg kahden kesken
emannan kanssa juhliin. Leskella sininen puku, niinkuin
taivas. — Ja sitten se kevaan alku.

Lumet sulivat kaupungin rinteilla. Kaislainen lahti laikkyi
taynna jaalle noussutta vetta, valkkyen ja silmia
huikaisten... Avovetta melkein... Kaislikot paistoivat.
Rannoilla lamminta.

Leski ja Tistelberg kavelivat rantoja pitkin. Puutarhoissa
peipposet visertelivat ihmeellisia, rikkaita saveleitaan,
ikaankuin sekaisina ilosta. Kuului saveleita pihoiltakin ja
taloista. Lapset juoksivat ja leikkivat, jossakin soitettiin tai
laulettiin. Oli jalleen kevat. He laskivat pilaa, varsinkin
Tistelberg, kujeilivat, rohkeimmin Tistelberg. Tuli kevatilta
alakuloisine varjoineen; he kavelivat Ankeriaan paasta
takaisin kotiin kumpikin auringonpaistetta hehkuen. Sitten
kotona salissa, toisen insinoorin sattuessa olemaan



kaupungilla, heittaytyy leski Tistelbergin kaulaan ja
suutelee hanta. Katsos vain! Mitapa vainajan kuva seinalla
siita arveli, tuskin vuosi sitten kuolleen vainajan. Mutta oi,
kuva on vain kuva.

»Toimita tuo Onni taalta pois!» kuiskasi leski
Tistelbergille.

Mitapa Onnista toimittamaan? Pian han lahti
itsestaankin, toimitusmatkalle. Ja niin he rakastivat.

Hohoi, hekin rakastivat, — saivat toisensa. Rakastivat!
Se olisi sielukasta. Tistelberg ei usko sieluun. Ei tahdo
uskoa. Jos tuollainen kirkossa kayva ja siis sieluun uskova,
muuten kyllakin hella ja uhrautuva nainen, unohtaa niin
pian vainajansa, rakastaakseen silla tavalla toista, ei
ainakaan hanen herttainen sielunsa ole kovin ruumiitonta.
Tuskin siina sielua onkaan? Eika ole. Liian rehevia
suukkosia on se rakkaus, kisailua piilosilla ollen, naurua,
aisteja, palavaa himoa, unenantamatonta riutumusta
kevatoiden hamarassa, kunnes odotettu tulee, leski
aukaisee hiljaa narahtavan ikkunan puoliskon tai heittaa
avaimen uinuvalle kadulle, jossa se kilahtaa, — ja sielu saa
leponsa silloin kun odotettu on sylissa. Ah, sellaisia sieluja
oli Tistelberg ennenkin nahnyt, joskaan ei ollut heita monta
lahelta tuntenut. Ei tosin viela ennen juuri aivan tallaista
leskea, vaan ainoastaan niita, joita sanotaan yleisella
nimella, lajittelematta ja eri laatuja armahtamatta,
ilonaisiksi. Merilla ollessaan ja Helsingissakin. Mutta sanoa
heita sieluiksi! Vahat vaatimukset!

Itkien erosi han kuitenkin tasta, ei kuten niista toisista,
halvemmista, jotka han oli melkein talla tavalla saanut.
Melkein talla tavalla, silla olihan tassa sentaan toista:
kaivattiinhan tassa toisiaan ehka kuukausiakin. Nyt han
itki, jaykannakoinen ja ikaankuin katkeruuden panssaroima
nuori mies; mutta kilpikonnankin kuori on kova siksi, etta
sen sisus on luuton, pehmeata massaa. Leski muutti



paakaupunkiin, perusti sinne ompeluliikkeen. Mitapa han
taalla, kun mies oli kuollut, avioparin rakkaat yhteiset
suunnitelmat menneet kumoon! Toisistaan eivat Tistelberg
ja han itselleen mitaan tukea kuvitelleetkaan; eihan tama
ollut rakkautta, sen myonsi leski viela julkeammin kuin
Isidor. Ei, huoletta sai vainajan kuva rauhallisesti hymyilla
seinalta.

Ja juuri silloin, kun leski muutti Helsinkiin, kukkivat
taalla omena- ja kriikkunapuut. Ilma oli taynna suloa...
tuskallista suloa heille kahdelle.

Niin, paivaa ennen tuota muuttoa oli Tistelberg katsellut
portailta taivaalle ja ajatellut:

— Kuinka kauan vastaisuudessa muistan, etta taten tuota
pilvea tassa katselin?

Nyt han viela sen muistaa.

Huoneisto oli ollut jo tyhja, se tuttu huoneisto
harmaassa, kaksikerroksisessa puutalossa merenlahden
rannalla. Huonekalut viety pois. Laatikoita ja myttyja viela
permannolla sanomalehtipapereitten joukossa. Viiri,
pystytetty valtavaan kiveen, joka kuumotti keskella
puutarhaa, oli hiljaa kaannahdellyt, kun lsidor katseli
yhteisen asunnon havitysta. Tunnin kuluttua leski
matkustaisi. Silloin nuori mies itki... ei rakkautta, vaan
katoavaisuuden haikeutta. Han puri kylla huuliaan, mutta
kyyneleet tipahtelivat suurina ja harvaan avoimista,
tuijottavista silmista. Ja hanen sydamensa ikaankuin
kapinoi katoavaisuutta vastaan, — elaman sieluttomuutta
vastaan. Sieluton se oli, elama. Nainen huomasi hanen
kyyneleensa, kavahti paikaltaan kaarojensa aaresta,
heittaytyi vakivalloin silittamaan hanen paatansa,
lohduttelemaan hanta. Mutta he eivat virkkaneet mitaan.
He vaikenivat ja itkivat. Ei se ollut rakkautta, enempaa kuin
mikaan muukaan Tistelbergin elamassa oli ollut.



Silloin, kun leski matkusti, se pieni, vanha puutarha oli
kukkinut parhaillaan.

Mutta enta sitten nuo naisen jalat, jotka tana iltana olivat
tulleet Tistelbergin mieleen? Taman lesken ne eivat olleet,
— vaan ne olivat kauniit. Kenen ne olivat, ei han tietanyt,
eika sita ajatellutkaan.



V

Isidor Tistelberg oli maanmittari ikaankuin viran puolesta:

hanen isansakin oli naet maanmittari. Viran puolesta tunsi
Isidor sita olevansa. Vahankos on ihmisia, jotka luulevat
eksyneensa vaaralle uralle ja uskovat, etta jokin toinen ura
olisi heille ollut oikeampi ja joskus kadehtivat sellaisia
lahimmaisiaan, joista arvelevat, etta he, ainakin jotkut
heista, ovat osuneet juuri oikealleen eivatka kaipaa
koskaan muuta kuin hiihtaa tuolla elamansa ladulla. Nuori
Tistelberg uskotteli hieman harhautuneensa, vaikkei juuri
toisia kadehtinut: sidotumpiahan muut olivat kuin han, —
kireammissa viroissa. Han ei siis paljoa murissut; ellei
muuta, niin parhain mahdollinen oli hanesta hanen tyonsa;
mutta paljon ei han hommailuunsa uskonut; elaman
kutsumusta se ei ollut: han teki askarettaan melkoisesti
viran puolesta, usein vastenmielisestikin, kuin
valttamatonta pahaa. Jopa valista niinkin vastahakoisena,
etta oli jattanyt sen tuuliajolle: hyljannyt sen, karannut
paikastaan, tekematta silti muuta sen paremmin hanelle
muka sopivaa, — kunnes taas palasi entiseen viralliseensa.
Kaksi kertaa oli Onni Tarkkanen pelastanut hanelle leivan,
kun han toimensa jatti, — tiedustellut hanen nykyaan
olemattomia muita halujaan, puhunut hanelle jarkea,
neuvonut hanta alistumaan elaman ristin alle; ja nyt han
jalleen oli Tarkkasen hoivissa.

Maanmittari taytyi hanen olla, koska han sita ammattia
parhaiten osasi. Ja osasi melkoisen hyvin, jo varsin nuorena
siihen oppineena tai vakisin opetettuna, mielestaan liian ja
luonnottoman nuorena. Naurettavaa hanesta oli, etta



esimiehet kiittelivat hanen erikoista taitoaan talla alalla,
jopa ihastelivatkin moista, ikaankuin vaivalla opittua,
tuskallisilla karsimyksilla ostettua. Hanta pidettiin kylla
ammattipiireissaan erikoisen napparana ja hyvapaisena. Ja
kuitenkin oli moni muu hanen ikaisensa rientanyt jo aikaa
hanesta ohi, puhumattakaan sellaisista taidokkaista ja
uutterista kuin Onni Tarkkasesta, joka oli saanut
komissioonimaanmittarin arvon seka lahjoillaan etta
ahkeruudellaan. Auskultantti Isidor sita vastoin teki
ammattiaan viran puolesta.

Isa oli tehnyt hanesta maanmittarin jo neljan-,
viidentoista vuoden ikaisena. Paljon ei han enaa kotiolojaan
muistele eika ajattele, joskin ne muistaisi, jos ajattelisi.
Aikoinaan oli niita ajatellut, ja niista karsinyt, nuorukaisen
iassa. Nykyaan on hanen taitonsa miettia sellaisia kulunut.

Han muistaa, milloin muistelee, aikaisimman
lapsuutensa, huolettoman ja rattoisan: leikit
paivapaisteessa, mutta yksinaan, silla sisaruksia ei hanella
ollut. Muistaa sitten nuoruuttaankin, ikavaa ja
yksitoikkoista; isan hellyytta, mutta varoittelevaa hellyytta,
ja tadin ankaruutta. Ja muistaa olleensa onnellinen, kun
vihdoin, ylioppilaana, paasi kotoa pois.

Aivan pienena han oli huomannut ihmisten puheista, etta
hanen aidissaan oli ollut jotakin nurinkurista; aitia ei
nakynyt kotona, eika han sita kaivannutkaan: olihan tati.
Nuo ihmisten saalivat vihjailut loukkasivat ja koskivat
haneen kipeasti. Myohemmin kasitti han, etta aiti oli ollut
mielisairas ja hoitolassa. Mielisairas kauheassa muodossa:
likainen puheissa. Oli ollut aikoinaan kevytmielinen, jokin
tarjoilijatar.

Tuo naimaton tati oli tullut Isidorin isan kotiin sinne
kaukaiseen sisamaan kaupunkiin, jossa Isidor kavi koulua,
siihen aikaan, kun Isidorilta loppui se kausi, jolloin hanen
tehtavansa oli ollut vain leikkia ja leikkia. Tati se opetti



Isidoria lukemaan, kasvatti hanta, — muokkasi, harjoitti
alinomaa santillisyyteen ja ahkeruuteen, mitaan omia
vaivojaan saastamatta, lempeasti ja ankarastikin,
asianhaarain mukaan. Useimmin lempeasti, joskin vaatien,
silla harvoin tarvitsi Isidoria kurilla taivuttaa; mutta silloin
tulikin taivuttelusta kasirysy: tati oli kookas ja vakeva, ja
nujersi ison pojan ruumiillisesti, joskaan ei sielullisesti. Isa
oli matkoilla, tai istui synkkana ja murtuneena kotona, ja
hyvaksyi tadin kuntoon neuvovan ja pakottavan
kasvatuksen. Voitettuna ja jostakin merkillisesta syysta, kai
aitinsa vuoksi, surkuttelevan ja ankaran valvonnan alaisena
Isidor karsi salaa, ja niskuroi salaa. Aina ahkeroida, lukea!
Hanen opiskelunsa ylaluokilla oli miltei voittamattoman
vastahakoista. Tytoista ei ainakaan sopinut kotona hiiskua;
tadista sellaiset asiat olivat naurettavia, ja lapsen kuullen
sopimattomia puhua. Ainoastaan hiihtaa han olisi saanut,
mutta kun se olisi pitanyt tehda maaratunneilla,
santillisesti, jatti han senkin. Vain lukea, — kenties
enemman kuin hanen paansa olisi tarvinnutkaan. Lukea,
istua yksitoikkoisen ikkunansa ja pienen poytansa aaressa,
pelkastaan totutusta tavasta. Lopulta han muistaa
alkaneensa siina viihtyakin, niin etta tadin oli hanta vaikea
saada pakollakaan kavelylle: yksinainen han jo oli, toverien
seura ei hanta viehattanyt enaa. Istua — olla lukevinaan.
Kotona ei sopinut selailla muita kirjoja kuin laksyja, ei
selailla romaaneja: naissahan oli jotakin sellaista kuin
rakkautta, eika Isidor tahtonut loukata tatia, joka vastusti
niita kirjoja; se olisi hanesta nyt ollut jonkinlaista
velvollisuutensa pettamista. Isidor siis vietti poytansa
edessa iltahamaransakin, aivan hiljaa, mitaan
ajattelematta, kuitenkin tajuttomasti karsien, kunnes terve
tati siitakin huolestui. Isa teki tyota tai loikoi kamarissaan;
ani harvoin kavi han kaupungilla ja huveissa, viela
harvemmin soitteli viulua, ja huonosti sita; mutta lueskeli



