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TAPOIN LAPSENI

Riittamattomyyden ja syyllisyyden tunne. En kyennyt
tarjoamaan lapselleni muuta kuin kuoleman. Voi rakas
Tekla. Anna anteeksi. Ei minusta ollut sinulle aidiksi. En
kyennyt antamaan sinulle elamaa kuin kuusi vuotta.

Luin sinulle ainakin 6 x 365 satukirjaa. Enemmankin,
joka ilta, usein paivallakin. Nyt se tuntuu niin turhalta.

Mika on elamasi tarkoitus?

En jaksanut valvoa edes kuolinyotasi. Vaikka mita se
sinua olisi hyodyttanyt? Valvoin silloin, kun sielusi lahti,
kun vaivuit tajuttomuuteen.

Nyt sinulla on kaikki hyvin.

Aivokasvain ei enaa kiusaa sinua.

Nyt mina valvon, vaikka se ei enaa sinua hyodyta.
Valvoin kun synnyit. Syntymasi muutti elamani. Mita tekee
kuolemasi?

Mina synnytin sinut ja minulla on nyt tunne, etta mina
tapoin sinut.

Minun vallassani ei kuitenkaan ollut elamasi. Minun
vallassani ei ollut sekaan, etta sain sinut synnyttaa.

Olisiko minun mahdollista viela saada lapsia? Tekla olisi
halunnut pikkusiskon, Susannan ja Ullan lisaksi.
Synnyttavatko Susanna ja Ulla minulle lastenlapsia?
Susanna sanoo:

”Aiti, 414 itke, mina synnytéan sinulle uuden Teklan.
Synnytan lapsen ja annan sille nimeksi Tekla. Silla on suora
tukka eika kiharoita.”

Viikko Teklan kuolemasta. Istutimme Minnan poppoon ja
Tarmon kanssa Teklalle puun. Ratsastusystavani lahjoittivat



sen Teklan muistoksi, kirsikkapuun nuoren taimen. Ehka se
kukkii jo ensi kevaana, tulevina vuosina.
Tuomaankadullakin on sinun puusi, tuomipihlaja. Se on jo
korkea, kuusi vuotta kasvanut istutuksesta. Istutit kevaalla
paivakodissa mannyn siemenen ja kasvatit sen pieneksi
mannyn aluksi. Se putosi vahingossa lattialle eika taida
enaa lahtea kasvamaan. Olen surullinen siita. Olisin
halunnut pitaa sen muistona sinusta, oman istuttamasi
puun.

Voi rakas Tekla. Ei minulla ole sanoja, syvin suru on
sanaton.

Rakas Tekla, kiitos etta saimme synnyttaa sinut. Kiitos
etta saimme elaa kanssasi nama vuodet. Kiitos viimeisesta
vuodestasi. Ei elamasi jaanyt kesken, se oli kaunis kuin
sateenkaari. Tehtavasi maanpaalla on tayttynyt.

Tekla on lahtenyt pois, ei sita pienet siskosi ymmartaa
VOL.

Nain kirjoitin hautajaisilmoitukseesi. Ari sanoi, etta
sitten siihen pitaa laittaa mummot ja papat. Katsoin sita
holmistyneena. Siis laitamme hautajaisilmoitukseen: Teklaa
suremaan jaivat “mummot ja papat”.

Tunnen kuinka sina naurat kanssani.

Hautajaisilmoitukseen laitamme tietenkin yksiloidysti
kaikki nelja isovanhempaasi. Sita Ari tietenkin tarkoitti.



JAASUUDELMA

Huomenna on elamani raskain paiva. Haen lapseni ruumiin.
En kotiin vaan kappeliin.

Miehelleni se on yksi paiva muiden paivien joukossa. Se
suunnittelee aamupaivaksi toihin menoa, jarjestelee
lastenhoitoa, jotta paasee konttorilleen.

Mina jarjestan sieluani kohtaamaan kuolleen lapseni.
Niin erilaista on suru, eivat ne kohtaa. Miehella tyot
mielessa, minulla lapseni.

Niin kuollut, niin kaunis. Nyt tiedan, mita tarkoittaa
jaasuudelma. Suutelen Teklan huulia. Niin kylma, niin
kaunis.

En paassyt eroon ajatuksesta, etta Tekla on projekti.
Elamani projekti, jolla on alku ja loppu. Ehka mina tiesin.
Raskaana ollessani valmistauduin lapsen menetykseen.
Tekla kuitenkin syntyi, elavana ja ihmeellisena. Mina sain
elamaani paivanpaisteen, valon ja auringon. Sumun aika oli
paattynyt, aloin elaa ja hengittaa vapaammin kuin koskaan.

Olen menettanyt kaikki, joita olen rakastanut enemman
kuin itseani. Katson kahta nukkuvaa lastani. Uskallanko
rakastaa niita?

Tekla. Aiti on nyt kanssasi. Aidilla ei ole enaa kiire.
Aidill3 ei ole enéaa toita.

Tekla. Mina rakastan sinua enemman kuin mitaan
maailmassa.

Rakas lapseni Tekla. En mina oikeasti uskonut, etta sina
kuolet. Mina uskoin, etta sina elat satavuotiaaksi. Etta



selviat syovasta. Menet kouluun, saat lapsia.

Voi rakas lapseni. Ei itkuni sinua takaisin saa.

Olin kelvoton aiti sinua hoitamaan. Sinut vieraille
annoin, en jaksanut sinua kantaa. Nyt ruumistasi kannan,
kuollutta lastani hyvailen. Aidilla on nyt aikaa.

Sina vaadit aitia luoksesi, sinua pakenin. Rakas Tekla.
Nyt aiti on luonasi. Nyt aitisi on valmis kuolemaan kanssasi.
Ei aitisi jaksa elaa. Sinua, sinua rakastan.

Olen haudannut kaikki ne, joita olen rakastanut.
Kykenenko enaa rakastamaan? Rakastanko yha vain Teklaa,
kuollutta lastani.

Ulla sen sanoo: ”FEi aiti Uuvvaa rakasta, Tettli vain.” Ja
pieni kaksivuotiaani nauraa paalle. Susannalle sanon joka
ilta: ”Aiti rakastaa Susannaa.” Kylla, se on totta. Rakastan
Susannaa. Rakastan Ullaa. Enemman kuin itseani,
aidinrakkaus on sellaista.

Lapsenrakkaus on aidinrakkautta suurempi. “Aiti, ma
rakastan sua. Aiti, sa oot ihana. Kiitos &iti, etta synnytit
minut.” Sanoo lapseni kuolinviikollaan monesti. Eika aiti
kyennyt muuta lapselleen tarjoamaan kuin kuoleman.

Mina luulin aina, etta kuolen nuorena. Olen ikani
valmistautunut kuolemaan. Ja yksin jaamiseen, orvoksi
jaamiseen. En voinut arvata, etta se onkin oma lapseni, joka
lahtee kuusivuotiaana. Etta se on Tekla. Etta Tekla kuolee.

Nyt Tekla on kuollut.

Lapseni on kuollut.

Sangyssa kaksi nukkuvaa lastani.

Toiset lapsen menettaminen tekee koviksi. Jotkut
murtuvat. Jotkut jaavat suruun. Jotkut alkoholisoituvat.
Jotkut selviavat, saavat lisaa lapsia (mina olen liian vanha).

Talla ialla ei enaa tavoittele valtaa vaan sita, etta olisi
kivaa elaa.

Jata kaikki vastenmieliset ihmiset, ala ole ihmisten
kanssa, joista et pida. Ja keskimaarin sina et pida ihmisista.



Ole yksinainen susi, oman tiesi kulkija, muista piittaamaton
ja se on hyveesi.

Luonto on Jumalasi eika sinulla muita jumalia ole. Luonto
on rakkautesi eika sinulla muuta rakkautta ole. Et kuulu
ihmisten maailmaan, et ole koskaan kuulunut etka tule

kuulumaan. Pysy omiesi luona. Rakasta niita joita rakastat.
Muista mika olet, ala hukkaa sieluasi.



TEKLA KAPPELIN
RUUMISHUONEESSA

Tunnen fyysista tuskaa Teklasta. En kykene iloitsemaan
elavista lapsistani, kun Tekla makaa arkussa Puolimatkan
kappelin ruumishuoneessa. Minun lapseni Tekla.

Haimme perjantaina Teklan kotiin. Ajoimme ruumisauton
perassa Teklan paivakodin ohi. Minun lapseni
ruumisarkussa - pihalla iloisia, leikkivia Teklan kavereita,
Teklan ikatovereita.

Miksi Tekla ei voi olla siina joukossa? Miksi Tekla ei
voinut saada elaa? Miksi minun lapseni on kuollut? Miksi
minun lapseni piti kuolla?

Haluaisin ruumisarkkuun vierellesi, lapseni. Haluaisin
tulla tuhkatuksi, poltetuksi kanssasi.

Voi rakas Tekla. Miksi sina et saanut elaa kuin kuusi
vuotta? Voi rakas lapseni Tekla. Mina uskoin, etta sina
elaisit satavuotiaaksi, etta voitat syovan.

Mina olin vaarassa. Sina kuolit syopaan, johon kaikki
muutkin lapset ovat kuolleet. Iiro ja Oliver ovat elossa. En
ikina uskonut, etta sina lahtisit naista ensimmaisena. Voi
rakas lapseni Tekla. Kenelta nyt kysyn paivakodin lasten
nimia? Kuka nyt sanoo: ”Aiti, sa olet maailman ihanin.”
Tekla imarteli minua loputtomasti. Tekla sanoi minua
nuoreksi, kauniiksi, ihanaksi, maailman parhaaksi aidiksi.

Tekla joutui kestamaan riitelyamme Arin kanssa,
avioerokiistojamme. Tekla on oikeassa. Minun on ihan
turha riidella Arin kanssa. Sen sijaan minun on opittava
pitamaan puoleni, jotta en tule hyvaksikaytetyksi
ihmissuhteissa, etenkaan parisuhteessa.



Mina en enaa halua miellyttaa ketaan. Mina en enaa
pelkaa mitaan enka ketaan. Minun lapseni on kuollut. Enka
mina enaa valita mistaan mitaan.



AITIYDEN RANKKUUS

Arin kanssa vaikeaa. Ollaan niin eri tasoilla. Mina
valmistelen hautajaisia. Ari hoitaa tyoasioitaan. Niinpa.
Mina olen aiti lapselle, joka makaa ruumisarkussa kappelin
kylmahuoneessa. Ei aiti kykene toihin, ei pitkaan aikaan.
Eikéa aidilla ole toita, joihin palata. Aidilla on vain tdma
lapsi, vain tama kuollut lapsi.

Minun piti avata Aidin taju -nayttely. Olisihan minulla
ollut sanottavaa paljonkin Aitiydesta, aitiyden
rankkuudesta. Armas Hursti oli kaivannut nayttelyyn sita
rankempaa puolta aitiydesta. Teklan kuvat on nyt sitten
sita. Paitsi etta ne on kauniita kuvia.

Unohdin postittaa joitakin kutsuja Teklan hautajaisiin.
Ne on kuorissa valmiina postimerkit paalla. No ei niita enaa
voi pistaa postiin, eivat enaa ehdi perille ennen hautajaisia.
No semmoista sattuu. Ehka alitajunta on tarkoituksellista,
ehka lopultakaan minun ei ollut tarkoitus naita kutsuja
lahettaa.

Iiron vanhemmat saivat kutsun mutta eivat tule.
Ymmarran hyvin, etteivat tule, mutta selvitys ontui.
Psykiatrin mielesta heille ei ole hyvaksi osallistua Teklan
hautajaisiin. Muuten haluavat kylla jatkaa yhteydenpitoa.

Ilmeisesti psykiatrin mielesta meista siis tuli jotenkin
saastaisia Teklan kuoltua. Pelkaavat tartuntaa, kuolemaa.
Mutta he erehtyvat, kuolema on jo heissa, Iiron taudissa
meista riippumatta. liro tulee menehtymaan aivan samoin
kuin Teklakin. Sellaista on elama, tassa taudissa. Minusta
olisi ollut reilumpaa, jos Hanna olisi vain sanonut, etteivat



he pysty tulemaan Teklan hautajaisiin. Sen ymmarran hyvin
kun heilla on viela elaman aika, Iiron elaman aika.

Minun lapseni elama on paattynyt. Minun lapseni on
kuollut.

Teklan hautajaiset, siunaustilaisuus ja muistotilaisuus
ylihuomenna.

Sitten Tekla poltetaan. Naemme Teklan ruumiin
viimeisen kerran lauantaina. Sitten hanet viedaan
Rauhanummen krematorioon poltettavaksi. Minun lapseni.

Perjantaina laskemme uurnan hautaan.

Teklan uurnan. Tekla on sitten tuhkana. Teklaa ei ole, ei
kuolleena ruumisarkussa kappelin kylmahuoneessa vaan
tuhkana uurnassa. Minun lapseni.

Sitten minun lastani ei olé. Ei valokuvattavana, ei
ruumiina. Sitten on uurna hetken meilla. Sitten hautaamme
uurnan.

Sitten meilla on Teklan hauta, muistona Teklasta, Teklan
tuhkan loppusijoituspaikkana. Minun rakas lapseni. Sinua
ei enaa ole. Teklan muisto. Minun lapseni on muisto vain,
menneisyytta.

Millaista on elaa aitina Teklan muistolle? Millaista on
aitina oleminen kuolleelle lapselle? Sellaista on elama,
minun tuleva elamani kunnes kuolen. Minun on jatkettava
elamaa.

Onko minusta aidiksi elaville lapsilleni? Jaksanko elaa?
Tahdonko elaa? Itken sisaanpain aanetonta itkua, kyynelet
virtaavat kasvoillani. Teklaa ei enaa ole. Minun lapseni on
poissa. Minun surulapseni, ilolintuni on poissa.

Luen kohtalotoverini surukirjasta: sitten vasta tietaa,
mita aitiys on, kun on menettanyt lapsensa.



