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TAPOIN LAPSENI

Riittämättömyyden ja syyllisyyden tunne. En kyennyt
tarjoamaan lapselleni muuta kuin kuoleman. Voi rakas
Tekla. Anna anteeksi. Ei minusta ollut sinulle äidiksi. En
kyennyt antamaan sinulle elämää kuin kuusi vuotta.

Luin sinulle ainakin 6 x 365 satukirjaa. Enemmänkin,
joka ilta, usein päivälläkin. Nyt se tuntuu niin turhalta.

Mikä on elämäsi tarkoitus?
En jaksanut valvoa edes kuolinyötäsi. Vaikka mitä se

sinua olisi hyödyttänyt? Valvoin silloin, kun sielusi lähti,
kun vaivuit tajuttomuuteen.

Nyt sinulla on kaikki hyvin.
Aivokasvain ei enää kiusaa sinua.
Nyt minä valvon, vaikka se ei enää sinua hyödytä.

Valvoin kun synnyit. Syntymäsi muutti elämäni. Mitä tekee
kuolemasi?

Minä synnytin sinut ja minulla on nyt tunne, että minä
tapoin sinut.

Minun vallassani ei kuitenkaan ollut elämäsi. Minun
vallassani ei ollut sekään, että sain sinut synnyttää.

Olisiko minun mahdollista vielä saada lapsia? Tekla olisi
halunnut pikkusiskon, Susannan ja Ullan lisäksi.
Synnyttävätkö Susanna ja Ulla minulle lastenlapsia?
Susanna sanoo:

”Äiti, älä itke, minä synnytän sinulle uuden Teklan.
Synnytän lapsen ja annan sille nimeksi Tekla. Sillä on suora
tukka eikä kiharoita.”

Viikko Teklan kuolemasta. Istutimme Minnan poppoon ja
Tarmon kanssa Teklalle puun. Ratsastusystäväni lahjoittivat



sen Teklan muistoksi, kirsikkapuun nuoren taimen. Ehkä se
kukkii jo ensi keväänä, tulevina vuosina.
Tuomaankadullakin on sinun puusi, tuomipihlaja. Se on jo
korkea, kuusi vuotta kasvanut istutuksesta. Istutit keväällä
päiväkodissa männyn siemenen ja kasvatit sen pieneksi
männyn aluksi. Se putosi vahingossa lattialle eikä taida
enää lähteä kasvamaan. Olen surullinen siitä. Olisin
halunnut pitää sen muistona sinusta, oman istuttamasi
puun.

Voi rakas Tekla. Ei minulla ole sanoja, syvin suru on
sanaton.

Rakas Tekla, kiitos että saimme synnyttää sinut. Kiitos
että saimme elää kanssasi nämä vuodet. Kiitos viimeisestä
vuodestasi. Ei elämäsi jäänyt kesken, se oli kaunis kuin
sateenkaari. Tehtäväsi maanpäällä on täyttynyt.

Tekla on lähtenyt pois, ei sitä pienet siskosi ymmärtää
voi.

Näin kirjoitin hautajaisilmoitukseesi. Ari sanoi, että
sitten siihen pitää laittaa mummot ja papat. Katsoin sitä
hölmistyneenä. Siis laitamme hautajaisilmoitukseen: Teklaa
suremaan jäivät ”mummot ja papat”.

Tunnen kuinka sinä naurat kanssani.
Hautajaisilmoitukseen laitamme tietenkin yksilöidysti

kaikki neljä isovanhempaasi. Sitä Ari tietenkin tarkoitti.



JÄÄSUUDELMA

Huomenna on elämäni raskain päivä. Haen lapseni ruumiin.
En kotiin vaan kappeliin.

Miehelleni se on yksi päivä muiden päivien joukossa. Se
suunnittelee aamupäiväksi töihin menoa, järjestelee
lastenhoitoa, jotta pääsee konttorilleen.

Minä järjestän sieluani kohtaamaan kuolleen lapseni.
Niin erilaista on suru, eivät ne kohtaa. Miehellä työt
mielessä, minulla lapseni.

 
Niin kuollut, niin kaunis. Nyt tiedän, mitä tarkoittaa
jääsuudelma. Suutelen Teklan huulia. Niin kylmä, niin
kaunis.

 
En päässyt eroon ajatuksesta, että Tekla on projekti.
Elämäni projekti, jolla on alku ja loppu. Ehkä minä tiesin.
Raskaana ollessani valmistauduin lapsen menetykseen.
Tekla kuitenkin syntyi, elävänä ja ihmeellisenä. Minä sain
elämääni päivänpaisteen, valon ja auringon. Sumun aika oli
päättynyt, aloin elää ja hengittää vapaammin kuin koskaan.

Olen menettänyt kaikki, joita olen rakastanut enemmän
kuin itseäni. Katson kahta nukkuvaa lastani. Uskallanko
rakastaa niitä?

Tekla. Äiti on nyt kanssasi. Äidillä ei ole enää kiire.
Äidillä ei ole enää töitä.

Tekla. Minä rakastan sinua enemmän kuin mitään
maailmassa.

Rakas lapseni Tekla. En minä oikeasti uskonut, että sinä
kuolet. Minä uskoin, että sinä elät satavuotiaaksi. Että



selviät syövästä. Menet kouluun, saat lapsia.
Voi rakas lapseni. Ei itkuni sinua takaisin saa.
Olin kelvoton äiti sinua hoitamaan. Sinut vieraille

annoin, en jaksanut sinua kantaa. Nyt ruumistasi kannan,
kuollutta lastani hyväilen. Äidillä on nyt aikaa.

Sinä vaadit äitiä luoksesi, sinua pakenin. Rakas Tekla.
Nyt äiti on luonasi. Nyt äitisi on valmis kuolemaan kanssasi.
Ei äitisi jaksa elää. Sinua, sinua rakastan.

Olen haudannut kaikki ne, joita olen rakastanut.
Kykenenkö enää rakastamaan? Rakastanko yhä vain Teklaa,
kuollutta lastani.

Ulla sen sanoo: ”Ei äiti Uuvvaa rakasta, Tettli vain.” Ja
pieni kaksivuotiaani nauraa päälle. Susannalle sanon joka
ilta: ”Äiti rakastaa Susannaa.” Kyllä, se on totta. Rakastan
Susannaa. Rakastan Ullaa. Enemmän kuin itseäni,
äidinrakkaus on sellaista.

Lapsenrakkaus on äidinrakkautta suurempi. ”Äiti, mä
rakastan sua. Äiti, sä oot ihana. Kiitos äiti, että synnytit
minut.” Sanoo lapseni kuolinviikollaan monesti. Eikä äiti
kyennyt muuta lapselleen tarjoamaan kuin kuoleman.

Minä luulin aina, että kuolen nuorena. Olen ikäni
valmistautunut kuolemaan. Ja yksin jäämiseen, orvoksi
jäämiseen. En voinut arvata, että se onkin oma lapseni, joka
lähtee kuusivuotiaana. Että se on Tekla. Että Tekla kuolee.

Nyt Tekla on kuollut.
Lapseni on kuollut.
Sängyssä kaksi nukkuvaa lastani.
Toiset lapsen menettäminen tekee koviksi. Jotkut

murtuvat. Jotkut jäävät suruun. Jotkut alkoholisoituvat.
Jotkut selviävät, saavat lisää lapsia (minä olen liian vanha).

Tällä iällä ei enää tavoittele valtaa vaan sitä, että olisi
kivaa elää.

Jätä kaikki vastenmieliset ihmiset, älä ole ihmisten
kanssa, joista et pidä. Ja keskimäärin sinä et pidä ihmisistä.



Ole yksinäinen susi, oman tiesi kulkija, muista piittaamaton
ja se on hyveesi.

Luonto on Jumalasi eikä sinulla muita jumalia ole. Luonto
on rakkautesi eikä sinulla muuta rakkautta ole. Et kuulu
ihmisten maailmaan, et ole koskaan kuulunut etkä tule
kuulumaan. Pysy omiesi luona. Rakasta niitä joita rakastat.
Muista mikä olet, älä hukkaa sieluasi.



TEKLA KAPPELIN
RUUMISHUONEESSA

Tunnen fyysistä tuskaa Teklasta. En kykene iloitsemaan
elävistä lapsistani, kun Tekla makaa arkussa Puolimatkan
kappelin ruumishuoneessa. Minun lapseni Tekla.

Haimme perjantaina Teklan kotiin. Ajoimme ruumisauton
perässä Teklan päiväkodin ohi. Minun lapseni
ruumisarkussa – pihalla iloisia, leikkiviä Teklan kavereita,
Teklan ikätovereita.

Miksi Tekla ei voi olla siinä joukossa? Miksi Tekla ei
voinut saada elää? Miksi minun lapseni on kuollut? Miksi
minun lapseni piti kuolla?

Haluaisin ruumisarkkuun vierellesi, lapseni. Haluaisin
tulla tuhkatuksi, poltetuksi kanssasi.

Voi rakas Tekla. Miksi sinä et saanut elää kuin kuusi
vuotta? Voi rakas lapseni Tekla. Minä uskoin, että sinä
eläisit satavuotiaaksi, että voitat syövän.

Minä olin väärässä. Sinä kuolit syöpään, johon kaikki
muutkin lapset ovat kuolleet. Iiro ja Oliver ovat elossa. En
ikinä uskonut, että sinä lähtisit näistä ensimmäisenä. Voi
rakas lapseni Tekla. Keneltä nyt kysyn päiväkodin lasten
nimiä? Kuka nyt sanoo: ”Äiti, sä olet maailman ihanin.”
Tekla imarteli minua loputtomasti. Tekla sanoi minua
nuoreksi, kauniiksi, ihanaksi, maailman parhaaksi äidiksi.

Tekla joutui kestämään riitelyämme Arin kanssa,
avioerokiistojamme. Tekla on oikeassa. Minun on ihan
turha riidellä Arin kanssa. Sen sijaan minun on opittava
pitämään puoleni, jotta en tule hyväksikäytetyksi
ihmissuhteissa, etenkään parisuhteessa.



Minä en enää halua miellyttää ketään. Minä en enää
pelkää mitään enkä ketään. Minun lapseni on kuollut. Enkä
minä enää välitä mistään mitään.



ÄITIYDEN RANKKUUS

Arin kanssa vaikeaa. Ollaan niin eri tasoilla. Minä
valmistelen hautajaisia. Ari hoitaa työasioitaan. Niinpä.
Minä olen äiti lapselle, joka makaa ruumisarkussa kappelin
kylmähuoneessa. Ei äiti kykene töihin, ei pitkään aikaan.
Eikä äidillä ole töitä, joihin palata. Äidillä on vain tämä
lapsi, vain tämä kuollut lapsi.

Minun piti avata Äidin taju -näyttely. Olisihan minulla
ollut sanottavaa paljonkin Äitiydestä, äitiyden
rankkuudesta. Armas Hursti oli kaivannut näyttelyyn sitä
rankempaa puolta äitiydestä. Teklan kuvat on nyt sitten
sitä. Paitsi että ne on kauniita kuvia.

Unohdin postittaa joitakin kutsuja Teklan hautajaisiin.
Ne on kuorissa valmiina postimerkit päällä. No ei niitä enää
voi pistää postiin, eivät enää ehdi perille ennen hautajaisia.
No semmoista sattuu. Ehkä alitajunta on tarkoituksellista,
ehkä lopultakaan minun ei ollut tarkoitus näitä kutsuja
lähettää.

Iiron vanhemmat saivat kutsun mutta eivät tule.
Ymmärrän hyvin, etteivät tule, mutta selvitys ontui.
Psykiatrin mielestä heille ei ole hyväksi osallistua Teklan
hautajaisiin. Muuten haluavat kyllä jatkaa yhteydenpitoa.

Ilmeisesti psykiatrin mielestä meistä siis tuli jotenkin
saastaisia Teklan kuoltua. Pelkäävät tartuntaa, kuolemaa.
Mutta he erehtyvät, kuolema on jo heissä, Iiron taudissa
meistä riippumatta. Iiro tulee menehtymään aivan samoin
kuin Teklakin. Sellaista on elämä, tässä taudissa. Minusta
olisi ollut reilumpaa, jos Hanna olisi vain sanonut, etteivät



he pysty tulemaan Teklan hautajaisiin. Sen ymmärrän hyvin
kun heillä on vielä elämän aika, Iiron elämän aika.

Minun lapseni elämä on päättynyt. Minun lapseni on
kuollut.

Teklan hautajaiset, siunaustilaisuus ja muistotilaisuus
ylihuomenna.

Sitten Tekla poltetaan. Näemme Teklan ruumiin
viimeisen kerran lauantaina. Sitten hänet viedään
Rauhanummen krematorioon poltettavaksi. Minun lapseni.

Perjantaina laskemme uurnan hautaan.
Teklan uurnan. Tekla on sitten tuhkana. Teklaa ei ole, ei

kuolleena ruumisarkussa kappelin kylmähuoneessa vaan
tuhkana uurnassa. Minun lapseni.

Sitten minun lastani ei olé. Ei valokuvattavana, ei
ruumiina. Sitten on uurna hetken meillä. Sitten hautaamme
uurnan.

Sitten meillä on Teklan hauta, muistona Teklasta, Teklan
tuhkan loppusijoituspaikkana. Minun rakas lapseni. Sinua
ei enää ole. Teklan muisto. Minun lapseni on muisto vain,
menneisyyttä.

Millaista on elää äitinä Teklan muistolle? Millaista on
äitinä oleminen kuolleelle lapselle? Sellaista on elämä,
minun tuleva elämäni kunnes kuolen. Minun on jatkettava
elämää.

Onko minusta äidiksi eläville lapsilleni? Jaksanko elää?
Tahdonko elää? Itken sisäänpäin äänetöntä itkua, kyynelet
virtaavat kasvoillani. Teklaa ei enää ole. Minun lapseni on
poissa. Minun surulapseni, ilolintuni on poissa.

Luen kohtalotoverini surukirjasta: sitten vasta tietää,
mitä äitiys on, kun on menettänyt lapsensa.


