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Pelastus



In medias res: vallaton satu alkaa. Vähän
kaikesta, mitä Angelika tekee, mitä hän
rakastaa ja kuinka hän yht’äkkiä lennättää
Tähdellä kaupunkiin tulipaloon.

Aikainen syksy. Elokuun viimeiset päivät. Koivikossa, jonka
keskeltä Pähkinämäen punainen talo paistaa, lentelevät
keltaiset lehdet.

Pähkinämäen tytär, nuori Angelika, seisoo puutarhansa
veräjällä. Ihastelee hedelmäpuitaan. Hän on kyllä kaunis, —
jätämme kumminkin jokaisen itsensä kuviteltavaksi tuon
kauneuden laadun, koska kullakin on oma makunsa!
Ainoastaan sen verran täytynee sanoa, että hän on kookas
ja solakka, silmät siniset, niiden katse ihmeellisen avoin,
nyt ihastusta sädehtivä. Tukka ei väriltään varsin kuin
pellava, vaan paremminkin kuin tuores rukiinolki, hieman
kihara.

Angelika ihastelee:
— Kesäomenapuissa punottavat jo hedelmät aivan

kypsiltä.
Entä sitten kirsikkapuut! Onko mitään makeampaa

suuhun pistää kuin tummat, mehukkaat kirsikat?
Kauniita ovat pihlajatkin, joissa tertut muuttuvat yhä

iloisemman punaisiksi.
Ja siinä Angelika ajattelee jälleen puutarhansa

suurentamista. Pitäisipä tänne viimein hankkia, kun hän
ensi talven kuluttua pääsee tyttökoulusta ja ikävänlaisesta
elämästä kaupungissa, edes yksi pähkinäpuukin, kuten
täällä tietysti on aikoinaan kasvanut, koska talon nimi on
Pähkinämäki…

Ajatukset häiriytyvät, sillä nyt juosta kahistaa jotain
hänen luokseen, kiipeää ylös hänen esiliinaansa pitkin.
Orava! Angelikan kesy orava, jonka Alvar-veikko, innokas



metsämies, toi hänelle poikasena pesästä. Sitä nyt Pyynti,
talon koira, ahdistaa, nuori ja vielä tottumaton täkäläisiin
tapoihin. Orava työntäytyy tavalliseen olinpaikkaansa,
Angelikan esiliinan taskuun. Sitä täytyy hyväillä, sille
innokkaan hellästi puhella, ja samalla torua Pyyntiä, joka
kuuntelee toinen korva pystyssä kuin rukkasenpeukalo.

Ja sitten kajahtaa kartanolta toisten eläinten ääniä: karja
kutsuu Angelikaa.

Hetken kuluttua seisookin hän karjatarhan aidan
vieressä kädet kyynärpäihin asti suuruksessa ja katselee
onnellisena, kuinka lehmät nauttivat iltajuomaansa, jonka
hän on niille jauhoilla ja suolalla seannut. Sitten jakelee
hän niille vielä viimeiset iltaherkut, metsästä hakemansa
mehuisat tatit. Mutta tämän jälkeen, kun palvelustyttöjen
lypsämä maito kuohuu kiuluihin, — itse ei Angelika lypsä,
eikä varmaan tahdokaan sitä koskaan tehdä, — ja kun
toiset ammut ovat jo asettuneet makuulle tarhaan, joka on
täytetty melkein puolen metrin paksuudelta puhtailla
pehkuilla, joten ne lepäävät kuin hyvätkin herrasväet
jousipatjoilla, — kuuluu Pähkinämäen rouvan, Angelikan
äidin ääni, huutaen tytärtä avuksi järjestettäessä
maitokamarissa separaattoria kuntoon. Maitokamari on
toisessa päässä väentupaa, joka on maalattu punaiseksi
sekin. Sinne nyt Angelika kohta! Ohimennen täytyy hänen
kuitenkin ensin tepsutella sanomassa hyvääyötä possuille,
jotka ovat vetäytyneet olkien sisään omaan pikku
asumukseensa, mutta töhähtävät hänet huomatessaan
valveille, tulevat kaikki neljä ulos aitaukseensa ja
kellahtavat maahan kyljelleen kuin säkit, että hän hiukan
pikku oksalla niitä kutittaisi. Julmaan kohtaloon tuomitut!
Niiden lihaakaan ei Angelika voi sitten syödä — ennenkuin
kevättalvella!

Ja ennen kaikkea pitää vilkaista hiukan kanoja, joita asuu
suuri parvi häkissä karjapihan nurkkauksessa. Kanat



nukkuvat, mutta kukko kurahtaa kuitenkin tapansa mukaan
tervehdyksensä ovenluukusta ja tirkistelee perheensä
ruokkijaa punertavalla silmällään.

Ja nyt menee Angelika, joka on koko päivän riennellyt
edestakaisin moninaisissa askareissa, auttamaan yhtä
uutteraa äitiään. Mielessä on hänellä kuitenkin jo valmiina
aikomus vaihtaa kanoille vielä uutta ja puhdasta
juomavettä; vanhin kana, tyhmyri, on varmaankin
läikyttänyt entisen juoman vähiin. Sen hän toki muistaakin
tehdä maitokamarista päästyään. Ja viimeisteltyään sitten
palvelusja isäntäväen ruokapöytien kattamista juoksee hän
lopuksi, ennen illalliskellon soittoa, — ateriain ajasta kuten
muustakin on varsinkin Alvar, Pähkinämäen kahdesta
lapsesta vanhempi, joka nyt lukee täällä tutkintojaan, kovin
täsmällinen, — nopeasti vielä sanomaan hyvää yötä
kaikkein parhaalle lemmikilleen: se on hevonen nimeltään
Tähti. Nuori orhi. Vaaleanpunertava, melkein valkea.
Tulinen ja voimakas, mutta hiukan vauhko — kaikille muille
paitsi ei Angelikalle. Rantahakaan, jossa se viettää öitä, ei
ole pitkälti. Murun sokeria se nyt saa Angelikalta ja palan
kovaa leipää. Sill’aikaa hiljentää separaattori ylhäällä
mäellä viimeisiä hyrrääviä kierrähdyksiään, niin että
karjatarhasta erottaa jo pahnoilla märehtivien lehmäin
kellonkalahduksia. Syöttäessään taputtelee Angelika otsalle
vihaista Tähteä, joka pari kertaa tavoittaa näykkäistä
vaalijaansakin… vaikka ei enää oikein tosissaan.

Ja koko ajan on kesy orava nukkunut Angelikan taskussa.
Mutta mitäs nyt?
Kuuluu ikäänkuin kirkonkellojen kuminaa!
Mitä kirkonkellot soittavat? Kaupungista, — eivät tämän

kunnan kirkon kellot.
Ja näin, melkein yöllä? Ja arkena!
Kaupungissa riehuu luultavasti tulipalo.



Kaupunkiin ei Pähkinämäeltä ole enempää kuin
seitsemän kilometriä.

Kuu ilmestyy yht’äkkiä kurkistamaan tuolta saaren
takaa. Yh’äkkiä, vallan säikähdyttäen: sillä sekin kuumottaa
suurena ja punaisena kuin tulipalo.

Kuu kohoaa nopeasti ja pienenee. Se valaa järven yli
hopeana säteilevän sillan, joka johtaa, kuinka vertaisi,
suoraan taivaaseen… Kuin sielujen tie…

Mutta tämä kellojen kumina!
Angelika ei halua säikähdyttää vanhempiaan siitä

kertomalla. Kartanolle riennettyään kiipeää hän suoraan
yliskamariin, jossa Alvar asuu. Siellä istuu Alvar jo
elokuisen lampun ääressä lainopillista kurssikirjaansa
lukien.

Luku ei kuitenkaan nyt oikein tahdo sujua. Elokuinen
lamppu! Se näyttää hänestä, joka yleensä on niin reipas ja
riehakas, ikäänkuin alakuloiselta! Hän itse on nimittäin
alakuloinen: hänen on aivan pian lähdettävä Helsinkiin,
luovuttava vapauksista, joita hän välisti kesälukujen
lomassa on itselleen sallinut. Kesä kadonnut…

No, olkoon menneeksi! Se on selvä! ajattelee Alvar.
Tuossa hohtaa syksyinen mimosakimppu, jonka Angelika

asetti tänään pöydälle hänen työlamppunsa viereen…
»Tule katsomaan, Alvar», huudahti Angelika. »Kuuluu

kuin kirkonkellot soisivat kaupungissa.»
He menivät ikkunaan.
Sieltä näkyi loimotusta järven ja metsän ääriviivojen

ylitse, kaupungin kohdalta.
Välisti huomaa tulenkieliäkin välkähtelevän ilmaan

kuumotuksen seasta.
Angelika huudahtaa jälleen:
»Tosiaan tulipalo. Jumala varjelkoon! Suuri tulipalo,

koska kirkonkellotkin soittavat! Minkälaisessa hädässä
siellä ihmiset ovatkaan!»



He aukaisevat ikkunan, he kuulevat nyt heikosti myöskin
palotorvien toitotusta. Kirkon harmaa torninkupu näkyy
päivin tänne asti. Nyt se näkyy yölläkin: valkean tornin
harmaa kupukatto punertaa joskus tulenhohteessa.

Ja lyseo kukkulalla hulmahtaa välisti näkyviin
veripunaisena…

»Poloiset ihmiset!» hokee Angelika. »Minäpä ajan
kaupunkiin! Siellä tarvittaisiin apua.»

Sisarukset juoksevat alas ilmoittamaan tulipalosta
vanhemmilleen. Alvar kursailematta, Angelika koettaen
tapahtumaa pienentää, mutta lausuen jyrkän päätöksensä
ajaa kaupunkiin hätään.

Työntääpä hän jo oravankin taskustaan häkkiin, jossa se
tekee herättämisestä häkeltyneenä pyörällään muutaman
hyrräyksen ja painuu sitten pesäänsä.

Angelika uhkaa noutaa Tähden laitumelta.
Turhaa oli Mikael Laurellin, Angelikan isän, pudistella

päätänsä Angelikan aikomukselle:
»Onhan se kyllä ehkä hyvinkin raskas onnettomuus,

mutta — lähdetköhän sinä nyt kuitenkaan…»
Turhaa Alvarin yhtyä häneen väittäen, että liika väki

sellaisissa tilaisuuksissa tungeksii tiellä ja että kaupungissa
on palokunta tällaista hätää varten. Turhaa Cecilia-rouvan
valitella, — minkä tulipalon vaaraan joutuneiden
onnettomuutta sääliessään ennätti, — että Tähti oli vielä
vallan mahdoton sellaiseen hälinään: se säikähtäisi siellä
pahemmin kuin koskaan ennen ja lennättäisi ajajansa ellei
tuleen, niin ehkä laiturilta veteen. Rouva melkein siunaili
kuvitellessaan Angelikan vaaraa, — jos hänen puhettaan voi
sanoa siunailuksi: sillä perhe oli vanhaa sekä herran että
rouvan puolelta ja siten tottunut pitämään liialliset
tunteenpurkaukset, jopa hälisevän puhetavankin, josta
kuitenkin Alvar teki poikkeuksen, melkeinpä sopivaisuuden
loukkauksena. Turhaa!



Kun he kaikki menivät yläkertaan ja katselivat tulipalon
yltyvää loimotusta, niin Angelika kiihtyi ilmeisesti
uskomaan, että hän olisi kaupungissa aivan välttämätön:

»Ajatelkaa ihmisten hätää! Enkä joudu sinne muuten
kuin Tähdellä, mitäpä työhevosista. Minä tunnen Tähden ja
se minut. Minähän luotan siihen, ei se ole enää yhtään
paha, kun puhuu sille kauniisti, onhan isä ja äiti sen jo
nähneet. Ja se saa jäädä kaupungin syrjälle, jos se tuntuu
pelkäävän. Alvar tulkoon mukaan, hän vartioi sitä, kun se
on sidottu johonkin aitaan tai puuhun. Vai pelkäisikö nuori
ylioppilas hevosta, joka on ollut villi? Minä tohtisin lähteä
sillä vaikka ajamaan vesitynnyreitä tulipaloon.»

»So so, Angelika», vastasi Alvar. »Miesten asia on
syöksyä päin tulta, mertä ja vertäkin, jos tarvitaan.
Pystyttäneen aina siihen, mihin nuori tyttölapsikin.»

»Vertä! Hirveitä sanoja», valitti Ceciliarouva.
Huomautamme tässä ohimennen, että kertoelma liikkuu

vuosissa, jotka olivat vähää ennen vapaussotaamme, siis
ajoissa, jolloin nuorisossa alkoi herätä ajatuksia karkoittaa
Venäjä maastamme asevoimin.

Alvar jatkoi:
»Yksin ei tyttölapsi, reipaskaan, sinne lähde. Täytyy olla

sankari mukana! Pukeuduhan nyt, Angelika, palosotilaaksi,
niin mies pistää Tähtesi aisoihin, kun ensin sukaisee ylleen
huonot vaatteet, jotka eivät noesta turmellu. Tosinhan se
pyrstötähti enää tuskin muuta kuin ehkä pyrstöään viuhtoo,
— muutenhan sitä ei olisikaan voitu jättää melkein
pelkästään sinun hoitoosi, mutta tulipalo on aina tulipalo.»

»Mutta minä kuskaan sitä. Minäpä sen kesytinkin!»
jatkoi Angelika. »Tähti on minun!»

Tuskin puolta tuntia, — Angelika vain siveli pari
voileipää valmiista pöydästä, työnsi ne Alvarille, hyvästeli
vielä nopsasti leppäkerttuja, joita hänellä oli niitäkin
häkissä ruokasalissa, — sitten rattaille ja sisarukset



kiidättivät kartanolta. Pyynti räyski mukaan pääsyä, se
puikki Alvarin uhkaamana pihalle takaisin. Angelika
ohjaksissa. Alvar hyppelee availemassa pari porttia. Siten
kuun valaisemaa tietä läheiseen kylään, joka kyyröttää
tiheänä rykelmänä pitkän hiekkaharjun rinteellä. Kylä ei
vielä nukkunut: pihoilla ja raitilla seisoskeli miehiä ja
eukkoja tähystelemässä tulipaloa! Nyt ohitse
hedelmätarhain, joita on melkein jokaisessa talossa, ja
Angelika pingoittaa ohjaksia, vauhti kiihtyy, kaula pystyssä
samoaa vaalea hevonen. Se ei säiky, sillä Angelikan sanat
kuuluvat koko ajan rauhoittavina sen virkkuihin korviin.

Kun noustaan kummulle, jonka juurella Tuulensilmän
saha näkyy, kaikuu kirkonkellojen valittava kumina yhä
selvempänä ja loimotus metsän takaa paistaa yhä
kamalammin.

Cecilia-rouva Pähkinämäellä Alvarin huoneessa istahtaa
tuolille, ikäänkuin jalat eivät jaksaisi hänen kevyttä
painoaankaan kantaa, ja hän valittaa pelkäävänsä, että
lapsille tapahtuu jokin onnettomuus. Hän ei saisi unta
silmäänsä ennenkuin he tulisivat takaisin:

»Enkä voi tuota loimotustakaan katsella, se tekee niin
pahaa!»

»Älä katsele», vastaa Mikael Laurell. »Parasta, että
menemme täältä alas. Emmehän muutakaan voi. Mutta
lapset ovat Luojan käsissä… Ehkäpä tässä on jokin
tarkoitus… Huomasitko, miten Angelika vakuutti, että hän
kenties joutuisi sinne todelliseksi avuksi. Eihän saa estää
nuoria sydämiä hyvistä ja kauniista teoista.»

»Totta», myönsi rouva. »Mutta tulipalo! Tuskassa olen
aina silloinkin, kun Angelika lähtee viemään apua tölleihin,
joissa raivoaa tulirokko tai jokin muu vaarallinen tauti.»

Alhaalla he kaksi sitten juttelivat Angelikan hellyydestä
köyhiä kohtaan… Ja siitä, ettei hänen sydämessään piillyt
ylpeyden rahtuakaan… Kuinka hän lähestyi puhuttelemaan



jotain muonamiestä, jonka saappaat, kun hän tulee
vainiolta, ovat saviset tai haiskahtavat työn mukaan!
Angelika kättelee iloisesti jokaista vaivojen kangistamaa
kouraa. Pysähtyy pakinoimaan kylän eukko-parkojen
kanssa, joiden vaatteet ovat yhtä ja pelkkää paikkatilkkua,
jotavastoin talontyttäretkin, kekastellen uusmuotisissa
leningeissään kuin ylhäiset neidit, suvaitsevat nostaa
moisille nenäänsä. Angelikalle ei muorien todellakaan
tarvitse lyyhistää niin että tausta maata viistää. Niin,
kotikutoisissa Angelika kulkee oikein ylpeydekseen,
hänessä ei turhamaisuutta, ei kevytmielisyyttä. Silti on
hänellä kyllä omapäisyyttä:

»Saipa minut», sanoo Mikael Laurell, »tuohonkin, että
polttaisin kaksi piipullista vähemmän päivässä. Hän tahtoo
hyvää, ja pakottaa itsensä sitä tekemään. Ahkeruus… on
hänelle kaikki kaikessa… Ompelee puolittain väkisten
nappeja köyhäintalon heikkopäisten hoidokkienkin paitain
kauluksiin ja saa heiltä, onnettomilta, välisti palkaksi kuulla
pöyristäviä törkeyksiä. Mutta ole huoletta, Cecilia: mikään
karkeus ei tartu lumpeenkukkaamme…»

»Ei, sitä en pelkääkään», vastasi rouva. »Kunhan vain
sairaita autellessa… taudit eivät tarttuisi häneen…»



Mitä kaikkea tulipaloissa sattuu, ja miten
Angelika pelasti pikku pojan.

Sillä välin Angelika ja Alvar joutuivat kaupunkiin.
Ja nyt Angelika tuli keskelle hävitystä Myllymäelle,

etukaupunkiin, jossa tulipalo raivosi. Eräällä pihalla
törröttivät jo kahden rakennuksen savupiiput tuhkakeolla.
Väkeä kuhisi, paloruiskujen tangoissa heiluivat miehet noen
ja hien vallassa, palotorvet vonkuivat, kirkonkellot
pauhasivat. Tuli riehui edelleen monissa taloissa.
Sokeainkoulu oli vaarassa, sen katolla kiipeili palosotilaita
vesisankoineen, sokeita talutettiin pakoon.

Angelikan hevonen oli korskahtanut etukaupungin
reunassa vastarintaan. Se oli sidottu poppeliin syrjäisen
rakennuksen seinämälle ja Alvar jäi sitä vartioimaan.

Niin, liekit loimusivat siellä, köyhälistön korttelissa.
Ikkunoita räiskähti murskaksi, aukoista tuprahti tulta,
savua ja pölyä. Säästyneiden talojen ruudut välkehtivät
kaameaa, veripunaista valoa. Kuin manalan haamut
häärivät onnettomat ja auttamaan tai katselemaan juosseet
palavien rakennusten välissä. Palotornista vongahteli silloin
tällöin hälyytyskone käheästi ja huikeasti kuin hirviö. Ja
kirkosta, — sinne oli pari lyseolaisvintiötä tunkeutunut, kun
urkuri, nuori säveltäjä, joka siellä eilisiltana oli harjoitellut
uruilla, unohti lukitsematta sakariston oven, — kirkosta
kumisi yhä suuren kellon läppäys.

»Teemmehän kaupungille hyvän työn», väitti toinen
pojista, »herätämme vartijan palotornissa. Viime kerralla
hän nukkui: hänet täytyi mennä valveille töykkäisemään.»

Siis suuri kello moukui, pojat kiikkuivat vuorotellen
köydessä.

Eräällä portilla, jossa ei kuule mitään, niin rämisevät
siellä vettä ajavien pyörät, hevoset korskuvat, ruiskut



jyskyttävät ja miehet huutavat toisilleen lennättäen
letkuista rätiseviä suihkuja vimmattuun tuleen,
palokuntalaisten kirveet halkovat ovia ja palohaat kiskovat
ryminällä alas punaisia kattotelineitä, — siellä näkee
Angelika Laurell pienen eukon, joka istuu maassa keskellä
tietä ja on kerännyt ympärilleen suunnattoman kasan
vanhoja kenkiä. Angelika koettaa viedä eukkoa pois
ihmisten jaloista. Mutta eukko lukee kenkiään, puuttuisiko
vielä jokunen pari. Ja kuitenkin ovat ne kymmenet kengät
vanhoja, rikkonaisia, tietysti parittomiakin. Muutamat
katselijoista naurelevat eukolle ja hänen kengilleen. On
siinä nauhakenkää ja saapasta, pieksua ja puolikenkää,
töppöstä, tohvelia ja tallukasta, kaikki rikkonaisia ja
irvisteleviä, pohjattomia, varrettomia, vailla anturoita ja
korkoja.

»Ei hän ole ihan köyhä», sanoo joku. »Hänen muu
omaisuutensa palaa, vaatteet, huonekalut ja kaikki. Ja hän
on pelastanut röykkiön kenkiä.»

Angelika ravistaa eukon tajuihinsa, vaatii tietää, missä
hänen asuntonsa on, kiidättää hänet sinne. Se pää
rakennusta, jossa eukko asuu, ei olekaan vielä tulessa. Ja
niinpä hänen oikeat tavaransa tulevat Angelikan avulla
pelastetuiksi.

Mutta nyt: tuossa palavan talon ikkunan takana seisoo
mies, jolle palosotilaat huutavat:

»Tule klasista ulos, ovesta et pääse. Lyö klasi rikki!»
»Pokat menevät pilalle», vastaa mies eikä tule ulos.
Yleisö hätäilee, joku nauraa:
»Tuossa toinen: koko mörskä palaa häneltä, ja hän säälii

ikkunapokiaan niin että mieluummin itse palaisi.»
Angelika huudahtaa:
»Kuinka te nauratte!»
Ja odottamatta palokuntalaisia sieppaa hän pihalta tuolin

ja lyö ikkunan rikki. Hän saa apua:yksi palosotilaista



levittää ikkunaa ja vetää talon isännän pyörtyneenä ulos.
Angelika ryhtyy valelemaan hänen harmaita kasvojaan
vedellä.

Sitten tulee hänelle uutta työtä. Eräät sällit kurkottelevat
rikkonaisista ikkunoista sisälle ja pistelevät taskuihinsa
vierasta tavaraa. Tällaiseen suureen tulipaloon on
vartioketju riittämätön. Angelika vaatii joutavat katselijat
vartijoiksi ja toiset kokoamaan syrjään tavaroita, joita pikku
pojat alkoivat huvikseen kuljetella sinne tänne ja survoa
hauskasti ritiseviä lasiesineitä jalkoihinsakin.

Toisen rakennuksen pihalla sai Angelika kuulla, miten
tulipalon oletettiin syttyneen. Juoksusta huohottava ryhmä
naisia oli sen verran rauhoittunut, että saattoi puhua ja
tutkia onnettomuuden syitä:

»Se oli toimittaja Ilolan poika», sanoi eräs. »Näin hänen
juoksevan pihan poikki asuntoonsa, kuulin hänen huutavan:
Antakaa märkää riepua, äiti! Kiireesti märkää riepua!»

»Se kiipeileekin kaikkialla, tikapuilla, ullakoilla ja
katoilla», jatkoi toinen.

»Se juoksi silloin tuolta, jossa ensiksi syttyi», sanoi
muudan pitkä mies paljasjaloin ja luuta olalla. »Selkään
sille pitäisi antaa niin että nikertyisi.»

»Tyhjäntoimittaja on hänen isänsä. Oli lehden
toimittajana. Joi, sai potkut. Ja rupesi sitten kirjailijaksi.»

»Ei maksa velkojaan. Juo minkä saa lainatuksi.»
»Ja kun saa lainatuksi, ajaa autolla.»
»Ja tänäänkin oli tapellut rouvansa kanssa. Kilvan

huusivat toisilleen: Minä tapan sinut!»
»Sellaisessa kasvaakin lapsia, jotka polttavat maailman.

Se poika — se varmaan vehkeili tulitikuilla! Kuka se sanoi
nähneensä hänet tulitikut kourassa?»

»Mutta missä nuo onnettomat nyt ovat?» kysyi Angelika.
Joku uskalsi:
»Olkoot, — kunhan oikeat ihmiset pelastuvat!»



Angelika oikaisi vartaloaan, hänen kasvonsa näyttivät
kalpeilta, vaikka ympärillä kaikki paistoi punaiselta, — niin
liikutettu hän oli. Solakkana, yllään tiukka, vanha, harmaa
jakku, johon hän oli pukeutunut voidakseen huoletta liikkua
tulipalossa, hän näytti komealta. Hän huusi:

»Ihmiskullat, vastatkaa! Olkoon Ilola mikä hyvänsä,
perhe, ja hänet itsensäkin, täytyy koettaa pelastaa. Missä
he asuivat?»

Hänelle selitettiin, viitottiin. Ja joku lähti juoksemaan
edeltä näyttääkseen tietä.

Se talo oli jonkinmoinen pieni vuokrakasarmi. Sekin
rakennuksen osa, jossa Ilolat asuivat, loimusi tulessa.
Palokuntalaisia ei täällä ollut. Tuli oli päässyt irti
tallirakennuksista ja tuuli oli ajanut sen ensin toiselle
suunnalle.

Angelikan vaatimuksesta lyötiin ikkunat rikki, ja pari
miestä tunkeutui hänen kanssaan ensimmäiseen
huoneeseen. Se oli kamari, savua täynnä. Siellä ei ketään.
Avattiin toinen ovi, liekit vastassa kuin seinä, — sinne ei
mikään olisi päässyt, tuskin saatiin ovi jälleen kiinni.
Huudeltiin Iloloita, heitä ei näkynyt missään. »Mutta lapsi!
Se poika!» huudahti Angelika kamarissa epätoivoissaan.
»Täytyy vielä etsiä! Eikö heillä ollut muita huoneita?»

»Ei, ainoastaan nämä kaksi.»
Tässä ei ollut paljon tarkastettavaa: vain sänky,

kirjoituspöytä, — ja pöydällä pullo ja sen vieressä maassa
kumollaan kaksi tuolia.

Mutta Angelika väänsi sänkyvaatteetkin nurin.
Ja silloin hän löysi alemman patjan alta pikku pojan! Hän

kaappasi lapsen syliinsä ja antoi hänet ikkunasta ulos. Aikoi
mennä vielä uudestaan keittiöön, mutta onneksi hänet
estettiin: samassa murtui väliovi yltyneen tulen paineesta ja
näytti keittiön sisustan yhtenä tulipätsinä, josta kiilui
kekäleitä ja tuprusi tikahduttaen keltaisen samea savu.



Liekkien kärventämät miehet tempasivat nyt Angelikan ulos
ja huusivat:

»Neiti Laurell pelasti Ilolan pojan. Vanhemmat paloivat.»
»Niin», huokasi eräs kuiva matami, »ellei mies makaa

jossakin kaupungilla pöhnässä».



Kaimo Ilola luulee olevansa nero. Niin luulevat
enimmät ihmiset: suuret itsensä suuriksi
neroiksi, pienet — ainakin hyvin
vaatimattomiksi neroiksi, muutenhan ei voitaisi
elää itseluottamuksen puutteesta. — Mitä
henkevyyttä Kaimo Ilolan nerous vaalii
elääkseen, mitä velvollisuuksia yhteiskunnalla
on neroa kohtaan jotain hänellä saadakseen, ja
miten Kaimo Ilola osaa vapauttaa itsensä.
Multa mitä lopultakin tämä kaikki jyrkkä ja
itsetuntoinen nerous merkitsee?

Kumminkin paloi ainoastaan toinen vanhemmista, äiti.
Äidin ruumiin jäännökset löydettiin sitten raunioista,

mutta ei itsensä toimittaja Ilolan. Luultiin ensin hänenkin
hajonneen tuhkaksi, vaikkal luultiinpa hänestä yhtä ja
toista muutakin.

Todellisuudessa Kaimo Ilola olikin — paennut: siirtynyt
kauas toiselle paikkakunnalle ja muuttanut nimensä!

Ja hän pakeni juuri tänä tulipaloyönä.
Vähän ennen kuin Angelika pelasti hänen poikansa,

seisoi hän erään tallirakennuksen solassa; talon
vuokralaisina asui näet muun muassa kolme ajuria. Siellä
hän piiloitteli miehiltä, jotka tulivat pelastamaan hevosiaan
ja sikojaan.

Hän oli vieläkin päissään, vaikka makasikin koko
iltapuolen hutikkaansa metsässä. Mutta sen verran oli hän
selvennyt, että kuuli kuinka ihmiset syytivät soimauksia
hänelle itselleen ja hänen pojalleen.

Tunnontuskat vaivasivat Kaimo Ilolaa kyllä, joskin ne
olivat aivan omaa laatuaan. Mutta vielä enemmän hän
pelkäsi ihmisten tuomiota. Ja oli yhä katkera vaimolleen ja
elämälleen tämänaamuisesta.



Ihmiset puhuivat täällä hänen rappeutumisestaan,
juoppoudestaan, raakuudestaan. Hänen, entisen neron!

Hänen, jonka vaimo, perhe oli pilannut.
Hänen, joka muuten olisi voinut olla hyvin suuri, — kuten

hän sittenkin tunsi olevansa! Suureksi hän olisi päässyt, jos
vaimoa ei olisi ollut olemassa.

Jospa ihmiset olisivat tietäneet, mitä vikoja tuolla
naisella, joka kyllä hoiteli kodin ja keitti luusopan samoista
luista viisi kertaa, joka paikkasi ja parsi kymmeneen
kertaan samat vaatteet, — jospa he olisivat tietäneet, mikä
hänen vaimonsa oli! Suurin vika se, ettei vaimo osannut —
lentää! Todellakin, lentää: inspiroitua: hän ei ymmärtänyt
kirjailijaa, joksi Ilola oli sanomalehdestä lähdettyään
ruvennut.

Lentämättömyydellä Ilola tarkoitti sitä, ettei vaimo
käsittänyt, että Ilolan täytyi saada juoda. Niin sieluton,
aatteeton hän oli! Ilolan täytyi saada joskus juoda, —
ainakin kerta päivässä oikein tukeva ryyppy tai kymmenen
viatonta, pienempää. Sielunsa siivekkyyden,
inspiratsioninsa vuoksi. Muuten ei hän osannut suunnitella
kirjojaan.

Häneltä oli ilmestynyt kaksi romaania, joissa kuvattiin
naisen aineellisuuden vuoksi traagilliseksi muuttunutta
miestä ja mielikuvien ihannenaista, jollaiseen Ilola hankki
malleja Seurahuoneen tarjoilijattarista tai kadultakin,
tuoden heitä kotiinsa autolla jatkamaan juhlaa. Niistä
tuomisista syttyi kotona ainakin jälkeenpäin tora, kiista,
viime aikoina ilmeinen tappelu. Niin tänäänkin, edellisen
yön kapakkajuhlan jälkeen. Oikein ruumiillinen tappelu!
Kaimo Ilola ajoi aamulla naisseurassa kotiin, riemuiten,
tietämättä mitään maailman murheista. Päässä oli hänellä
— uusi kohta uuteen romaaniin, ja hän tunsi itsensä
aatteistaan haltioituneeksi. Silloin vaimo turmeli kaiken:
tempoi hänet siivestä alas ilmasta, pilvistä, taivaasta. Ja



häpäisi miehen, joka oli herra talossaan, karkoittamalla
sieltä nuo herttaiset naiset, Kaimo Ilolan henkevän seuran.
Naiset menivät. Ilola nakkeli ensin pöytäastiat pirstaleiksi
permantoon, näyttäen, että hänellä oli demonisia talangeja.
Ja sitten hän löi tuota sielutonta kotinautaa, joka valitti
heidän varattomuuttaan, löi ja veti hiuksista pitkin lattiaa,
niin että vaimo sai pahan sydänkohtauksen ja jäi
puolihengettömänä sänkyyn, keittiöön, sillä siellä hän
nukkui erillään poikansa kanssa, mies asui yksinään
komeasti kamaria. Itse Ilola meni metsään, makasi siellä, ja
joutui parhaiksi nähdäkseen kotinsa tulessa.

Kyllä Ilola hieman kärsi tunnontuskia, mutta vielä
enemmän, näin aamuisen tappelun jälkeen ja pää yhä
juhlista kiihtyneenä, vihaa perhettään kohtaan. Hän ei
kiiruhtanut pelastamaan… ei vaikka kaikkein pahinta olisi
tullut! Siinäkö kirjailijan elämäntehtävä, kutsumus: olla
perheolento? Ajatella naista ja lasta? Eikö hänen täytynyt
luoda henkisesti, tuottaa hengenlapsia?

Oikeastaan yhteiskunta voi tuntea itsensä ylpeäksi, kun
kirjailija vain suvaitsi antaa lapselle elämän. Yhteiskunnan
velvollisuus olisi sitten pitää puolestaan huoli, ettei lapsi,
tuo neron lahja yhteiskunnalle, kärsisi nälkää eikä
alastomuutta. Yhteiskunnan velvollisuus oli ottaa lapsi
haltuunsa, elättää se…

Tietysti Kaimo Ilola uskoi jo senkin suureksi lahjaksi
maailmalle, että hänellä oli poika! Tietysti hänen
kyömyinen, punertava nokkansa ansaitsi jatkumisen
vastaisuudessa, puhumattakaan sitten hänen
hengenlahjoistaan; varsinkin hänen matemaattisista
kyvyistään, joissa hän oli aikoinaan koulussa erikoistunut!
Tietysti hänellekin oli lapsi välttämätön — hänen oman
itsensä vuoksi! Mutta hänen mielestään olisi yhteiskunnan
pitänyt hoitaa hänen poikaansa niinkuin leppälinnut
käenpoikia.



Yhteiskunta ei ilmestynyt hänelle hätään.
Siispä hän antoi perheensä palaa: ihmiset täällä puhuivat

ja Ilola itse uskoi, että ainakin vaimo, joka ei
sydänkohtauksessaan päässyt pakoon, oli läkähtynyt
tulipaloon.

Mutta pahemmin Ilola pelkäsi ihmisten tuomiota, kuten
ilmaistu. Mikä häpeä!

Ja jos poika kenties olisikin pelastunut, niin — miten Ilola
sen yksinään hoitaisi? Ilman vaimoa. Siitäpä vasta risti
tulisi hänelle, onnettomalle! Marttyyri hän olisi. Siipirikko,
joka ponnisteli pois aineesta, mutta pysyisi nyt aineellisesti
sidottuna — poikaansa, pakotettuna kieltäytymään omasta
kutsumuksestaan.

Entä sitten se, että milloin hän vain näkisi pojan tummat
silmät, muistaisi hän myöskin äidin, joka oli jäänyt
vuoteeseen palamaan miehensä rusikoimana.

»Ei, pakoon! Pois tuhon paikalta! Pois koko tästä
kaupungista! Menen ehkä Amerikkaan, jätän koko maan…
ellen pääse sanomalehtisensoriksi: sellaiset miehet ovat
nykyiselle puolivenäläiselle senaatille tervetulleet! Muutan
nimeni. Saan elää huomaamatonta, vaatimatonta elämää.
Piileskelen omassa huoneessani niinkuin sensorien on
tapana.»

Ilola livisti palopaikalta vähän ennen kuin Angelika
pelasti hänen poikansa, Samin.



Sam leikki kaskenpolttoa ja poltti monta taloa.

Angelika seisoi monenmoisten särkyneiden ja eheinä
säilyneiden esineiden keskellä ja piti Ilolan poikaa kädestä.
Eräät kyselivät pojan ikää. Sam vastasi täyttäneensä kuusi
vuotta:

»Oikeana Maarianpäivänä, ei Marian nimipäivänä.»
Toiset säälittelivät hänen pöksyjään, joiden tausta riippui

pitkinä riekaleina, ja arvelivat, että mahtoi tässä vika olla
äidissäkin, lapsen asusta päättäen, vaikka myöskin isässä:
maisterismiehen lapseksi ei tällaista luulisi; mutta kaipa nyt
nainen saisi aina käsiinsä parsinneulan ja edes seililankaa
ainoan pienokaisensa housut paikatakseen. — Eräät
sanoivat: »Nyt isä hävennee silmät päästänsä, kun ei tule
tänne.»

»Kai hän on palanut…»
Eräs eukko sanoi säälitellen:
»Onko lapsella ikävä, kun äitikin paloi?»
Pojan silmät saivat hyvin oudon ilmeen. Mutta Angelika

sanoi Samille:
»Ihmiset puhuvat roskaa, ei Samin äidillä ole hätää. Kyllä

hän ilmestyy pikku Saminsa luokse.»
Sitten hän kääntyi yleisön puoleen:
»Mutta nyt, ihmiset, täytyisi ajatella, minne Sam

pannaan yöksi, kuka hänet ottaa?»
Joku esitti, että pojasta pitäisi ilmoittaa viranomaisille.

Olihan tuolla poliiseja. Eräs sanoi:
»Pitäisi viedä hänet köyhäintalolle. Mutta siitä tulee uusi

juoksu tässä kiireessä.»
»Voithan ottaa hänet itse», sutkautti toinen. »Omaksesi.»
»Niin juuri», huudahti Angelika.
»Minulla on jo tarpeeksi vaivaa omistani», vastasi

ahdistettu.


