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Olin juuri tayttanyt viisikymmentaviisi vuotta, kun sain
merkillisen postikortin.

Kiiltavassa mustavalkoisessa valokuvassa raitiovaunu
on pysahtynyt levealla aurinkoisella kadulla. Hoikka
tummahiuksinen nainen on nousemassa siihen, kapean
hameen helma on kohonnut hiukan polven ylapuolelle.
Iakas hattupainen mies katsoo hanta, takanaan palmujen
valissa kimaltavaa merta. Kuvan alalaidassa lukee
valkoisin kirjaimin Traminia Viale Mare. Ja jalkeenpain
lisattyna 1957.

Kaansin kortin. Postileima oli Genova 20.5.1996.
Seitseman naisellisella kasialalla kirjoitettua sanaa, ”...
you are my dream come true...”

Kaksi tuntia myohemmin laskeuduin raitiovaunusta
paatepysakilla Salmisaaressa. Kavelin sillan yli
Lauttasaareen ja jatkoin pitkalle kaartuvalle tielle, tulin
vanhan kotitaloni pihaan. Avasin oven porraskaytavaan,
nain tutun mustapohjaisen asukastaulun, kuulin ylhaalta
kerroksista kadonneita aania. Aloin nousta portaita.
Muistini huoneisiin syttyi valoja.

Antonella...



ja suuren valkoisen lokin kaartaessa sillan yli merelle
Antonella ojentautuu hiukan takaistuimella, “Mina jaan
tahan” sanoo sormet mustan kiiltonahkaisen kasilaukun
soljella, napsauttaa sen auki, nenaliina kampa
huulipunapuikko hajuvesipullo, tavoittaa kukkaron,
“Tahan kiitos” sanoo ryppyyntynyt seteli sormissaan, ja
sitten

kuljettaja vaihtorahoja antaessaan nakee lahelta
nuoren mustakiharahiuksisen pyoreahkoposkisen naisen
yllaan vaalea popliinitakki sen alla kirkkaanvihrea leninki
ranteessa paksu turkoosi rengas

valahtaa ovenkahvalla kun nainen ujuttautuu autosta
jolloin leningin helma nousee kiiltavalla sukalla, ja sitten
on enaa haipuva makea tuoksu naisesta, joka nyt

hengittaa kesayon viileaa ilmaa, nakee taksin
punaisten valojen etaantyvan takaisin, ja sitten bussin
suurten kirkkaiden valojen lahestyessa samalta suunnalta

Antonella muistaa

kuunvalon laikkeen tummilla loivilla aalloilla oljyn
lemun laivan kannella, kun

“Helsinki...” merimies sanoi, kohotti kasivarttaan kohti
sataman valoja ja toisella kadella kosketti Antonellan
selkaa ja samassa painoi lujemmin kuin jo varautuen
pettymykseen tai kuin jo olisi pyytamassa anteeksi etta
oli tuomassa naista tahan kaupunkiin tahan maahan
vaikkei se ollutkaan ollut vain hanen paatoksensa vaan
kuin yhteen aaneen lausuttu ajatus

muuttaa kummankin elama jattaa mennyt, ja
irrottaessaan katensa naisen lanteelta laivan jo
kaartuessa kohti satamaa merimies

muisti tahdet iltataivaalla luistinten kirskahdukset
kiiltavalla jaalla kaiuttimista kiirivan musiikin valaistulla
kentalla nuori poika

ajatteli millainen mies hanesta joskus tulisi



merimies seisoisi rahtilaivan kannella katselisi
aamuauringossa aaltoavaa vetta nukkuisi keinuvassa
hytissa kuulisi vieraita kielia maailman satamissa, ja

sina paivana kun taytti kaksikymmenta vuotta han
lahti, seilasi kymmenen kesaa, Rotterdam Liverpool
Genova Lissabon,

talvet kulki Helsingin lumisilla sohjoisilla vetisilla
kaduilla, iso yksinainen mies talona ja asujana niin kuin
lintu ilmassa kala vedessa vanki sellissa, ja tuli
yhdestoista kesa, ja

Antonella nyt lampiman yotuulen nostaessa hiuksia
otsalta liukuessa paljaalla iholla nailonsukkien ylla
majakan sykkiessa kaukana pimeassa muistaa

savuisen tanssikapakan ovella satamakaupungissa
kookas vaalea merimies paksua tukkaansa otsaltaan
pyyhkaisten kaveli pitkin huojahtavin askelin lavan eteen,
jai sithen kuuntelemaan

”"Amado mio...” lauloi Antonella kallisti paataan iski
silmaa pyorahti naytti mita hameen alla oli hiilenmustat
sukkanauhat vaaleansiniset silkkihousut, ja

samana yona tunkkaisen huoneen hamarassa

merimies laski huulensa naisen kostealle lampimalle
kukalle tyonsi kalunsa sisaan kuin seipaan pehmeaan
multaan, "I love you so... and I hope you love me
forever...” huohotti nytkahti korahti, ja sitten, kesan
mentya

sataman valojen kasvaessa nostokurkien erottuessa,
”This is my home town... and I hope you will enjoy here
with me...” sanoi, ja puoli tuntia myohemmin taksissa
kammen laskeutui raskaasti naisen reidelle nousi
liukkaalla sukalla

liukuu kesayon tuuli, ja Antonella painaa leningin
helman jalkoja vasten aivan kuin sillan alta voisi nousta



olento joka ottaisi hanet kuin vaijyva nakki varomattoman
linnun, ja muistaa

”You can live here however you want but you must
always love me...” sanoi merimies autiolla hamaralla
kadulla korkean kivitalon juurella I am so sad and
lonely...” jatkoi ylhaalla tupakansavun kaytettyjen
vaatteiden lemuisessa ahtaassa asunnossa, availlessaan
matkalaukkuja siina lahella mutta kuin poissa jossain
muualla, kuin lattiasta kohonnut iso varjo, aivan kuin sita
vaivaisi painaisi ahdistaisi jokin mita se ei saa itsestaan
ulos, ja

mies tarttui naiseen voimakkaalla vapisevalla otteella
riisui hameen nailonsukat silkkihousut, tyonnahti sisaan
korahti, kierahti hanen vierelleen kapertyi kyljelleen kuin
lapsi katsoi hanta avuttomana, ”"Don’t care of my
weakness...I just love you so..” sanoi, eika Antonella

ollut sellaista miesta koskaan tavannut, kuin autio laiva
jonka kannella lemuaa terva ja pimeassa ruumassa
nalkaiset rotat ajavat toisiaan takaa, sellaista miesta

han oli luvannut rakastaa laivan kannella aavalla
merella

se mies seisoi reelinkiin nojaten lampiman tuulen
pyyhkiessa paljasta rintaa painaessa paksua tukkaa
otsalle auringon haikaisyn pakottaessa kapeiksi raoiksi
nauravat silmat

tulvivat lupauksia toisenlaisesta elamasta, eika
Antonella ymmartanyt mita se elama voisi olla, ja nyt

kavellessaan hiljaisessa kesayossa siltaa alas nakee
kalliolla vesitornin kuin jattilaismaisen kivisen sienen,
kuvittelee sinne ravintolasalin seinan kokoiset ikkunat
merelle

lentaa suuri valkoinen lokki mielessaan

astuu Antonella ravintolan ikkunan aaresta nousee
lavalle tarttuu mikrofoniin. " Luna rossa...” laulaa



halisevassa salissa

valkkyvat valot ulos tasanteelle

astuu merimies nakee valkopurjeisen laivan
taivaanrannassa lahestyvan kallistuvan huojuvan, muistaa

satamahuorien lakanoihin kuivuvan sperman
Rotterdamissa Liverpoolissa Genovassa Lissabonissa, "I
am missing my life and that’s why you must love me
forever...”

muistaa Antonella merimiehen tukahtuvan aanen
pienen asunnon natisevassa sangyssa lumisessa
Helsingissa, "I must... I must...” kuiskasi miehen paksuun
korvaan hyvaili kalun viela pystyyn, ” Forever... forever...”
huohotti mies, ja nyt

Antonella nousee maen paalle kaantyy oikeaan ja sitten
vasempaan, laskeutuu loivasti kaartuvaa hiekkatieta
jonka paassa

kellanruskea kerrostalo suurenee vaaleassa hamarassa
uinuva talo tummat ikkunat joiden takana

ihmiset etsivat toisiaan kaipaavat mennytta nukkuvat
kuolemaansa, kuvittelee Antonella, seisahtuu talon
kulmalla koskettaa seinan epatasaista rappausta jonka
pinnassa juuri ja juuri erottuu tuulien ja sateiden
haalistama ihmiskallo allaan kaksi luuta ristissa, ja han
painautuu seinaa vasten nytkahtaa vavahtaa kuin talosta
virtaisi heikkoa sahkoa, ja

kavelee kiireisin askelin tien yli tarttuu puisen portin
messinkiseen ripaan painaa sen varoen alas, silla
akillisesti painamalla siita lahtee kirskahtava aani jonka
poika voi kuulla jos ikkuna on raollaan eika Antonella sita
nyt halua, ja

hanen katseensa kay pojan ikkunassa kolmannessa
kerroksessa seitsemannessa vasemmalta kellanruskeasta
seinasta ikkunoiden saannollisesta jarjestyksesta



irrotettuna kuin muita ikkunoita korostuneempana tuo
valovarjojen varajoima lasi, ja nyt

Antonella astuu halkeilleille rapuille eparoiden
arastellen kuin johonkin salattuun kiellettyyn, vaikka

se on ollut hanen talonsa jo kahden vuoden ajan

han on avannut oven astunut eteiseen pannut takin
ripustimelle ottanut kengat jalasta, nahnyt

olohuoneen suuren kullanvarisin kiehkuroin koristellun
peilin, jonka edessa

han nyt seisoo, nakee siina lipaston paalla valokuvan
kotikylastaan Dolomiittien juurella, nakee

purjelaivan aMore kiemuraiset punaiset kirjaimet
kiiltavassa mustassa kyljessa suipot mastot kellastuneet
purjeet pullistuneina kyntaa kuohuvia aaltoja, kaantaa
silta katseensa, nakee

valon syttyvan kerrostalon ikkunaan, ja han

nostaa sormensa niskaan alkaa avata leningin ylinta
nappia avaa kaikki kymmenen kiiltavaa nappia hitaasti
ylhaalta alas vie sormiaan leningin turkoosinsinisella
hiukan poimuilevalla satiinilla kohottaa helman
viivytellen pidatellen vyotarolle, jolloin

poika laskee neulan aanilevyn uraan, raottaa ikkunaa
sitten avaa sen kokonaan,

”You are my destiny...” kuulee Antonella sormet
alushameen pitsireunaisessa helmassa kumartuu hiukan
koukistaa polveaan avaa sukkanauhan, “You are my
happiness...”, nyt seisoo rintaliivit kasissaan katsoo niita
kuin jostain hanelle joutunutta vaatekappaletta aivan
kuin hanen pitaisi tehda silla jotain vaikkapa viskata pois
tuo vaaleansininen paikoin joustava paikoin taipumaton
vaate, mutta poika

haluaa nahda hanet juuri nain vaaleansiniset rintaliivit
kasissaan samanvaristen alushousujen alta paljailla
reisilla repsottavat sukkanauhat, ja



