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Olin juuri täyttänyt viisikymmentäviisi vuotta, kun sain
merkillisen postikortin.

Kiiltävässä mustavalkoisessa valokuvassa raitiovaunu
on pysähtynyt leveällä aurinkoisella kadulla. Hoikka
tummahiuksinen nainen on nousemassa siihen, kapean
hameen helma on kohonnut hiukan polven yläpuolelle.
Iäkäs hattupäinen mies katsoo häntä, takanaan palmujen
välissä kimaltavaa merta. Kuvan alalaidassa lukee
valkoisin kirjaimin Traminia Viale Mare. Ja jälkeenpäin
lisättynä 1957.

Käänsin kortin. Postileima oli Genova 20.5.1996.
Seitsemän naisellisella käsialalla kirjoitettua sanaa, ”…
you are my dream come true…”

Kaksi tuntia myöhemmin laskeuduin raitiovaunusta
päätepysäkillä Salmisaaressa. Kävelin sillan yli
Lauttasaareen ja jatkoin pitkälle kaartuvalle tielle, tulin
vanhan kotitaloni pihaan. Avasin oven porraskäytävään,
näin tutun mustapohjaisen asukastaulun, kuulin ylhäältä
kerroksista kadonneita ääniä. Aloin nousta portaita.
Muistini huoneisiin syttyi valoja.

Antonella…



ja suuren valkoisen lokin kaartaessa sillan yli merelle
Antonella ojentautuu hiukan takaistuimella, ”Minä jään
tähän” sanoo sormet mustan kiiltonahkaisen käsilaukun
soljella, napsauttaa sen auki, nenäliina kampa
huulipunapuikko hajuvesipullo, tavoittaa kukkaron,
”Tähän kiitos” sanoo ryppyyntynyt seteli sormissaan, ja
sitten

kuljettaja vaihtorahoja antaessaan näkee läheltä
nuoren mustakiharahiuksisen pyöreähköposkisen naisen
yllään vaalea popliinitakki sen alla kirkkaanvihreä leninki
ranteessa paksu turkoosi rengas

välähtää ovenkahvalla kun nainen ujuttautuu autosta
jolloin leningin helma nousee kiiltävällä sukalla, ja sitten
on enää haipuva makea tuoksu naisesta, joka nyt

hengittää kesäyön viileää ilmaa, näkee taksin
punaisten valojen etääntyvän takaisin, ja sitten bussin
suurten kirkkaiden valojen lähestyessä samalta suunnalta

Antonella muistaa
kuunvalon läikkeen tummilla loivilla aalloilla öljyn

lemun laivan kannella, kun
”Helsinki…” merimies sanoi, kohotti käsivarttaan kohti

sataman valoja ja toisella kädellä kosketti Antonellan
selkää ja samassa painoi lujemmin kuin jo varautuen
pettymykseen tai kuin jo olisi pyytämässä anteeksi että
oli tuomassa naista tähän kaupunkiin tähän maahan
vaikkei se ollutkaan ollut vain hänen päätöksensä vaan
kuin yhteen ääneen lausuttu ajatus

muuttaa kummankin elämä jättää mennyt, ja
irrottaessaan kätensä naisen lanteelta laivan jo
kaartuessa kohti satamaa merimies

muisti tähdet iltataivaalla luistinten kirskahdukset
kiiltävällä jäällä kaiuttimista kiirivän musiikin valaistulla
kentällä nuori poika

ajatteli millainen mies hänestä joskus tulisi



merimies seisoisi rahtilaivan kannella katselisi
aamuauringossa aaltoavaa vettä nukkuisi keinuvassa
hytissä kuulisi vieraita kieliä maailman satamissa, ja

sinä päivänä kun täytti kaksikymmentä vuotta hän
lähti, seilasi kymmenen kesää, Rotterdam Liverpool
Genova Lissabon,

talvet kulki Helsingin lumisilla sohjoisilla vetisillä
kaduilla, iso yksinäinen mies talona ja asujana niin kuin
lintu ilmassa kala vedessä vanki sellissä, ja tuli
yhdestoista kesä, ja

Antonella nyt lämpimän yötuulen nostaessa hiuksia
otsalta liukuessa paljaalla iholla nailonsukkien yllä
majakan sykkiessä kaukana pimeässä muistaa

savuisen tanssikapakan ovella satamakaupungissa
kookas vaalea merimies paksua tukkaansa otsaltaan
pyyhkäisten käveli pitkin huojahtavin askelin lavan eteen,
jäi siihen kuuntelemaan

”Amado mio…” lauloi Antonella kallisti päätään iski
silmää pyörähti näytti mitä hameen alla oli hiilenmustat
sukkanauhat vaaleansiniset silkkihousut, ja

samana yönä tunkkaisen huoneen hämärässä
merimies laski huulensa naisen kostealle lämpimälle

kukalle työnsi kalunsa sisään kuin seipään pehmeään
multaan, ”I love you so… and I hope you love me
forever…” huohotti nytkähti korahti, ja sitten, kesän
mentyä

sataman valojen kasvaessa nostokurkien erottuessa,
”This is my home town… and I hope you will enjoy here
with me…” sanoi, ja puoli tuntia myöhemmin taksissa
kämmen laskeutui raskaasti naisen reidelle nousi
liukkaalla sukalla

liukuu kesäyön tuuli, ja Antonella painaa leningin
helman jalkoja vasten aivan kuin sillan alta voisi nousta



olento joka ottaisi hänet kuin väijyvä näkki varomattoman
linnun, ja muistaa

”You can live here however you want but you must
always love me…” sanoi merimies autiolla hämärällä
kadulla korkean kivitalon juurella ”I am so sad and
lonely…” jatkoi ylhäällä tupakansavun käytettyjen
vaatteiden lemuisessa ahtaassa asunnossa, availlessaan
matkalaukkuja siinä lähellä mutta kuin poissa jossain
muualla, kuin lattiasta kohonnut iso varjo, aivan kuin sitä
vaivaisi painaisi ahdistaisi jokin mitä se ei saa itsestään
ulos, ja

mies tarttui naiseen voimakkaalla vapisevalla otteella
riisui hameen nailonsukat silkkihousut, työnnähti sisään
korahti, kierähti hänen vierelleen käpertyi kyljelleen kuin
lapsi katsoi häntä avuttomana, ”Don’t care of my
weakness…I just love you so..” sanoi, eikä Antonella

ollut sellaista miestä koskaan tavannut, kuin autio laiva
jonka kannella lemuaa terva ja pimeässä ruumassa
nälkäiset rotat ajavat toisiaan takaa, sellaista miestä

hän oli luvannut rakastaa laivan kannella aavalla
merellä

se mies seisoi reelinkiin nojaten lämpimän tuulen
pyyhkiessä paljasta rintaa painaessa paksua tukkaa
otsalle auringon häikäisyn pakottaessa kapeiksi raoiksi
nauravat silmät

tulvivat lupauksia toisenlaisesta elämästä, eikä
Antonella ymmärtänyt mitä se elämä voisi olla, ja nyt

kävellessään hiljaisessa kesäyössä siltaa alas näkee
kalliolla vesitornin kuin jättiläismäisen kivisen sienen,
kuvittelee sinne ravintolasalin seinän kokoiset ikkunat
merelle

lentää suuri valkoinen lokki mielessään
astuu Antonella ravintolan ikkunan äärestä nousee

lavalle tarttuu mikrofoniin. ”Luna rossa…” laulaa



hälisevässä salissa
välkkyvät valot ulos tasanteelle
astuu merimies näkee valkopurjeisen laivan

taivaanrannassa lähestyvän kallistuvan huojuvan, muistaa
satamahuorien lakanoihin kuivuvan sperman

Rotterdamissa Liverpoolissa Genovassa Lissabonissa, ”I
am missing my life and that’s why you must love me
forever…”

muistaa Antonella merimiehen tukahtuvan äänen
pienen asunnon natisevassa sängyssä lumisessa
Helsingissä, ”I must… I must…” kuiskasi miehen paksuun
korvaan hyväili kalun vielä pystyyn, ”Forever… forever…”
huohotti mies, ja nyt

Antonella nousee mäen päälle kääntyy oikeaan ja sitten
vasempaan, laskeutuu loivasti kaartuvaa hiekkatietä
jonka päässä

kellanruskea kerrostalo suurenee vaaleassa hämärässä
uinuva talo tummat ikkunat joiden takana

ihmiset etsivät toisiaan kaipaavat mennyttä nukkuvat
kuolemaansa, kuvittelee Antonella, seisahtuu talon
kulmalla koskettaa seinän epätasaista rappausta jonka
pinnassa juuri ja juuri erottuu tuulien ja sateiden
haalistama ihmiskallo allaan kaksi luuta ristissä, ja hän
painautuu seinää vasten nytkähtää vavahtaa kuin talosta
virtaisi heikkoa sähköä, ja

kävelee kiireisin askelin tien yli tarttuu puisen portin
messinkiseen ripaan painaa sen varoen alas, sillä
äkillisesti painamalla siitä lähtee kirskahtava ääni jonka
poika voi kuulla jos ikkuna on raollaan eikä Antonella sitä
nyt halua, ja

hänen katseensa käy pojan ikkunassa kolmannessa
kerroksessa seitsemännessä vasemmalta kellanruskeasta
seinästä ikkunoiden säännöllisestä järjestyksestä



irrotettuna kuin muita ikkunoita korostuneempana tuo
valovarjojen väräjöimä lasi, ja nyt

Antonella astuu halkeilleille rapuille epäröiden
arastellen kuin johonkin salattuun kiellettyyn, vaikka

se on ollut hänen talonsa jo kahden vuoden ajan
hän on avannut oven astunut eteiseen pannut takin

ripustimelle ottanut kengät jalasta, nähnyt
olohuoneen suuren kullanvärisin kiehkuroin koristellun

peilin, jonka edessä
hän nyt seisoo, näkee siinä lipaston päällä valokuvan

kotikylästään Dolomiittien juurella, näkee
purjelaivan AMORE kiemuraiset punaiset kirjaimet

kiiltävässä mustassa kyljessä suipot mastot kellastuneet
purjeet pullistuneina kyntää kuohuvia aaltoja, kääntää
siltä katseensa, näkee

valon syttyvän kerrostalon ikkunaan, ja hän
nostaa sormensa niskaan alkaa avata leningin ylintä

nappia avaa kaikki kymmenen kiiltävää nappia hitaasti
ylhäältä alas vie sormiaan leningin turkoosinsinisellä
hiukan poimuilevalla satiinilla kohottaa helman
viivytellen pidätellen vyötärölle, jolloin

poika laskee neulan äänilevyn uraan, raottaa ikkunaa
sitten avaa sen kokonaan,

”You are my destiny…” kuulee Antonella sormet
alushameen pitsireunaisessa helmassa kumartuu hiukan
koukistaa polveaan avaa sukkanauhan, ”You are my
happiness…”, nyt seisoo rintaliivit käsissään katsoo niitä
kuin jostain hänelle joutunutta vaatekappaletta aivan
kuin hänen pitäisi tehdä sillä jotain vaikkapa viskata pois
tuo vaaleansininen paikoin joustava paikoin taipumaton
vaate, mutta poika

haluaa nähdä hänet juuri näin vaaleansiniset rintaliivit
käsissään samanväristen alushousujen alta paljailla
reisillä repsottavat sukkanauhat, ja


