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– Mitähän me unohdettiin? Jotain kyllä varmaan unohtui!
Isotädin kultasormuksia täynnä olevat ryppyiset sormet

nykivät vaativasti Saana Liljan ulkoilupuvun hihaa. Saana
yritti olla ärsyyntymättä, mutta siitä oli tullut hetki hetkeltä
vaikeampaa. Kahden tunnin merimatkan aikana he olivat
juoneet kahvit pahvimukeista, siinä kaikki. Lopun aikaa
Viola oli käynyt läpi ääneen suurien matkalaukkujen
sisältöä, huokaillut ja voivotellut, koska jotain oli ihan
varmasti jäänyt pakkaamatta. Saanalle matkan ohjelmaksi
olisi riittänyt ohi lipuvan kauniin saaristomaiseman ihailu
vesibussin ikkunasta, mutta isotäti istui ikkunapaikalla. Ja
hän oli meriluonnon sijaan hopottanut unohtuneista
tavaroista taukoamatta.

– Perillähän se sitten nähdään, jos jotain puuttuu. Turha
sitä vielä on surra, Saana sanoi.

– Jos se on jotain pientä ja helposti hankittavaa, ehdin
vielä soittaa Mairelle tai Eeva-Liisalle ja he tuovat
tullessaan, Viola suunnitteli.

– Aivan, Saana myönsi.
Patinoitunut vesibussi alkoi hidastaa vauhtiaan sen

merkiksi, että lähestyttiin Lammassaarta. Veneen
takaosassa istunut nuorisojoukko alkoi hälistä ja koota
tavaroitaan. Repuissa kilisi ja kolisi siihen malliin, että
nestemäiset eväät oli muistettu pakata mukaan. Vesibussi
lähestyi rantaa ja laituria tuskastuttavan hitaasti, pysähtyi,
kääntyi ja peruutti. Moottori jyrisi ja sai koko veneen
tärisemään voimakkaasti.

Viimein ihmiset pääsivät purkautumaan ulos.
Lammassaarella oli kaupungin omistama ulkoilualue, sinne
nuoret olivat olutkasseineen menossa viettämään kaunista
kesäpäivää. Samoin Saanan ikäluokkaa oleva pariskunta
suuren rottinkisen eväskorin kanssa. Saana katsoi
kadehtien vesibussin ikkunasta, miten mies kantoi
eväskoria hyväntuulisen näköisenä, ja nainen laski sylistään



saaren maaperälle pienen karvakerän, ruskean ja valkoisen
kirjavan koiranpennun. Se lähti pinkomaan innoissaan
pienillä jaloillaan, häntä vipottaen. Mies ja nainen katsoivat
toisiaan ja koiraa, nauroivat. Heille tulisi varmaan mukava
päivä, Saana ajatteli hiukan haikeana. Hän oli pikku hiljaa
alkanut aavistaa, mihin itse oli päänsä pistänyt
lupauduttuaan viettämään elokuun isotädin kanssa
Sydänkarilla. Violalla ei ollut omia lapsia, ja hänen
sisarensa Linnea, Saanan mummo, oli kuollut muutamia
vuosia sitten. Niinpä Viola oli Saanalle jonkinlainen
mummon korvike. Saanan äiti ja hänen siskonsa Sirkku
olivat muutaman viime vuoden ajan vuorotelleet tätinsä
seuralaisina. Violalla oli ikää liki kahdeksankymmentä
vuotta, eikä häntä enää uskaltanut päästää ilman
nuorempaa seuralaista viikoiksi ulkosaaristoon.

Saanan äiti Tarja oli viihtynyt pari kesää Sydänkarilla
oikein hyvin. Hän oli lukenut läjäpäin kirjoja ja tehnyt
kaikenlaisia luontoon liittyviä käsityöprojekteja, punonut
kaisloista mattoja, maalannut kiviä ja nikkaroinut
keräämistään ajopuun kappaleista upeita valokuvakehyksiä.
”Siellä pää lepää. Kuukauden jälkeen on kuin
uudestisyntynyt”, hän oli kehuskellut Saanalle. Tänä kesänä
olisi ollut jälleen äidin vuoro lähteä saarelle, mutta reilu
viikko sitten kohtalo oli puuttunut peliin. Vatsakivuista
kärsinyt äiti oli vetkutellut sairaalaan menoa niin kauan,
että umpisuoli oli puhjennut ennen leikkaussalia. Hän oli
nyt toipumassa hyvää vauhtia, mutta isä oli ilmoittanut
tiukalla äänellä, että Sydänkarille meno ei tullut
kysymykseenkään. Saana oli ollut samaa mieltä. Jonkun
muun kuin äidin olisi lähdettävä Violan kanssa. Sirkulla oli
kuitenkin jo ollut omat kesäsuunnitelmansa. Kolmas
sisarus, Pekka-eno, oli puolestaan tuhahtanut, ettei
harkinnutkaan lähtevänsä tuuliselle Sydänkarille kärsimään



kuukaudeksi. ”Hullutuksia! Muori pysyköön mantereella ja
sillä hyvä!” hän oli jylissyt.

Viola taas ei ollut ottanut kuuleviin korviinsakaan
sellaista vaihtoehtoa, että Sydänkarille meno olisi tänä
vuonna jäänyt väliin. Ei mitenkään! Viola oli pikkutytöstä
asti ollut kesäisin Sydänkarilla, ja sinne hän menisi niin
kauan kuin jalat vain jotenkin kantaisivat. Edes
kuukaudeksi. Sitä paitsi hänellä oli asiakkaita, hyvänen
aika! Ei asiakkaita voinut jättää pulaan. Pekalla olisi ollut
monenlaista kommentoitavaa noista asiakkaistakin, mutta
sisaret olivat tukkineet hänen suunsa. Kun sitten Saanan
hartaasti odottama Italian-matka oli peruuntunut, hän oli
luvannut lähteä saarelle, ja ongelma oli ratkaistu sillä.

Lammassaarelta ei tullut kyytiin ketään, joten vesibussi
jatkoi matkaa. Nyt Saana ja Viola olivat ainoat matkustajat.
Heidän lisäkseen vesibussissa oli vain sen kippari ja nuori
mies, joka oli rahastanut heiltä matkaliput, hoitanut veneen
kiinnityksen ja muut saapumistouhut saarissa poikettaessa
sekä myynyt heille termoksesta kahvit.

Viola kampesi pystyyn.
– Mihin sinä nyt? Saana ihmetteli.
– Sydänkari on seuraavana, et kai sinä ole unohtanut.
Tädin ääni oli närkästynyt.
– Istu nyt kuitenkin alas vielä, et sinä jaksa seistä

kahtakymmentä minuuttia.
Saanan lieväksi yllätykseksi Viola totteli. Muisti ehkä

ikänsä ja huonot jalkansa, hän ajatteli.
– Voi kun ei sattunut mitään karamellia mukaan, Viola

suri ja penkoi isoa, neliskanttista käsilaukkuaan.
– Tekeekö sinun mieli karkkia?
– No ei minun tietenkään, olisin antanut tuolle pojalle

kun lähdetään.
Saanalta kesti hetken tajuta, ketä isotäti tarkoitti.



– Ei se mitään karamellia tarvitse. Sillähän kasvoi jo
parta.

– Mitä sinä oikein puhut, ihan nuori poikahan se on.
Mutta minä annan sille muutaman kolikon, kun se varmaan
auttaa meitä noiden kassien kanssa taas, täti keksi ja kaivoi
esiin lompakkonsa.

– Anna vaan, niin se pääsee satamassa kaljalle, Saana
mutisi.

– Mitä sinä sanoit?
– En mitään. Sydänkari näkyy jo!
Saana vaihtoi istumaan seuraavaan penkkiin, jottei

hänen tarvinnut kurkottaa kaulaansa tädin ohi ikkunasta
nähdäkseen. Vehreä pikku saari suureni koko ajan,
vesibussi puksutti tasaisesti kohti sen itäistä rantaa, pitkää
puista laituria. Saana näki puiden raosta jo häilähdyksen
sinistäkin, heleää ja haalistunutta, joka erosi meren
heijastamasta taivaansinestä. Sydän sykähti ilosta. Tältähän
se aina ennenkin oli tuntunut. Silloin lapsena, kun hän oli
tullut Sydänkarille kesäisin, joskus äidin ja isän ja Ilonan
kanssa, joskus ihan yksin jopa pariksi viikoksi kerrallaan.

Viimeisestä käynnistä oli vierähtänyt aikaa kahdeksan
vuotta. Silloin Viola oli täyttänyt seitsemänkymmentä
vuotta, ja juhlat oli tietysti pidetty Sydänkarilla. Miksei
ollut tullut lähdettyä sen jälkeen, Saana mietti. Hänhän piti
merestä ja saaristosta edelleen. Kesät olivat vain jotenkin
hujahtaneet ohi. Opiskeluaikana oli pitänyt olla kaikki kesät
töissä ja ansaita rahaa talvea varten. Viime vuosina kädet
olivat olleet täynnä töitä gallerian ja myymälän kanssa.
Kesäkausi oli niille ehdottomasti paras sesonki. Viime
kesänä Saana ja yhtiökumppani Emmi olivat ensimmäistä
kertaa raaskineet palkata kesätyöntekijän, ja kumpikin
saattoi sitä myötä pitää kunnollisen kesäloman. Saana oli
käväissyt päiväreissulla Tallinnassa ja viikon reissulla
Lontoossa asuvan ystävänsä luona. Muu aika oli vierähtänyt



rattoisasti kotona. Tänä kesänä hänen oli pitänyt lähteä
kahdeksi viikoksi Italiaan, Lombardiasta vuokrattuun
huvilaan. Matka oli peruuntunut. Mutta sitä hänen ei
totisesti kannattanut märehtiä enempää. Eikä varsinkaan
sitä ihmistä, jonka olisi pitänyt olla hänen
matkakumppaninaan!

Saana havahtui ajatuksistaan kolikoiden kilinään.
– Voi jeskamandeera!
Vesibussi oli osunut isoon aaltoon ja tärähtänyt sen

verran, että kolikot olivat vierineet isotädin lompakon
lokerosta pitkin lattioita. Saana kyykki keräämässä niitä ja
sai urakan valmiiksi samalla hetkellä, kun alus kiinnittyi
Sydänkarin laituriin.

– Tästä se kesä alkaa, Viola hyrisi tyytyväisenä ja alkoi
raahata kahta isoa laukkua kohti ulosmenotietä. Isotäti
näytti ja kuulosti niin iloiselta, että Saanaa vihlaisi. Olipa
hän ollut itsekäs, kun oli jo merimatkan aikana ehtinyt
katua lähtöään. Violalla ei ollut mitään vakavaa
perussairautta, mutta tuossa iässä ei koskaan tiennyt, mitä
terveysongelmia väijyi nurkan takana. Tämä saattaisi olla
isotädin viimeinen kesäkausi rakkaalla Sydänkarilla, ja
Saanan olisi tehtävä parhaansa, että siitä tulisi onnistunut.
Samalla hän voisi parannella omaa loukattua ylpeyttään
kaikessa rauhassa.

 
”Pensionaatti” oli Saanan mielestä hiukan hassu ja
vanhanaikainen sana, mutta niin Viola nimitti Sydänkarin
suurta sinistä huvilaansa, jonka oli perinyt omalta äidiltään.
Ja vanhalle, saariston myrskyissä marinoituneelle
rakennukselle nostalginen nimi tietysti sopikin. Sen
huoneet olivat korkeita ja valkoiset ikkunanpuitteet
suolaisen tuulen syömiä.

Viola oli jo ehättänyt sisälle taloon, kun Saana sai
ensimmäiset kaksi isoa laukkua raahattua kuistille ja palasi



lokinläjien kirjomalle laiturille. Kolme reissua myöhemmin
kaikki tavarat oli noudettu, ja Saanan yläselkä hiessä
urakan jäljiltä. Hän pysähtyi puhaltamaan hetkeksi
kaikessa rauhassa. ”Siellä tuulee aina”, oli Pekka-eno
väittänyt, ja tottahan se oli. Nyt tuuli kaakosta päin, mutta
aika lempeästi, hellän vilvoittavasti.

Saana antoi katseensa kiertää metsikköistä saarta, jonka
reunoja koristivat jylhät kalliot. Lännessä häämötti pieni
saari majakoineen. Kylmäluoto oli ulkosaariston viimeinen
saari, sen jälkeen oli vain merta, kunnes alkoi Ruotsiin
kuuluva saaristo. Punavalkoinen majakka oli autioitunut
seitsemänkymmentäluvulla, kun viimeinen majakanvartija
oli muuttanut pois. Majakka oli automatisoitu ja ollut
toiminnassa vielä Saanan lapsuudessa. Silloin sen valo oli
halkonut pimeyttä aavemaisena ja kiehtonut mielikuvitusta,
kun Saana oli kurkkinut yläkerran kamarin ikkunasta. Hän
oli keksinyt tarinoita Kylmäluodon majakassa asuvista
kummituksista, hukkuneiden merirosvojen rauhattomista
hengistä ja muusta kammottavasta ja pelotellut niillä
pikkusiskoaan. Oma osansa kuvitelmiin oli mantereen
kirjastosta valituilla kesälukemisilla. Yhtenä kesänä hän oli
lukenut tarinan Lentävästä hollantilaisesta, eikä ollut
tohtinut mennä yksin rantaan uimaan kuin vasta
seuraavana kesänä. Silloin hän oli ollut kaksitoistavuotias
eikä ollut enää pelännyt kummituslaivan ilmestyvän
luurankomiehistöineen kaappaamaan hänet väkisin
mukaansa ties minne.

Tuuletusikkuna rämähti auki pelästyttäen Saanan. Talven
jäljiltä turvonneet karmit narskahtivat terävästi, kun Viola
pukkasi voimalla.

– Tule sitten jo! Syödään voileivät ja sitten aletaan
hommiin! Voi voi, eihän tässä millään ehditä ajoissa
valmiiksi…ihan mahdotonta…kuusi makuuhuonetta! Voi
voi…



Isotäti vouhotti taas. Rauhoittuisikohan hän, vai olisiko
koko kuukausi muka hermoilua, Saana pohti. Miten äidin
pää oli muka levännyt, jos tämä tällaista olisi?

Viola rauhoittuisi, Saana päätti ja veti vielä keuhkot
täyteen raikasta meri-ilmaa, ennen kuin meni sisään.
Siivousurakka odotti.

 
Saanan isoisoäiti Henriikka oli aloittanut täysihoitolan
pidon jäätyään leskeksi kaksikymmentäluvulla. Hän oli ollut
vakuuttunut meri-ilman terveellisyydestä ja parantavasta
vaikutuksesta moniin vaivoihin. Niinpä hän oli hankkinut
saaristosta omistukseensa ison huvilan ja muuttanut sinne
kesiksi kaksine tyttärineen. Koska tilaa oli ylen määrin, oli
Sydänkarille saapunut vuosi vuodelta yhä suurempi joukko
kesänviettäjiä. Aluksi Henriikka oli kutsunut mukaan
saarelle sukulaisia ja ystäviä. Sitten kyselyjä oli tullut
vieraammiltakin ihmisiltä, ja Sydänkarin Pensionaatti oli
aloittanut toimintansa. Isoja huoneita oli jaettu kahdeksi
pienemmäksi väliseinillä, ja parhaimmillaan pensionaattiin
oli mahtunut oman väen lisäksi parikymmentä asukasta.

Henriikan jälkeen täysihoitolan emäntänä oli jatkanut
Viola, joka oli ollut talviammatiltaan käsityönopettaja.
Äitinsä tavoin Violakin oli leskeytynyt nuorena, eikä hänellä
ollut lapsiakaan, joten Saanasta tuntui, että
pensionaattivieraista oli tullut hänelle perhettä.

Violankin aikana sukulaiset olivat viettäneet kesäisin
aikaa Sydänkarilla, mutta oli hänellä ollut myös varsinaisia
maksavia kesävieraita. Vuosi vuodelta joukko oli kutistunut,
ja nyt Violan kanssa Sydänkarille oli tulossa neljä saman
ikäluokan vierasta kuin isotäti itsekin: kolme naista ja yksi
mies, jotka olivat kaikki saapuneet Sydänkarille
vuosikymmenten ajan. Saanakin muisti heidät lapsuutensa
kesistä. Hänen mielestään kesävieraat olivat jo silloin olleet
vanhoja ihmisiä. Moni silloisista vieraista olikin kuollut. Ja



nyt tulossa olevista neljästä peräti kolme oli jo leskiä.
Neljäs, eläköitynyt kemikalioliikkeenpitäjä Maire ei ollut
koskaan mennytkään naimisiin.

Viola touhotti ja Saana yritti toppuutella, kun he alkoivat
siivota makuukamareita seuraavana päivänä saapuvia
vieraita varten. Sirkku oli laittanut huoneet edellisenä
kesänä talvikuntoon säntillisesti. Petivaatteet oli pakattu
muovipusseihin ja huonekalujen päällä oli kangashuput,
jotka Saana poisti tomutettuaan ensin matot ja mopattuaan
lattiat. Viola huiski ympäriinsä pölyrätillä ja voivotteli. Voi
voi kun tapetit olivat kellastuneet rumasti, voi voi kun
ikkunat olisi ensi tilassa tiivistettävä uudelleen…

Saana yritti kuunnella kärsivällisesti, vaikka urakka alkoi
kohta tuntua sekä selässä että hermoissa. Pesuvesikin piti
lämmittää kattila kerrallaan puuhellassa, sillä
aurinkopaneelit oli vasta kytketty päälle talven jäljiltä, ja
niiden akkujen latautuminen kestäisi jonkin aikaa. Viola oli
laitattanut huvilaan kalliin aurinkosähköjärjestelmän
kymmenkunta vuotta sitten. ”Hyvä että oli naimisissa
lääkärin kanssa”, äiti oli puuskahtanut nähtyään
asennusfirman laskun. Aurinkopaneelit kuitenkin sopivat
tänne hyvin, Saana ajatteli. Vaikka Sydänkarilla tosiaan
tuuli, niin kuin Pekka oli syyttänyt, aurinkokin tuntui usein
paahtavan pilvettömältä taivaalta. Saanan käsityksen
mukaan paneelien tuottama sähkö oli hyvin riittänyt
lämpimään käyttöveteen, huvilan valaistukseen,
jääkaappiin ja radioon. Se oli ihanan ympäristöystävällistä.
Ja kieltämättä mukavaakin. Lapsuuden kesinä oli hämärään
aikaan kanniskeltu kynttilälyhtyjä, ja Saanakin oli
raahannut korikaupalla halkoja pönttöuunien lämmitystä
varten. Nyt sellaiset vaivat olivat taakse jäänyttä elämää.

Kun viimeiseen neljästä vieraskamarista oli pedattu
mantereelta tuodut, tuoksuvan puhtaat liinavaatteet, isotäti
väsähti. Hän istui nojatuolissa ja lipitteli lasista vettä, kun



Saana laittoi kuntoon hänen omaa makuukamariaan. Tädin
huone oli yli puolet suurempi kuin vieraskamarit, ja sitä
hallitsi massiivinen tummaksi petsattu puusänky
sorvattuine koristepäätyinen. Miten moinen on aikoinaan
raijattukin tänne saareen, Saana mietti. Osina kai. Siinä
sängyssä isotäti oli sitten nukkunut miehensä Armaksen
kanssa. Saana oli ollut vauva, kun Armaksesta oli aika
jättänyt.

– Mitenkä sinun galleriallasi menee? Viola kysyi.
– Ihan hyvin. Meillä oli viime talvenakin pari näyttelyä,

jotka vetivät tosi mukavasti väkeä. Vaikka eihän se mikään
loistava bisnes ole. Museokauppa meitä enemmänkin
elättää, Saana selitti.

– Niin, sehän on oikein sievä kauppa ja kaikenlaista
pientä kaunista siellä, isotäti kiitteli ja hänen otsansa
kurtistui entisestään, kun hän selvästi yritti muistella parin
vuoden takaista vierailuaan Saanan ja Emmin galleriassa ja
liikkeessä.

– Museolla menee hyvin, kävijämäärät ovat olleet monta
vuotta jo nousussa. Niille tuli uusi innokas amanuenssi,
joka on järjestänyt hienoja näyttelyitä. Me hyödymme siinä
sivussa.

– On se hyvä, että sinä pärjäät. Minä olin vähän
huolissani kun kuulin, että sinä menit taidehistoriaa
lukemaan. Lääkäriksi tai tuomariksi minä ajattelin, kun
sinulla se koulumenestyskin oli aina niin hyvä. Tai edes
opettajaksi, niin olisi leipä turvattu. Mutta se on hyvä, että
sinussa on bisnesnaista…

Saana päätti olla loukkaantumatta. Eikä hän viitsinyt
paasata tädille, ettei ollut halunnut pyrkiä
lääketieteelliseen tai oikeustieteelliseen euronkuvat
silmissään. Kumpikaan ala ei häntä kerran kiinnostanut.
Etenkin lääkäriksi olisi kai sentään pitänyt olla jonkinlainen
kutsumus. Ei sellaiseksi laskettu hyvää palkkaa.



Viola olisi tietenkin mielellään halunnut nähdä jonkun
sukulaisensa lähtevän hänen rakkaan Armaksensa
jalanjäljille. Äiti, Sirkku ja Pekka olivat kuitenkin kaikki
hakeutuneet ihan muille urille. Pekan tytär ja poika olivat
molemmat opiskelleet insinööreiksi, Sirkun ainut tytär oli
hammashoitaja. Saanan pikkusisko Ilona opiskeli
parhaillaan yliopistossa jotain, mistä kukaan ei ollut
tarkalleen selvillä. Lääke- tai oikeustiedettä se ei kai
kuitenkaan ollut. Ja kaikkien koululaisten vuoksi Saana
toivoi, ettei Ilona aikonut ryhtyä opettajaksikaan. Sisko oli
sen verran erikoinen tapaus.

Viola päätti mennä päiväunille, kun Saana sai hänen
huoneensa valmiiksi. Saanaakin olisi kieltämättä ramaissut,
mutta hän päätti hoitaa oman kamarinsa siivouksen
voimien puuttuessa silkalla sisulla. Hän laittoi uuden
pesuveden ämpäriin ja kiipesi yläkertaan. Vanhusten
kamarit olivat helpon liikkumisen tähden kaikki alhaalla,
mutta Saana tahtoi itselleen huoneen kunnon
merinäköalalla. Ylhäältä näki puiden yli ulapalle. Ja kuin
vanhasta muistista askeleet veivät hänet päätykamariin,
siihen samaan, jossa hän oli lapsena useasti yöpynyt.

Huone oli pieni mutta valoisa, ja sen suuresta ikkunasta
näkyi Kylmäluodon majakka. Näky oli edelleen yhtä
vaikuttava: pieni luoto, paljasta kalliota, ja siltä kohosi uljas
majakkavanhus, joka oli vuosikymmenien ajan turvannut
merenkulkijoiden matkaa karikkoisen saariston läpi.
Saanasta ei ollut mitenkään kummallista, että niin monet
taiteilijat olivat kuvanneet töissään majakoita. Heidän
museokaupassaankin oli myynnissä majakka-aiheisia
julisteita ja postikortteja, ja ne tekivät hyvin kauppansa.
Majakoissa oli jotain salaperäistä ja kohtalokasta.
Romanttista. Ne symboloivat perille pääsyä, reitin
löytämistä, turvaa.

 


