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1. Yhdeksänneljättä täyttänyt

Vuonna 1806 lokakuun 6:na täytin minä yhdeksänneljättä
vuotta. Minä asuin silloin katonrajaisessa
ylioppilaskamarissa Berlinissä. Oli sunnuntai. Minä heräsin
kirkonkellojen kuminaan, ja kylmä väristys puistutti minua.
Voi sinuasi, ajattelin minä! Vuoden perästä olet jo
viidennelläkymmenellä!

Yhdeksäntoista-vuotiaana odottelee nuorukainen vielä
mielihyvällä 20-vuotisen arvokasta asemaa, sillä niinkauan
kuin ikäluvun edessä vielä seistä törröttää pelkkä ykkönen,
pitää maailma häntä yhä vaan kykenemätönnä kaikkeen
sellaiseen, mihin hän itse mielestänsä on jo hyvinkin ovela.
– Yhdeksänkolmatta vanhana hän jo hieman sekavin tuntein
odottelee kolmannen kymmenen täyttymistä. Elämän helyt
ja hesut ovat häneltä silloin jo tiessään. – Mutta
neljäkymmentä! Niin neljäkymmentä, ja virkaa vailla ja
ilman elämän kumppalia!

Tällaisessa asemassa olin minä nyt, enkä totisestikaan
minä ollut siihen itse syypää. Ja minä nyt itsekseni päätin:
vanhain-poikain arvoisassa ritarikunnassa minä en aio
koskaan olla yli 39:n enkä milloinkaan alle 38:n, en, vaikka
tulisin 89 tai 99 vuotta vanhaksi.

Tehtyäni tämän epätoivoisen, jospa varsin järkevänkin,
päätöksen, nousin minä ylös ja otin juhlapukuni esille,
vaikka, niinkuin jo sanoin, sydän kirpeätä tuskaa täynnä.

Pian neljäkymmentä, ja yhä yksin! Ei vieläkään muuta
kuin poloinen teologian kandidaati, ilman virkaa, ilman
tietoakaan virasta! Ei ollut minun onnistunut saada edes
opettajanpaikkaa kaupunginkoulussa. Mitä nyt on koko



minun opistani ja 30-vuotisesta ahkeruudestani ja minun,
sen uskallan sanoa, nuhteettomasta elämästäni? Ei minulla
ollut sukulaisia, ei puolustajia, ei suosijoita. Yhä minä
vieläkin, viikosta viikkoon, mittailin katuja, käyden
antamassa yksityistunteja, pysyäkseni hengissä tässä
ilottomassa maailmassa. Lomahetkinä olin kirjailija,
kyhäillen sanomalehtiin ja kalentereihin. Se on sentään
raskasta työtä. Runotarteni korutuotteista maksoivat
kustantajat minulle vaskirahassa.

Kaikkialla minusta sentään pidettiin; minua kiitettiin
taitavaksi mieheksi, mutta auttamaan ei ryhtynyt minua
kukaan; korkeintaan minua joskus kutsuttiin vieraisin. Voi
teitä, te nuoruuden ihanat unelmat, – minne olittekaan
häipyneet! Niin moni, joka ei ollut työtä tehnyt ja vaivaa
nähnyt, kokoili nyt kultaisia satoja. Nämä ne surkuttelivat
minua. Olisivat kernaammin saaneet vihata.

Ja herttainen Fredrika, voi sentään! Toivoa vailla hän yhä
edelleen oli minulle uskollinen. Hänenkin oli määränsä
kuihtua kuin alppivuorilla kukka, yksinäisyydessä.

Tässä kiertyi kyyneleitä silmiini. Minä antausin kokonaan
apeuteni valtaan. Minä itkeä nyyhkytin kuin lapsi. Olisi se
isä vainaja edes opettanut minulle jotain käsityötä!

Fredrika oli nyt yhdeksän ajast'aikaa ollut minun
kihlattuna morsiamenani. Hurskas, herttainen tyttö, mutta
yhtä köyhä kuin minäkin. Hänen isänsä oli ollut hovineuvos,
mutta oli tehnyt konkurssin ja pian sen jälkeen äkillisesti
kuollut. Vanha äiti eli pienessä kaupungissa Puolan rajalla
niukoissa oloissa. Hän oli liian köyhä, pitääksensä tytärtään
luonaan. Fredrika palveli eräässä talossa Berlinissä
armollisen rouvan seuranaisena, selvemmin sanoen
kamarineitsyenä, ja avusteli sieltä käsin vanhaa äitiänsä.
Hilpeä minä kyllä olen mieleltäni, mutta jo minä senkin
seitsemän kertaa olin joutua aivan epätoivon valtaan, ellei


