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- Kotikontujen tienoita tervehtien tama laulumme
kaikukoon, yli peltojen, vetten ja tunturien aina Hangosta
Peetsamoon...

Tuuli nieleskeli palaa kurkustaan. Ohi marssivat sotilaat
olivat niin nuoria ja niin totisia laulaessaan Sillanpaan
marssilaulua. Hengitykset huurusivat pakkasessa, jota oli
pitkalti toistakymmenta astetta, lumi narskui rytmikkaiden
askelten alla. Tuuli vilkaisi vierellaan seisovaa
punatukkaista naista, joka vastasi hanen katseeseensa
hymyillen. Hanen naapurinsa Reetta Kevatkoski oli hanet
tanne houkutellut, tai melkein raahannut. Oli kuulemma
perinne, etta kylalaiset kokoontuivat tien varrelle
seuraamaan, kun laheisen varuskunnan pojat marssivat
metsaleirilleen.

- Tapa tuttu jo taattojen nyt on hoidossa poikasten: kun
on vaaralle alttiina syntymamaa, kotiaskaret jaada saa!

Se oli totta, Tuuli ajatteli liikkuttuneena. Jos sota syttyisi,
rintamalle lahetettaisiin taas tuollaisia nuoria poikia
puolustamaan maata. Sellaista oli kauhea ajatellakin, mutta
se tuli vaistamatta mieleen naita marssijoita katsellessa.
Olihan nyt joulukuun kuudes, itsenaisyyspaiva.

Harmaa joukko eteni, perassa ajoi hitaasti muutama
panssaroitu ajoneuvo. Siella istuivat arvatenkin kapiaiset,
mukavasti ja lampimassa, kun pojat marssivat pakkasessa,
Tuuli hymahti. Ja tytot, silla oli joukossa vilahtanut pari
naisvarusmiestakin.

Ja sitten Tuuli naki ne. Silmat. Asserin silmat sotilaalla!
Han ei ollut kenellakaan muulla ikina nahnyt sellaisia
silmia, niin kirkkaan, saihkyvan sinivihreita, etta ne
hohtivat, imivat katseen itseensa. Mutta nuorella sotilaalla
oli ne silmat, ihan samat, hiukan vinot silmat. Han kulki
reunimmaisena, vain ehka kolmen metrin paasta Tuulista ja
Reetasta. Ja han katsoi suoraan Tuulia niilla silmillaan.



Polvet pehmenivat ihan yhtakkia, jalat niiden alapuolella
muuttuivat aineettomiksi. Tuuli ei ehtinyt tehda mitaan, ei
tarttua Reettaan, ei edes alahtaa, kun han jo putosi
polvilleen ja kierahti siita kyljelleen hankeen.

- Tuuli! Mika sinulle tuli?

Reetan aani kuului jostain kaukaa, Tuulin korvissa inisi
ja humisi. Silmat olivat auki, mutta silti han naki pelkkaa
mustaa. Joku tarttui hartioihin ja ravisteli, se oli Reetta,
Tuuli tunsi hanen porroisten, huovutettujen lapastensa
hipaisevan kasvojaan. Lopeta, Tuulin teki mieli sanoa.

- Tuuli, kuuletko sina! Tuuli!

Musta usva alkoi vaistya, Tuuli naki ylapuolellaan Reetan
huolestuneet kasvot. Samassa Reetan viereen polvistui
sotilas, ei nuori varusmies, vaan kantahenkilokuntaa oleva
upseeri. Yksi, kaksi, kolme, Tuuli laski ruusuja hanen
kauluslaatastaan. Kapteeni, han muisteli. Isa oli joskus
opettanut hanelle sotilasarvot, oli vaittanyt sen kuuluvan
yleissivistykseen.

- Rouva, kuuletteko minua? kapteeni kysyi ja katsoi
Tuulia tiukasti heleansinisilla silmillaan.

- Ei minulla ole hataa, Tuuli sai soperrettua ja yritti
puskea itseaan pystyyn kyynarpaihinsa tukeutuen. -
Heikotti vain yhtakkia. Kaikki on jo hyvin, kiitos...

Kapteeni ei kuitenkaan uskonut Tuulin vakuuttelua, vaan
nosti hanet poikittain syliinsa ja nousi seisomaan. Tuuli
tuijotti miesta allistyneena.

- Mina olen jo ihan kunnossa, tuota, kiitos vaan mutta
voitte kylla laskea minut alas, Tuuli selitti takellellen, -
pysyn jo pystyssa...

- Han asuu aivan tassa lahella, Reetta sanoi.

- Siina tapauksessa, kapteeni sanoi ja lahti kavelemaan,
- mina vien teidat kotiin.

Han harppoi Tuuli sylissaan pitkin askelin kohti toista
panssaroitua autoa, joka oli pysahtynyt. Myos marssijat



olivat pysahtyneet, laulu tauonnut. Kaikki tuijottivat vain
kapteenia ja Tuulia. Olipa noloa!

Nuori sotilas riensi avaamaan auton takaoven, ja
kapteeni nosti Tuulin penkille, istui itse viereen.

- Pystytteko istumaan? han tiedusteli huolekkaasti.

- Kylla, mutta tama on ihan liikaa, mina olisin kylla
pystynyt kavelemaankin.

- Ei tasta ole vaivaa. Jaksatteko kertoa ajo-ohjeita?

Tuuli selosti tien kotiinsa, ja nuori kuljettaja erosi
saattueesta ja kaansi auton ympari.

- Voitteko jo paremmin, rouva?

Miehen juhlallinen tyyli alkoi hymyilyttaa Tuulia.

- Kylla voin, kiitos. Eika minua tarvitse rouvitella. Olen
Tuuli Ahola, han sanoi, riisui valkoisen lapasensa ja tyonsi
katensa kohti miesta. Kapteeni puristi Tuulin katta
karhumaisen isolla kourallaan, Tuulista tuntui, etta
varovaisesti. Kuin olisi pelannyt murtavansa hanen laihat
kylmat sormensa.

- Tuomas Rautio, mies sanoi.

Nimi sopi hanelle hyvin, Tuuli ajatteli. Tuomas seisoo
niin kuin tammi, laulettiin Seitsemassa veljeksessakin, ja
tama mies oli selva tammi. Hanessa oli jotain hyvin
turvallista ja vankkaa. Han oli leveaharteinen,
jykevaleukainen, matalaaaninen. Mustat kulmakarvat olivat
suorat ja kursailemattomat, kuin pensselilla vetaistyt
Suomen lipun sinisten, kapeiden silmien ylapuolella.

- Hieno talo, Tuomas Rautio kehui, kun he nousivat autosta
Tuulin pihalla.

- Niin. Kaipaa vahan remonttia, tein vain
valttamattoman, kun muutin syksylla. Jatkan sitten
kevaalla, Tuuli selitti.

- Nama taitavat olla jostain 1800-luvun lopusta? mies
jatkoi tarkoittaen Tuulin taloa ja ainutta lahinaapuria,



Reetta ja Totti Kevatkosken taloa. Punaiset talot olivat
melkein samanlaisia; Tuulin talossa vain oli yksi kuisti,
Reetan ja Totin talossa kaksi.

- Rakennusvuosi on 1878. Nama ovat entisia
muonamiesten taloja. Ruukilla oli maatila, ja siella oli
muonamiehia. Kummassakin talossa asui nelja
perhekuntaa.

Kapteeni Rautio nyokkasi.

- Aivan, olen tainnut joskus kuullakin. Kun taallapain
asuu, ei voi valttya kuulemasta ruukkiin liittyvaa historiaa.

He olivat kavelleet kuistin portaita kohti. Niiden juurella
Tuuli pysahtyi.

- Kiitos kovasti. Tarjoaisin kiitokseksi glogiakin, mutta
sinulla on varmasti kiire varusmiehiasi paimentamaan.

Tuuli esitti kutsun ollakseen kohtelias, ja koska oli
varma, etta mies torjuisi sen. Han oli kuitenkin vaarassa.

- Kiitos, glogi kylla maistuu tuon pakkasen jalkeen,
kapteeni ilmoitti. - Ja siella parjataan kylla vahan aikaa
ilman minuakin.

Mies lahti muitta mutkitta kiipeamaan Tuulin perassa
ylos rappusia. Tuuli sovitti avainta lukkoon holmistyneena.
Sen reilun neljan kuukauden aikana, jonka han oli tata
taloaan asunut, han oli paastanyt kotiinsa vain Reetta
Kevatkosken. Ja nyt han kutsui tanne ventovieraan miehen!

- Ai mutta se autonkuljettaja, Tuuli havahtui, kun he
riisuivat paallysvaatteitaan eteisessa. - Hanetkin pitaisi
varmaan kutsua?

- Ei tarvitse, poika parjaa kylla, kapteeni Rautio sanoi ja
lisasi Tuulin ilmeen nahdessaan poikamaisesti virnistaen: -
Eika tama ole mitaan simputusta, autossa on ihan hyvat
lammityslaitteet.

Tuuli vilkaisi sivusilmalla patinoituneen pirttipoytansa
aaressa istuvaa miesta. Han arveli Tuomas Raution



muutaman vuoden itseaan vanhemmaksi, vahan yli
kolmekymmentavuotiaaksi. Armeijan ruman karvalakin alta
paljastunut tumma, lahes musta tukka oli sotilaallisen lyhyt.
Kaikki muukin miehen olemuksessa sopi hanen
ammattiinsa: ryhdikas istuma-asento, muhkea rintakeha ja
veistoksellinen profiili voimakkaine leukoineen. Kuin
suoraan se sotilas lapsuuden Musta-Pekka -korteista.
Mikahan sen nimi oli? Luutnantti Saila?

Tuuli kaatoi glogia kattilaan ja laittoi sen kuumenemaan
liedelle. Han sytytti poydalla olevat kynttilat ja nosti yhden
niista jalustoineen ikkunalaudalle.

- Kaksi kynttilaa ikkunalle, Tuomas Rautio huomautti.

- Aivan, Tuuli sanoi.

- Tiedatko miksi kaksi?

- En taida tietaa, Tuuli myonsi hetken mietittyaan.

- Se on muisto sortoajoilta, kapteeni selitti. - Kun
jaakarit ratsastivat Ruotsin kautta Saksaan, he tiesivat
talon turvalliseksi yopymispaikaksi, jos ikkunalla paloi kaksi
kynttilaa. Se oli merkki kapinahengesta.

- Kapinahengesta, Tuuli toisti. - Ehdottomasti kaksi
kynttilaa.

Han asetti toisen kynttilan ikkunalle ensin sytyttamansa
seuraksi.

Vasta silloin Asserin silmat palasivat Tuulin mieleen ja
han tunsi ahdistavan moykyn nousevan jostain vatsastaan
kohti kurkkua. Hanen oli taytynyt kuvitella. Jollain
varusmiehella oli ollut hiukan samanlaiset silmat, ja hanen
omat silmansa olivat tehneet hanelle tepposet. Ellei sitten...
Tuuli alkoi hammentyneena laskea, minka ikainen Aki nyt
oli. Han oli tavannut Asserin pojan viimeksi taman
rippijuhlissa. Paljonko siita oli aikaa? Kolme vuotta? Ei, oli
siita enemman. Sehan tarkoitti, etta Aki oli nyt
armeijaiassa. Ja Akilla oli Asserin silmat. Voisiko se olla



mahdollista? Aikamoinen sattuma, etta juuri han marssisi
melkein Tuulin kotitalon kulmalla!

- Olikohan siina marssiporukassa Kuusenmaki-niminen
varusmies? Tuuli kysaisi puolihuolimattomasti kaataessaan
kapteenille glogia.

- Kuusenmaki, Tuomas Rautio toisti ja rypisti kulmiaan. -
En valitettavasti muista. Voin kylla tarkistaa. Tuttu poika,
vai?

- Niin, tunnen hanen vanhempansa. Yksi ohi marssija
naytti hanen isaltaan, tuli vain mieleen...

- Mika hanen etunimensa on?

- Aleksi.

- Kerronko terveisia? kapteeni ehdotti.

Tuuli hymyili torjuvasti.

- Ala. Ei han muista minua, olen nahnyt hanet viimeksi
kun han oli pikkupoika.

Se ei ollut aivan totta. Tietysti Aki muisti hanet, mutta
Tuulilla oli muita syita pitaa etaisyytta haneen.

Kapteeni Rautio joi kaksi korkeaa lasillista rusinoilla ja
manteleilla ryyditettya glogia ja soi kaksi joulutorttua ja
yhden piparkakun. He juttelivat Tuulin talosta, siita mita
remonttia Tuuli oli siihen syksylla teettanyt ja mita aikoi
tulevana kevaana teettaa. Lattialankkujen hoylaamisesta.
Ikkunoiden tiivistamisesta. Luonnonmukaisista
lampoeristeista.

Talo oli turvallinen puheenaihe, silla itsestaan Tuuli ei
halunnut talle miehelle kertoa. Eika sen puoleen
kenellekaan muullekaan taalla. Reetta Kevatkoskellekin
han oli kertonut vain valttamattomimman - sen, etta vietti
suruaikaa kevaalla kuolleen siskonsa vuoksi ja ettei sen
vuoksi valittanyt tutustua ihmisiin eika osallistua rientoihin
taalla uudessa kotipaikassaan.

Reetta yritti silti sitkeasti kiskoa hanta ulos talosta, niin
kuin tanaankin. Han oli vaatimalla vaatinut Tuulin



mukaansa sotilaskulkuetta katsomaan. Ei olisi kannattanut
lahtea, Tuuli harmitteli mielessaan.

Heti kun Tuomas Rautio oli kiitellyt tarjoilusta ja lahtenyt,
soi Tuulin puhelin. Soittaja oli Reetta.

- Hei, oletko sina kunnossa? En viitsinyt soittaa niin
kauan kuin se armeijan auto oli pihallasi, ajattelin etta sait
nyt niin komeaa seuraa, etten viitsi hairita, hah haa...

- Mina olen ihan kunnossa, Tuuli vakuutti sivuuttaen
naapurin naureskelut. - En vain ollut syonyt aamulla
mitaan, silloin tulee helposti heikko olo. Varsinkin kun
seisoo paikallaan.

Ehka osasyyna oli syomattomyyskin, Tuuli mietti
lopetettuaan puhelun. Paasyy oli kuitenkin jarkytys, kun
hanen huolella jaljiltaan eksyttamansa menneisyys oli
yhtakkia hanen silmiensa edessa. Tai niin han oli hetken
verran luullut, nahdessaan ne silmat.

Tuuli oli ollut nuori ja naiivi, kaksikymmentavuotias
opiskelijatytto tavatessaan Asser Kuusenmaen.
Kymmenkunta vuotta hanta vanhempi, charmikas,
turkoosisilmainen litkemies oli hurmannut hanelta jalat
alta. Kun opiskelukaverien poikaystavilla oli
kulkuneuvoinaan fillareita tai korkeintaan japanilaisautojen
loppuja, odotti Asser Tuulia helmenharmaassa
Porschessaan.

Asser oli hemmotellut Tuulia, ostellut hanelle kalliita
lahjoja, vienyt hienoille matkoille. Kun Tuuli tuli yliopistolta
raskaan tenttipaivan jalkeen, saattoi olohuoneessa odottaa
Asserin tilaama hieroja valmiina pehmittamaan hanen
tenttiin lukemisessa jumittunutta niskaansa.

Ja kun Tuuli 22-vuotiaana morsiamena asteli Asserin
rinnalla alas Turun Tuomiokirkon portaita, kuvailtiin
naistenlehtien juorupalstoilla, miten nuori morsian oli kuin
“henkays kukkakedolta”. Tuuli oli paassyt yhden



naistenlehden "Kesan kauneimmat morsiamet” -
liitteeseenkin. Hanen kuvatekstikseen oli pantu
“Liljamaista suloa. Liikemies Asser Kuusenmaen eteerisen
kaunis Tuuli-vaimo opiskelee ranskaa yliopistossa.” Muisto
sai Tuulin hymahtamaan katkerasti. Olipa se kaikki
mahtanut nayttaa ulospain taydelliselta, kaikin tavoin
kadehdittavalta. Ja totuus oli kuitenkin ollut ihan toinen.

- Tuuli! Reetta Kevatkoski ponnisti ulos autostaan
vauhdikkaasti ja huitoi pihatietaan lumesta kolaavalle
Tuulille kutsuvasti. - Tule, keitetaan kahvit! Pullaa ei
kyllakaan ole.

- Pullaa on! Tuuli huusi vastaan. - Mina olen leiponut.
Tulen parin minuutin paasta!

Reetta nyokkasi ja lahti liithottamaan kotiovelleen niin,
etta lahes luonnottoman paksu, syvanpunainen letti
heilahteli tarmokkaasti. Tuuli ei ollut kenellakaan muulla
nahnyt sellaista tukkaa: se ulottui letiksi punottunakin
lahes vyotarolle saakka ja oli paljon paksumpi kuin Tuulin
ranne.

Tuuli pani lumikolan pois ja haki kotoa mukaansa
paivalla paistamiaan korvapuusteja. Kohta han oli Reetan
keittiossa, jossa tuoksui vahvasti yrteille. Jokin Tuulille
tuntematon yrtti rehotti hellan vieressa ruukussaan
vihreana, vaikka elettiin sydantalvea. Maustehyllyn
alapuolelle pingotetulla narulla roikkui monenlaisia
kuivattuja yrtteja kimppuina.

Kahvi porisi keittimessa ja levitti myos hyvaa tuoksuaan.
Tuuli avasi muovisen rasian kannen ja asetti korvapuustit
kahvipoytaan.

- Taivaallista! Reetta huudahti. - Miten sina aina, siis
ihan aina jaksat leipoa?

- Mina tykkaan siita. Se on kuin meditaatiota, Tuuli
selitti. - Mieli lepaa ja puhdistuu taikinoita alustaessa.



- Mielenkiintoista, Reetta totesi miettivainen ilme
kasvoillaan.

- Onko taalla pullaa?!

Huoneeseen pyrahti Reetan ja Totin esikoinen,
kolmetoistavuotias MarikKki.

- TUULIN pullaa, Reetta huomautti. - Ja tervehtiko neiti
edes vierasta?

- Moi Tuuli. Miten sina aina leivot kaikkea hyvaa ja
meidan aiti ei ikina? Marikki ihmetteli. - Tuossa pihalla
meinaa kuolla, kun Tuulin talolta tulee joka paiva niin ihana
tuoksu.

Tuuli alkoi nauraa.

- Ota korvapuusti. Ja tasta lahtien aina kun tuoksuu
leipomiselta, tule pyytamaan maistiaisia, han kehotti.

- Hop, pitaisiko tuota viela harkita? Oletko varma, etta
haluat kolme tenavaa portaillesi mankumaan pullaa joka
paiva? Reetta huomautti.

- Totta kai, Tuuli vakuutti.

Marikki lithotteli tiehensa pulla kadessa. Eika kulunut
kuin hetki, niin pullavadin luo 10ysivat tiensa Reetan
pesueen muutkin jasenet: kymmenvuotias Ronja ja
kuusivuotias Eemeli.

- Painukaa sitten muualle taalta porraamasta, Reetta
opasti lapsiaan suorasukaiseen tyyliinsa ja alkoi kaataa
Tuulille kahvia.

- Tiedatkdo muuten miksi sinua kylalla kutsutaan? han
kysyi istuttuaan takaisin poydan aareen.

- En, Tuuli hammentyi. Han luuli olleensa liki nakymaton
muille kylalaisille - vahapuheinen nainen, joka vain
piipahteli asioilla kylalla eika antautunut kenenkaan kanssa
pitkaksi aikaa juttusille.

- Helmen enkeliksi.

Tuuli oli ymmalla.

- Miksi ihmeessa?



- Sita sanotaan Helmeksi, sinun taloasi. Siella asui
melkein viisikymmenta vuotta Hilda Helmi, valurin leski,
joka piti talossa vuokralaisia. Ja enkelin sina varmaan
arvaatkin.

- En.

- No, tuollainen tukka, ihan selvat enkelinkiharat. Ja aina
valkoista paalla, Reetta virnisti ja vilkaisi Tuulin valkoista
lettivillapaitaa, jonka alta pilkisti valkoinen poolopaita. -
Vihaatko sina vareja?

- En, Tuuli sanoi taas.

- Etpa niin, onhan sinulla talossasi vareja vaikka milla
mitalla, kirjavista rasymatoista lahtien. Onko sinulla
pukeutumisessa menossa joku valkoinen kausi?

- Ehka sitten, Tuuli myonsi. - On minulla kitinvarisiakin
vaatteita.

- Ai etta ihan kitinvarisiakin! Ja luonnonvalkoistakin
loytyy! Reetta ilakoi ja 10i katensa yhteen. Tuuli ei ollut
ihan varma, olisiko hanen pitanyt loukkaantua.

- Enhan mina sita, ettei valkoinen sinulle sopisi, Reetta
tasoitteli Tuulin ilmeen nahdessaan. - Se sopii paremmin
kuin hyvin. Sen havyttoman komean kapteeninkin ilme oli
niin harras, kun han kantoi sinua. Ihan kuin olisi hoivannut
taivaalta tipahtanutta ja siipensa loukannutta enkelia.

- Ah, 414 viitsi. Se oli nolo juttu, Tuuli huokaisi.

- Eika ollut! Kylla sinunlaisesi naiset voivat pyortya. Eri
asia, jos mina tomahtaisin tantereeseen. Olisi aikamoinen
jympsays, eika mikaan salskea kapteeni minua takuulla
noukkisi kasivarsilleen, pelkaisi polviniveltensa puolesta
sen verran, etta hakisi suosiolla paarit ja lisaa kantajia.

Tuulia alkoi huvittaa.

- Luuletko sina olevasi joku amatsoni?

- En, vaan terveesti reheva, komea suomalainen nainen,
Reetta julisti ja otti kolmannen korvapuustin.



Tuuli piti naapuristaan kovasti. Reetassa oli jotain hyvin
tervepaista ja maanlaheista, vaikka han samaan aikaan
olikin tulisieluinen taiteilija. Se oli viehattava yhdistelma.

Myohemmin kotona Tuuli viikkasi kuivaustelineelta
kaappiinsa puhtaat, kuivat vaatteet. Han tajusi Reetan
olevan oikeassa, silla kaikki pesussa olleet vaatteet olivat
vaaleita. Tummat vaatteet olivat viime aikoina jaaneet
kaapin perukoille kayttamattomina. Aina Tuuli oli pitanyt
enemman vaaleista kuin tummista savyista, jotka tuntuivat
muodostavan liian kovan kontrastin hanen kalpealle
iholleen ja melkein hopeanvaalealle tukalleen. Oli han silti
ennen pitanyt tummempiakin vaatteita: ruskeita, harmaita
ja muita hillittyja savyja, koska vierasti kirkkaita vareja.
Nyt Tuuli poimi kateensa tummansinisen villapaidan
hyllyn peralta ja pani sen heti takaisin. Jokin siina tokkasi
heti vastaan, ahdisti. Tuulista tuntui, ettei han pystyisi
hengittamaan tummissa vaatteissa. Viimeksi hanella oli
ollut tummaa paalla Terhin hautajaisissa. Han ei ollut silloin
pystynyt pukemaan mitaan mustaa, joten oli paatynyt
ruskeaan housupukuun. Se oli nyt kaarittyna
muovikassissa, tuhannella kurtulla, kallis laadukas
housupuku. Tuuli ei aikonut kayttaa sita enaa ikina.
Hanesta tuntui, etta suru oli merkinnyt ne vaatteet niin
vahvasti; kankaaseen oli imeytynyt liikaa kyyneleita, liikaa
vaikerrusta, liikkaa tuskaa. Eivat ne voineet puhdistua,
vapautua siita ikina, se takki ja ne housut. Voisiko Tuuli?
Han toivoi niin.

Tuuli oli aamulla pannut vetta jaatymaan neljaan
sinkkiampariin. Illan hamartyessa han kumosi amparit
jaalyhdyiksi kuistinsa pieleen ja sytytteli niihin juuri
tuikkukynttiloita, kun pihaan ajoi hitaasti armeijan auto.
Autosta nousi kaksi miesta harmaissa vaatteissa: kapteeni



