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– Kotikontujen tienoita tervehtien tämä laulumme
kaikukoon, yli peltojen, vetten ja tunturien aina Hangosta
Peetsamoon…

Tuuli nieleskeli palaa kurkustaan. Ohi marssivat sotilaat
olivat niin nuoria ja niin totisia laulaessaan Sillanpään
marssilaulua. Hengitykset huurusivat pakkasessa, jota oli
pitkälti toistakymmentä astetta, lumi narskui rytmikkäiden
askelten alla. Tuuli vilkaisi vierellään seisovaa
punatukkaista naista, joka vastasi hänen katseeseensa
hymyillen. Hänen naapurinsa Reetta Kevätkoski oli hänet
tänne houkutellut, tai melkein raahannut. Oli kuulemma
perinne, että kyläläiset kokoontuivat tien varrelle
seuraamaan, kun läheisen varuskunnan pojat marssivat
metsäleirilleen.

– Tapa tuttu jo taattojen nyt on hoidossa poikasten: kun
on vaaralle alttiina syntymämaa, kotiaskaret jäädä saa!

Se oli totta, Tuuli ajatteli liikuttuneena. Jos sota syttyisi,
rintamalle lähetettäisiin taas tuollaisia nuoria poikia
puolustamaan maata. Sellaista oli kauhea ajatellakin, mutta
se tuli väistämättä mieleen näitä marssijoita katsellessa.
Olihan nyt joulukuun kuudes, itsenäisyyspäivä.

Harmaa joukko eteni, perässä ajoi hitaasti muutama
panssaroitu ajoneuvo. Siellä istuivat arvatenkin kapiaiset,
mukavasti ja lämpimässä, kun pojat marssivat pakkasessa,
Tuuli hymähti. Ja tytöt, sillä oli joukossa vilahtanut pari
naisvarusmiestäkin.

Ja sitten Tuuli näki ne. Silmät. Asserin silmät sotilaalla!
Hän ei ollut kenelläkään muulla ikinä nähnyt sellaisia
silmiä, niin kirkkaan, säihkyvän sinivihreitä, että ne
hohtivat, imivät katseen itseensä. Mutta nuorella sotilaalla
oli ne silmät, ihan samat, hiukan vinot silmät. Hän kulki
reunimmaisena, vain ehkä kolmen metrin päästä Tuulista ja
Reetasta. Ja hän katsoi suoraan Tuulia niillä silmillään.



Polvet pehmenivät ihan yhtäkkiä, jalat niiden alapuolella
muuttuivat aineettomiksi. Tuuli ei ehtinyt tehdä mitään, ei
tarttua Reettaan, ei edes älähtää, kun hän jo putosi
polvilleen ja kierähti siitä kyljelleen hankeen.

– Tuuli! Mikä sinulle tuli?
Reetan ääni kuului jostain kaukaa, Tuulin korvissa inisi

ja humisi. Silmät olivat auki, mutta silti hän näki pelkkää
mustaa. Joku tarttui hartioihin ja ravisteli, se oli Reetta,
Tuuli tunsi hänen pörröisten, huovutettujen lapastensa
hipaisevan kasvojaan. Lopeta, Tuulin teki mieli sanoa.

– Tuuli, kuuletko sinä! Tuuli!
Musta usva alkoi väistyä, Tuuli näki yläpuolellaan Reetan

huolestuneet kasvot. Samassa Reetan viereen polvistui
sotilas, ei nuori varusmies, vaan kantahenkilökuntaa oleva
upseeri. Yksi, kaksi, kolme, Tuuli laski ruusuja hänen
kauluslaatastaan. Kapteeni, hän muisteli. Isä oli joskus
opettanut hänelle sotilasarvot, oli väittänyt sen kuuluvan
yleissivistykseen.

– Rouva, kuuletteko minua? kapteeni kysyi ja katsoi
Tuulia tiukasti heleänsinisillä silmillään.

– Ei minulla ole hätää, Tuuli sai soperrettua ja yritti
puskea itseään pystyyn kyynärpäihinsä tukeutuen. –
Heikotti vain yhtäkkiä. Kaikki on jo hyvin, kiitos…

Kapteeni ei kuitenkaan uskonut Tuulin vakuuttelua, vaan
nosti hänet poikittain syliinsä ja nousi seisomaan. Tuuli
tuijotti miestä ällistyneenä.

– Minä olen jo ihan kunnossa, tuota, kiitos vaan mutta
voitte kyllä laskea minut alas, Tuuli selitti takellellen, –
pysyn jo pystyssä…

– Hän asuu aivan tässä lähellä, Reetta sanoi.
– Siinä tapauksessa, kapteeni sanoi ja lähti kävelemään,

– minä vien teidät kotiin.
Hän harppoi Tuuli sylissään pitkin askelin kohti toista

panssaroitua autoa, joka oli pysähtynyt. Myös marssijat



olivat pysähtyneet, laulu tauonnut. Kaikki tuijottivat vain
kapteenia ja Tuulia. Olipa noloa!

Nuori sotilas riensi avaamaan auton takaoven, ja
kapteeni nosti Tuulin penkille, istui itse viereen.

– Pystyttekö istumaan? hän tiedusteli huolekkaasti.
– Kyllä, mutta tämä on ihan liikaa, minä olisin kyllä

pystynyt kävelemäänkin.
– Ei tästä ole vaivaa. Jaksatteko kertoa ajo-ohjeita?
Tuuli selosti tien kotiinsa, ja nuori kuljettaja erosi

saattueesta ja käänsi auton ympäri.
– Voitteko jo paremmin, rouva?
Miehen juhlallinen tyyli alkoi hymyilyttää Tuulia.
– Kyllä voin, kiitos. Eikä minua tarvitse rouvitella. Olen

Tuuli Ahola, hän sanoi, riisui valkoisen lapasensa ja työnsi
kätensä kohti miestä. Kapteeni puristi Tuulin kättä
karhumaisen isolla kourallaan, Tuulista tuntui, että
varovaisesti. Kuin olisi pelännyt murtavansa hänen laihat
kylmät sormensa.

– Tuomas Rautio, mies sanoi.
Nimi sopi hänelle hyvin, Tuuli ajatteli. Tuomas seisoo

niin kuin tammi, laulettiin Seitsemässä veljeksessäkin, ja
tämä mies oli selvä tammi. Hänessä oli jotain hyvin
turvallista ja vankkaa. Hän oli leveäharteinen,
jykeväleukainen, matalaääninen. Mustat kulmakarvat olivat
suorat ja kursailemattomat, kuin pensselillä vetäistyt
Suomen lipun sinisten, kapeiden silmien yläpuolella.

 
– Hieno talo, Tuomas Rautio kehui, kun he nousivat autosta
Tuulin pihalla.

– Niin. Kaipaa vähän remonttia, tein vain
välttämättömän, kun muutin syksyllä. Jatkan sitten
keväällä, Tuuli selitti.

– Nämä taitavat olla jostain 1800-luvun lopusta? mies
jatkoi tarkoittaen Tuulin taloa ja ainutta lähinaapuria,



Reetta ja Totti Kevätkosken taloa. Punaiset talot olivat
melkein samanlaisia; Tuulin talossa vain oli yksi kuisti,
Reetan ja Totin talossa kaksi.

– Rakennusvuosi on 1878. Nämä ovat entisiä
muonamiesten taloja. Ruukilla oli maatila, ja siellä oli
muonamiehiä. Kummassakin talossa asui neljä
perhekuntaa.

Kapteeni Rautio nyökkäsi.
– Aivan, olen tainnut joskus kuullakin. Kun täälläpäin

asuu, ei voi välttyä kuulemasta ruukkiin liittyvää historiaa.
He olivat kävelleet kuistin portaita kohti. Niiden juurella

Tuuli pysähtyi.
– Kiitos kovasti. Tarjoaisin kiitokseksi glögiäkin, mutta

sinulla on varmasti kiire varusmiehiäsi paimentamaan.
Tuuli esitti kutsun ollakseen kohtelias, ja koska oli

varma, että mies torjuisi sen. Hän oli kuitenkin väärässä.
– Kiitos, glögi kyllä maistuu tuon pakkasen jälkeen,

kapteeni ilmoitti. – Ja siellä pärjätään kyllä vähän aikaa
ilman minuakin.

Mies lähti muitta mutkitta kiipeämään Tuulin perässä
ylös rappusia. Tuuli sovitti avainta lukkoon hölmistyneenä.
Sen reilun neljän kuukauden aikana, jonka hän oli tätä
taloaan asunut, hän oli päästänyt kotiinsa vain Reetta
Kevätkosken. Ja nyt hän kutsui tänne ventovieraan miehen!

– Ai mutta se autonkuljettaja, Tuuli havahtui, kun he
riisuivat päällysvaatteitaan eteisessä. – Hänetkin pitäisi
varmaan kutsua?

– Ei tarvitse, poika pärjää kyllä, kapteeni Rautio sanoi ja
lisäsi Tuulin ilmeen nähdessään poikamaisesti virnistäen: –
Eikä tämä ole mitään simputusta, autossa on ihan hyvät
lämmityslaitteet.

 
Tuuli vilkaisi sivusilmällä patinoituneen pirttipöytänsä
ääressä istuvaa miestä. Hän arveli Tuomas Raution



muutaman vuoden itseään vanhemmaksi, vähän yli
kolmekymmentävuotiaaksi. Armeijan ruman karvalakin alta
paljastunut tumma, lähes musta tukka oli sotilaallisen lyhyt.
Kaikki muukin miehen olemuksessa sopi hänen
ammattiinsa: ryhdikäs istuma-asento, muhkea rintakehä ja
veistoksellinen profiili voimakkaine leukoineen. Kuin
suoraan se sotilas lapsuuden Musta-Pekka -korteista.
Mikähän sen nimi oli? Luutnantti Säilä?

Tuuli kaatoi glögiä kattilaan ja laittoi sen kuumenemaan
liedelle. Hän sytytti pöydällä olevat kynttilät ja nosti yhden
niistä jalustoineen ikkunalaudalle.

– Kaksi kynttilää ikkunalle, Tuomas Rautio huomautti.
– Aivan, Tuuli sanoi.
– Tiedätkö miksi kaksi?
– En taida tietää, Tuuli myönsi hetken mietittyään.
– Se on muisto sortoajoilta, kapteeni selitti. – Kun

jääkärit ratsastivat Ruotsin kautta Saksaan, he tiesivät
talon turvalliseksi yöpymispaikaksi, jos ikkunalla paloi kaksi
kynttilää. Se oli merkki kapinahengestä.

– Kapinahengestä, Tuuli toisti. – Ehdottomasti kaksi
kynttilää.

Hän asetti toisen kynttilän ikkunalle ensin sytyttämänsä
seuraksi.

Vasta silloin Asserin silmät palasivat Tuulin mieleen ja
hän tunsi ahdistavan möykyn nousevan jostain vatsastaan
kohti kurkkua. Hänen oli täytynyt kuvitella. Jollain
varusmiehellä oli ollut hiukan samanlaiset silmät, ja hänen
omat silmänsä olivat tehneet hänelle tepposet. Ellei sitten…
Tuuli alkoi hämmentyneenä laskea, minkä ikäinen Aki nyt
oli. Hän oli tavannut Asserin pojan viimeksi tämän
rippijuhlissa. Paljonko siitä oli aikaa? Kolme vuotta? Ei, oli
siitä enemmän. Sehän tarkoitti, että Aki oli nyt
armeijaiässä. Ja Akilla oli Asserin silmät. Voisiko se olla



mahdollista? Aikamoinen sattuma, että juuri hän marssisi
melkein Tuulin kotitalon kulmalla!

– Olikohan siinä marssiporukassa Kuusenmäki-niminen
varusmies? Tuuli kysäisi puolihuolimattomasti kaataessaan
kapteenille glögiä.

– Kuusenmäki, Tuomas Rautio toisti ja rypisti kulmiaan. –
En valitettavasti muista. Voin kyllä tarkistaa. Tuttu poika,
vai?

– Niin, tunnen hänen vanhempansa. Yksi ohi marssija
näytti hänen isältään, tuli vain mieleen…

– Mikä hänen etunimensä on?
– Aleksi.
– Kerronko terveisiä? kapteeni ehdotti.
Tuuli hymyili torjuvasti.
– Älä. Ei hän muista minua, olen nähnyt hänet viimeksi

kun hän oli pikkupoika.
Se ei ollut aivan totta. Tietysti Aki muisti hänet, mutta

Tuulilla oli muita syitä pitää etäisyyttä häneen.
Kapteeni Rautio joi kaksi korkeaa lasillista rusinoilla ja

manteleilla ryyditettyä glögiä ja söi kaksi joulutorttua ja
yhden piparkakun. He juttelivat Tuulin talosta, siitä mitä
remonttia Tuuli oli siihen syksyllä teettänyt ja mitä aikoi
tulevana keväänä teettää. Lattialankkujen höyläämisestä.
Ikkunoiden tiivistämisestä. Luonnonmukaisista
lämpöeristeistä.

Talo oli turvallinen puheenaihe, sillä itsestään Tuuli ei
halunnut tälle miehelle kertoa. Eikä sen puoleen
kenellekään muullekaan täällä. Reetta Kevätkoskellekin
hän oli kertonut vain välttämättömimmän – sen, että vietti
suruaikaa keväällä kuolleen siskonsa vuoksi ja ettei sen
vuoksi välittänyt tutustua ihmisiin eikä osallistua rientoihin
täällä uudessa kotipaikassaan.

Reetta yritti silti sitkeästi kiskoa häntä ulos talosta, niin
kuin tänäänkin. Hän oli vaatimalla vaatinut Tuulin



mukaansa sotilaskulkuetta katsomaan. Ei olisi kannattanut
lähteä, Tuuli harmitteli mielessään.

 
Heti kun Tuomas Rautio oli kiitellyt tarjoilusta ja lähtenyt,
soi Tuulin puhelin. Soittaja oli Reetta.

– Hei, oletko sinä kunnossa? En viitsinyt soittaa niin
kauan kuin se armeijan auto oli pihallasi, ajattelin että sait
nyt niin komeaa seuraa, etten viitsi häiritä, hah haa…

– Minä olen ihan kunnossa, Tuuli vakuutti sivuuttaen
naapurin naureskelut. – En vain ollut syönyt aamulla
mitään, silloin tulee helposti heikko olo. Varsinkin kun
seisoo paikallaan.

Ehkä osasyynä oli syömättömyyskin, Tuuli mietti
lopetettuaan puhelun. Pääsyy oli kuitenkin järkytys, kun
hänen huolella jäljiltään eksyttämänsä menneisyys oli
yhtäkkiä hänen silmiensä edessä. Tai niin hän oli hetken
verran luullut, nähdessään ne silmät.

Tuuli oli ollut nuori ja naiivi, kaksikymmentävuotias
opiskelijatyttö tavatessaan Asser Kuusenmäen.
Kymmenkunta vuotta häntä vanhempi, charmikas,
turkoosisilmäinen liikemies oli hurmannut häneltä jalat
alta. Kun opiskelukaverien poikaystävillä oli
kulkuneuvoinaan fillareita tai korkeintaan japanilaisautojen
loppuja, odotti Asser Tuulia helmenharmaassa
Porschessaan.

Asser oli hemmotellut Tuulia, ostellut hänelle kalliita
lahjoja, vienyt hienoille matkoille. Kun Tuuli tuli yliopistolta
raskaan tenttipäivän jälkeen, saattoi olohuoneessa odottaa
Asserin tilaama hieroja valmiina pehmittämään hänen
tenttiin lukemisessa jumittunutta niskaansa.

Ja kun Tuuli 22-vuotiaana morsiamena asteli Asserin
rinnalla alas Turun Tuomiokirkon portaita, kuvailtiin
naistenlehtien juorupalstoilla, miten nuori morsian oli kuin
”henkäys kukkakedolta”. Tuuli oli päässyt yhden



naistenlehden ”Kesän kauneimmat morsiamet” -
liitteeseenkin. Hänen kuvatekstikseen oli pantu
”Liljamaista suloa. Liikemies Asser Kuusenmäen eteerisen
kaunis Tuuli-vaimo opiskelee ranskaa yliopistossa.” Muisto
sai Tuulin hymähtämään katkerasti. Olipa se kaikki
mahtanut näyttää ulospäin täydelliseltä, kaikin tavoin
kadehdittavalta. Ja totuus oli kuitenkin ollut ihan toinen.

 
– Tuuli! Reetta Kevätkoski ponnisti ulos autostaan
vauhdikkaasti ja huitoi pihatietään lumesta kolaavalle
Tuulille kutsuvasti. – Tule, keitetään kahvit! Pullaa ei
kylläkään ole.

– Pullaa on! Tuuli huusi vastaan. – Minä olen leiponut.
Tulen parin minuutin päästä!

Reetta nyökkäsi ja lähti liihottamaan kotiovelleen niin,
että lähes luonnottoman paksu, syvänpunainen letti
heilahteli tarmokkaasti. Tuuli ei ollut kenelläkään muulla
nähnyt sellaista tukkaa: se ulottui letiksi punottunakin
lähes vyötärölle saakka ja oli paljon paksumpi kuin Tuulin
ranne.

Tuuli pani lumikolan pois ja haki kotoa mukaansa
päivällä paistamiaan korvapuusteja. Kohta hän oli Reetan
keittiössä, jossa tuoksui vahvasti yrteille. Jokin Tuulille
tuntematon yrtti rehotti hellan vieressä ruukussaan
vihreänä, vaikka elettiin sydäntalvea. Maustehyllyn
alapuolelle pingotetulla narulla roikkui monenlaisia
kuivattuja yrttejä kimppuina.

Kahvi porisi keittimessä ja levitti myös hyvää tuoksuaan.
Tuuli avasi muovisen rasian kannen ja asetti korvapuustit
kahvipöytään.

– Taivaallista! Reetta huudahti. – Miten sinä aina, siis
ihan aina jaksat leipoa?

– Minä tykkään siitä. Se on kuin meditaatiota, Tuuli
selitti. – Mieli lepää ja puhdistuu taikinoita alustaessa.



– Mielenkiintoista, Reetta totesi miettiväinen ilme
kasvoillaan.

– Onko täällä pullaa?!
Huoneeseen pyrähti Reetan ja Totin esikoinen,

kolmetoistavuotias Marikki.
– TUULIN pullaa, Reetta huomautti. – Ja tervehtikö neiti

edes vierasta?
– Moi Tuuli. Miten sinä aina leivot kaikkea hyvää ja

meidän äiti ei ikinä? Marikki ihmetteli. – Tuossa pihalla
meinaa kuolla, kun Tuulin talolta tulee joka päivä niin ihana
tuoksu.

Tuuli alkoi nauraa.
– Ota korvapuusti. Ja tästä lähtien aina kun tuoksuu

leipomiselta, tule pyytämään maistiaisia, hän kehotti.
– Hop, pitäisikö tuota vielä harkita? Oletko varma, että

haluat kolme tenavaa portaillesi mankumaan pullaa joka
päivä? Reetta huomautti.

– Totta kai, Tuuli vakuutti.
Marikki liihotteli tiehensä pulla kädessä. Eikä kulunut

kuin hetki, niin pullavadin luo löysivät tiensä Reetan
pesueen muutkin jäsenet: kymmenvuotias Ronja ja
kuusivuotias Eemeli.

– Painukaa sitten muualle täältä pörräämästä, Reetta
opasti lapsiaan suorasukaiseen tyyliinsä ja alkoi kaataa
Tuulille kahvia.

– Tiedätkö muuten miksi sinua kylällä kutsutaan? hän
kysyi istuttuaan takaisin pöydän ääreen.

– En, Tuuli hämmentyi. Hän luuli olleensa liki näkymätön
muille kyläläisille – vähäpuheinen nainen, joka vain
piipahteli asioilla kylällä eikä antautunut kenenkään kanssa
pitkäksi aikaa juttusille.

– Helmen enkeliksi.
Tuuli oli ymmällä.
– Miksi ihmeessä?



– Sitä sanotaan Helmeksi, sinun taloasi. Siellä asui
melkein viisikymmentä vuotta Hilda Helmi, valurin leski,
joka piti talossa vuokralaisia. Ja enkelin sinä varmaan
arvaatkin.

– En.
– No, tuollainen tukka, ihan selvät enkelinkiharat. Ja aina

valkoista päällä, Reetta virnisti ja vilkaisi Tuulin valkoista
lettivillapaitaa, jonka alta pilkisti valkoinen poolopaita. –
Vihaatko sinä värejä?

– En, Tuuli sanoi taas.
– Etpä niin, onhan sinulla talossasi värejä vaikka millä

mitalla, kirjavista räsymatoista lähtien. Onko sinulla
pukeutumisessa menossa joku valkoinen kausi?

– Ehkä sitten, Tuuli myönsi. – On minulla kitinvärisiäkin
vaatteita.

– Ai että ihan kitinvärisiäkin! Ja luonnonvalkoistakin
löytyy! Reetta ilakoi ja löi kätensä yhteen. Tuuli ei ollut
ihan varma, olisiko hänen pitänyt loukkaantua.

– Enhän minä sitä, ettei valkoinen sinulle sopisi, Reetta
tasoitteli Tuulin ilmeen nähdessään. – Se sopii paremmin
kuin hyvin. Sen hävyttömän komean kapteeninkin ilme oli
niin harras, kun hän kantoi sinua. Ihan kuin olisi hoivannut
taivaalta tipahtanutta ja siipensä loukannutta enkeliä.

– Äh, älä viitsi. Se oli nolo juttu, Tuuli huokaisi.
– Eikä ollut! Kyllä sinunlaisesi naiset voivat pyörtyä. Eri

asia, jos minä tömähtäisin tantereeseen. Olisi aikamoinen
jympsäys, eikä mikään salskea kapteeni minua takuulla
noukkisi käsivarsilleen, pelkäisi polviniveltensä puolesta
sen verran, että hakisi suosiolla paarit ja lisää kantajia.

Tuulia alkoi huvittaa.
– Luuletko sinä olevasi joku amatsoni?
– En, vaan terveesti rehevä, komea suomalainen nainen,

Reetta julisti ja otti kolmannen korvapuustin.



Tuuli piti naapuristaan kovasti. Reetassa oli jotain hyvin
tervepäistä ja maanläheistä, vaikka hän samaan aikaan
olikin tulisieluinen taiteilija. Se oli viehättävä yhdistelmä.

 
Myöhemmin kotona Tuuli viikkasi kuivaustelineeltä
kaappiinsa puhtaat, kuivat vaatteet. Hän tajusi Reetan
olevan oikeassa, sillä kaikki pesussa olleet vaatteet olivat
vaaleita. Tummat vaatteet olivat viime aikoina jääneet
kaapin perukoille käyttämättöminä. Aina Tuuli oli pitänyt
enemmän vaaleista kuin tummista sävyistä, jotka tuntuivat
muodostavan liian kovan kontrastin hänen kalpealle
iholleen ja melkein hopeanvaalealle tukalleen. Oli hän silti
ennen pitänyt tummempiakin vaatteita: ruskeita, harmaita
ja muita hillittyjä sävyjä, koska vierasti kirkkaita värejä.

Nyt Tuuli poimi käteensä tummansinisen villapaidan
hyllyn perältä ja pani sen heti takaisin. Jokin siinä tökkäsi
heti vastaan, ahdisti. Tuulista tuntui, ettei hän pystyisi
hengittämään tummissa vaatteissa. Viimeksi hänellä oli
ollut tummaa päällä Terhin hautajaisissa. Hän ei ollut silloin
pystynyt pukemaan mitään mustaa, joten oli päätynyt
ruskeaan housupukuun. Se oli nyt käärittynä
muovikassissa, tuhannella kurtulla, kallis laadukas
housupuku. Tuuli ei aikonut käyttää sitä enää ikinä.
Hänestä tuntui, että suru oli merkinnyt ne vaatteet niin
vahvasti; kankaaseen oli imeytynyt liikaa kyyneleitä, liikaa
vaikerrusta, liikaa tuskaa. Eivät ne voineet puhdistua,
vapautua siitä ikinä, se takki ja ne housut. Voisiko Tuuli?

Hän toivoi niin.
 

Tuuli oli aamulla pannut vettä jäätymään neljään
sinkkiämpäriin. Illan hämärtyessä hän kumosi ämpärit
jäälyhdyiksi kuistinsa pieleen ja sytytteli niihin juuri
tuikkukynttilöitä, kun pihaan ajoi hitaasti armeijan auto.
Autosta nousi kaksi miestä harmaissa vaatteissa: kapteeni


