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I luku
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Selma pysahtyi syreenipuskan varjoon punainen
muoviampari kadessaan. Siita naki moneen suuntaan nyt
kun ei jaksanut kavella. Han oli lakahtymaisillaan
auringonpaahteesta. Olo oli tuskainen ja turta.

- Apua, han parkaisi kun nakee Jannen hailakan hahmon
metsanreunassa. Se oli kohta jo tienmutkassa ja tuli rattaat
poukkoillen kohti mokkia. Selma heipautti amparista
likaveden syreenien juurelle. Syreenien kukat enaa
kapertyneita ruskeita raakkuja. Kumosi amparin ympari ja
lyysahti istumaan varovaisesti sen paalle.

- Aapuaa! han huikkasi koko aanellaan. Janne rymisteli
lanttumaan paassa. Maitotonkka helahteli kuopissa. Janne
pysahtyi samassa. Nyt vasta se kuuli.

- Mika on! terava aani jannittyi metsaa vasten. Selma
tuijotti toiseen suuntaan, joen yli kylalle. Pelloilla moyryi ja
sakatti traktoreita, leikkuukoneita. Makelan ja Rantasen
pellolla ulvoi leikkuupuimuri. Makelan kaukana tien
poskessa ja Rantasen puimuri vieressa jokirinteessa.
Punaisia ahnaita konemohkaleita huojuvien rusehtavien
peltojen keskella.

Heidan oma kauransa puuliiterin takana valkoisena
hahtuvaisena tuulessa. Niin valmista ja kypsaa, etta se oli
kuin syytos ja hanella tunne kuin syy olisi hanen.

- Onko joku hata! Janne kailotti lahempaa ja lisaa
vauhtia. Selma koyrasi alas kippuraan ja huojutteli itseaan.



- Jo nyt on perkele! Sa nyt jo mika on, Janne riuhtoi
rattaita vakisin, herpaantui ja jatti ramisevat rattaat
aitauksen kylkeen. Santasi juoksuun. Selma pidatteli
naurunpyrskahdysta.

- Sattuuks pahasti, Janne touhusi ja tarrasi kiinni
hartioista.

- Kai maa ny sentaan huilia saan.

- Mita saatanaa saa siina sitten huutelet ja ketkuttelet!

- Niinhan se akka mua kirkolla komensi. Etta tarttee
rentoutua. Janne sahisi saatanoitaan huojentuneena.

- Ja maa luulin jo vaikka mita. Sillai tartte pelotella.
Selkaas saatana tarttisit. Aattelin, etta se on menoo ny eika
nykytysta.

- Uskonu etta saa noin vauhko oot.

Janne palasi hakemaan rattaitaan. Selma hieroi
jalkojaan. Ne olivat turvonneet joka paikasta pahasti.
Paksut hyllyvat tonkot. Helpottaisi, jos ei tarvitsisi oleilla
jaloillaan yhtaan. Vain maata lollottaa, mutta ei se kaynyt.
Jannella oli nytkin ihan tarpeeksi. Kuinka aikaisin se taas
tanakin aamuna nousi. Oli lypsanyt toisen lehman ennen
kuin han kontturoi edes pihalle. Ja nyt se tuli ja toista
reissua tien paasta.

- Onks toi puimuri Makelan mailla ollenkan, Selma
katsoi.

Janne tuli navetalta ja sihtasi kylalle tosissaan.

- Ei se kylla Taunon maille osu. Nayttas vahan silta
niinkuin se olis Laihon vehnia puimassa. Se Taunon kone on
ellei ole joku vuokrapeli jostain.

Selma ahkaisi pystyyn. Huimasi, mutta ei kauan.

- Mahtaaks Tauno kerita viljojensa kanssa ennen kun
vanhaemanta meneentyy.

- Se siitta mihkaan kuole, Janne puhui varmana.

- Kya se vaan niin huonona on. Mita ne puhuu.



Janne kaivoi taskunpohjalta holkin ja kiersi siihen
tupakkaa.

- Piruuttaan makailee.

- Piruuttaan. Ei kukaan, Janne, rupee piruuttaan
kuoleen. Ny hullujas saakan puhu. Puhuisiksaa sillai kanssa
jos maa tahan kuolen. Etta piruuttaan se kuoleentu.

Janne imi tupakkaa ja tiirasi pain silmat viirullaan ja han
arvasi heti mita sielta tulee.

- Sulta saa henkee kirveellakaan. Saa kuole ennen kun
on pakko. Mita maa oon tassa sua aikani kuluks kattellu.

Selma lahti amparin kanssa mokille.

- Et saa Selma tota tonkaa jaksas pesasta, kun kerta
elossa viela oot. Meen pikkasen seipaita pistaan reilaan, se
huikkasi peraan.

- Maa ny niin huonona o!

Janne haki puukon puuliiterin seinasta ja paineli samaa
vauhtia aitan paatyyn seivaspinolle. Selma nosti rattailta
tonkan ja kantoi karjakeittioon, ripsautti pesuainetta
pohjalle ja kauhoi padasta vetta. Huljutteli astiaa ja suhi
juuriharjan kanssa. Kaatoi veden lattialle ja virutteli
kertaalleen. Mahanpohjassa kouristi ja oli pakko olla hetki
aloillaan. Helpotti ajatella, etta pian tamakin piina olisi ohi.
Viikko tai kaksi ja sitten ei enaa mitaan. Ja kuitenkin hanta
pelotti koko ajan. Sitten olivat viela nihkeat houreiset unet,
jotka eivat lahde mielesta paivallakaan.

Han vei tonkan kuivumaan telineelle ja lahti hakemaan
polunmutkasta ampariaan. Rappujen edessa han kuuli
Jannen kutsuvan hanta. Kaveli hiljalleen rantaa pain.
Aurinko porotti suoraan naamaan.

- Mita?

Se lipsutteli puukollaan tarkean nakoisena. Jalkojen
juuressa iso lajays valmiita valkokarkisia seipaita.

- Huusiksaa mua?



- Ainakan aaneen huutannu. Saa siina olla saat jos sulla
ei muuta hommaa ole.

Selmalla oli varisyttava outo tunne. Niin kuin Jannen
kutsuva huuto olisi kaikunut vielakin hanen korvissaan.

- Tuleeks ne pojat sitten pyhiks. Sun kannata yksistas
ruveta viljaa kaataan. Kya se ny sateen kumminkin tekee
kun tallai paahtaa.

- Jos ei tu niin selkaansa saa!

- Tapsa vaan sano, ettei han mitaan ilmatteks tee. Etta
sun tarttee maksaa halle palkkaa. Matti varmaan tulee jos
han kerta luvannut on, se sen verta on. Tapsasta ja Esasta
aina tia mita ne allaa, samanlaisia velmukkeita kun saakin.

Janne kaapaisi syliinsa uuden seipaan ja vuoleskeli joka
puolelta. Sen ilme oli huikaisevassa auringossa kuin
vihainen irvistys.

- Pakko tulla perkele! Ole tanne enaa tulemista jos
pettaa. Koko ikansa taalla ilmaseks syoneet on.

Rantasen puimurista irtosi akkia moyryava aani. Niin
kuin kone olisi joku surkea tuskaansa valittava elain.
Puimuri teki kaannosta rannassa. Koneen ylla tuprahteli
kuin savua, mutta tomua sen taytyi olla.

- Siella on Artulla kauhee ralli paalla, Selma katsoi. -
Artulla ja Varpilan pojalla. Varpilan Ristolla. Silla on Risto
taas pussipoikana.

Janne vuoli niska kyssassa, mutta Selma naki, etta sen
naama punehtui.

- Varpilan Risto, han jatkoi kiusallaan.

- Kya maa sen saatana jo kuulin, Janne sahahti ja
mulkaisi.

- Janne, sanoi Selma ajan paasta.

- No.

- Soisiksaa sita eilista pernakeittoo. Viittis ruveta mitaan
muuta aatteleen, kun ei myymalaautookaan tanaan tu ja on
tammonen helle.



- Eiks mulle o kaikki tahan mennessa kelvannu.

Selma meni liiteriin ja kyykistyi poimimaan hellapuita.
Oppiiko han ikapaivana tajuamaan tuota miesta. Alkuun se
oli niin omituinen, etta han melkein pelkasi sita eika han
vielakaan ihan rauhallinen osannut olla. Joskus se oli kuin
vieras mies. Meni monta paivaa, ettei se pukahtanut
hanelle mitaan. Ja hanen oli vaikea olla puhumatta. Kun
lapset viela olivat kotona ja mokaa oli muutenkin tarpeeksi,
han ei juuri huomannut koko miesta. Nyt kun he olivat
kahdestaan, han valilla hatkahti; minkalaisen kummituksen
kanssa han oikein asusti.

Joskus oli pakko livahtaa kylalle, etta sai nahda muita
ihmisia ja puhua.

Ovi lamahti kiinni ja hetken paasta Janne naki, etta
piipusta alkoi tupruta savua. Pelkan savun nakemisesta tuli
hilliton nalka. Han nousi seisomaan. Rantasten puimuri
jylisi jokirinnetta ylos. Arttu retkotti ponakkana pukillaan
kuin ohjaisi valtamerilaivaa. Ja Varpilan Riston lituska paa
pilkahteli koneen takaa. Se voisi olla vaikka hanen tekojaan
ellei sitten ole. Sita se Selma asken taas yritti. Han
tempaisi akamystyneena seipaan jalkojensa haarukkaan ja
jatkoi konemaisesti vuolemista.

Samassa ote herpaantui ja puukontera nyrhaisi ihoa.
Hanelle tuli heti kylma hiki pintaan. Verta ei saanut tulla,
verta ei saanut nakya. Han jatkoi varovaisemmin ja vilkaisi
valilla savupiippua. Aurinko paahtoi. Selma seisoi keittion
ikkunassa ja taytti muhevalla hahmollaan ikkunan laidasta
laitaan.

Hiki valui ja silmia alkoi kirveltaa.
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Puimuri jylisi niin, ettei Risto kuullut omaa aantaan. Hanen
oli karjuttava tosissaan, etta isanta kuulisi. Ja jos han



yrittaisi huutaa sille, se pysayttaisi heti koneen ja tiukkaisi
mokan syyta. Oli parempi olla hiljaa. Se oli tottunut siihen,
etta han oli hiljaa.

Nytkin Arttu kuunteli vain moottoria, teran sakatysta,
elevaattorin helinaa, hihnojen lapsetta, mutta ei hanta.
Jokainen minuutti toi Artulle kilokaupalla viljaa. Viljaa ja
rahaa.

- Isannanpaska se vaan puida pumputtaa, Risto puhui
meteliin.

Kone vyoryi taysilla sakeaan kypsaan peltoon ja hotki
viljaa nieluunsa.

- Artulla on komee muija... siilla oon iisoot tiissiit, han
joikui silmat liimautuneina isannan vihneiseen selkaan.

- Sita vois vaikka paannaaa, han ulisi koneen ryskeeseen
ja ryminaan kovaa ja samassa isanta vilkaisi haneen. Risto
survaisi kouransa sakkiin ja heitti kaaressa jyvia suuhunsa.

Jyvat olivat kovia ja takertuivat hampaitten rakosiin. Han
pureksi niita aikansa. Tomuisessa kuivassa suussa oli vahan
aikaa kostea taytelainen maku. Sitten han sylkaisi vaaleaksi
jauhautuneen poperon suustaan maahan sankien sekaan.

- Arttu on iisoo paaskaa...

Isanta poukkasi ylos pukiltaan ja katsoi kysyvasti
haneen. Risto tuijotti alas jokirantaan. Se otti
vaahtomuovisen alustan takapuolensa alta, pollyytti sita
mittareita vasten ja heitti pukille toisin pain.

Vehna rohisi puimurin sisuksiin. Risto oli alusta lahtien
kokenut koneen kuin hirviona, joka hamusi kieli pitkalla ja
hampaat louskuen koko ajan lisaa lisaa loputtomaan
nalkaansa. Jos isanta ei olisi nain nuuka, se olisi ajat sitten
hommannut isomman puimurin, josta vilja puhalletaan
suoraan traktorin perakarryille. Han saisi ajaa viljan
traktorilla pellolta riihelle eika tarvitsisi pusseihin
koskeakaan.



Risto tuijotti koneen jattamaa silppuista sankea ja
ajatteli, etta hanen pitaisi olla oikeastaan nyt muualla. Pois
tasta vihneisesta tomuisesta helvetista. Tuntui hyvalta
katsoa huojuvan kellanruskean viljan yli ja kuvitella
tulevaisuutensa muualle kuin tanne. Han oli vain
tilapaisesti taalla. Hanen tarvitsisi vain nousta
ensimmaiseen kaupunkiin lahtevaan linjuriin ja unohtaa.

- Hei kattos... purjekone! isanta huikkasi ja viittoili
taivaalle. Risto yritti hakea, mutta ei nahnyt kuin sinista
loputonta taivasta. Han nyokaytti kuitenkin paataan Artun
mieliksi.

Jos Ahosen Vaiski olisi silloin kevaalla yrittanyt tosissaan,
han rakentelisi nyt taloja Tempereella. Mutta aivan kuin
Vaiski piruunnuksissaan haluaisi hanen pysyvan taalla.
Kylla se hanelle muita tekemisiaan holisi suu vaahdossa:
milla hinnalla sai asemalta pullon yolla kello kolme ja milla
konstilla naisen. Eniten otti paahan sen palkkajutut.

Lehdessa oli eilen ilmoitus varastomiehen paikasta.
Pitaisi kysya sielta, mita se homma on ja olisiko han mitaan
niitten silmissa. Mutta miten han kysyi, kun on koko ajan
tassa.

Joenmutkassa oli joku ongella. Han tunnisti onkijan
Pransuksi pelkasta villapaidasta. Kukaan muu ei kulje
villapaita paalla kahdenkymmenenviiden asteen
paahteessa.

Risto vilkaisi emantaan, kun se kantoi ruokakattilaa
poytaan. Silla oli toiset vaatteet paalla kuin eilen.

- Jokos te saitte jokirannasta puolet puitua, se kysyi.
Ristolle tuli tunne, etta se puhuikin hanelle.

- Kylla siita liki puolet taisi tulla. Huomenna ajellaan
loput, isanta ynisi nenaansa kuin aina ja lappoi keittoa
lautaselleen.



- Lehdessa joku saaprofeetta sano etta ny on kuukausi
poutaa yhteen syssyyn.

- Ne sanoo kanssa niin... mita ne uutisissa puhu?

- Poutaa vaan. Sais se ny olla.

Lusikat kilahtelivat, isannan nena tuhisi. Risto tuijotti
suoraan lautaseensa. Rasvapallukat kiiltelivat pinnassa.
Han otti lusikkaansa perunanlohkon ja vei suuhun.
Radiossa pasmatti nainen jotain asiaa kiireisella
hengastyneella aanella.

- Joks ne mukulat soi vai missa ne on?

- Ajat sitten. Niilla oli mahdoton nalka jo sillon kun maa
tulin lypsylta. Sisko valitti mahaansa... tia mika siina on. Se
makaa tuolla kamarissa nyt, mutta kai se siitta ohi menee.
Harri meni Laiholla kaymaan.

Emanta nousi ja kavi hiipivin askelin viereisessa
huoneessa. Tuli takaisin ja painoi oven varoen Kiinni.

- Se nukkuu ny... siina ainakan lampo0 ollu.

- Se oli sitten vaan jotain.

- Aina niilla jotain on. Harrillakin oli pienempana monta
kertaa.

Risto tajusi emannan kasivarret kurkottaessaan korista
leipaa. Sen kasissa torrotti tiheassa mustia karvoja.
Kumma, kun han ei ollut niita aikaisemmin huomannut.

- Ota ny vaan Risto saakin reilusti. Keitin koko
kattilallisen teittia varten kun aattelin. On niin taalla kaikki
kaukana.

- Kiitti vaan... kya maa saan. Otinkin tossa jo.

- Kuinkas sun aitis ny jaksaa? Onkse ollut yhtaan
parempi.

- Tia hanta niin sanoo. Ainakin valittaa ja syo0 niita
laakkeitaan. O sita niin kysyny.

Tuuli hulmautti verhoja. Seinakello tikitti, oli jo
kymmenen yli kuuden. Tuli mieleen, etta Vaiski ja monet
muut olivat olleet vapaalla jalalla kolmatta tuntia.



- Kylla siina Bettillakin karsimista on sen sydamensa
kanssa. Sairauksien kanssa on... koskaan tia koska se
sattuu omalle kohdalle. On kanssa toi Makelan
vanhaemanta aina vaan huonompaan pain. Posti-Martta
vaan sano, etta se oli ollu eilen ehtoolla tajuttomanakin
pikkasen aikaa.

Riston teki mieli koskettaa noita kasia, jotka elivat koko
ajan silmissa. Siirtelivat astioita, nousivat, laskivat,
liikuttelivat ja hanen oli pakko ruveta katsomaan muualle.

- Tai hassuja maakin ny rupesin puhuun. Sun aitillas
viela semmosta hataa ole... kyd méaakin oon. Aitis on viela
nuori ihminen ja kun se laakkeita saa niin. Se siina on, kun
silla on se sokeritauti kanssa. Mutta kun hiljasesti on eika
reuhdo... mitaan hataa o.

Puhe solisi tasaisena virtana korviin. Sita kuuntelisi
kauan, vaikka se puhuisi mita hyvansa. Isanta tuuppasi
lautasensa syrjaan ja royhtaili sarjassa. Konkkanena tuhisi.

- Mahtasiks saa Risto viela malttaa tulla. Puitais niin
kauan, kun ny kuivaa on. Pari tuntia tai sillai ja katteltas
taas huomenna lisaa.

Emanta vei jo lautasia pois, vaikka hanella oli viela
puolet syomatta. Se oli tottunut tekemaan kaikki Artun
maaraamaan tahtiin.

- Ala ny Ristoo suotta patista. Halla kotonaankin toita
piisaa. Sun aitis niin jaksa yksin olla, kun se kerta niin
huonona on.

- Kya se parjaa... tottunu oleen.

- Mukavahan se on kun kayt taallakin, emanta nojasi
tiskipoytaan ja katsoi suoraan kohti. Mita se oikein ajatteli
hanesta vai ajatteliko mitaan. Jos se aavistaisi vahankaan
mita han.

Isanta otti pusakkansa tuolin karmilta.

- Ei sun pakko o tulla.

- Kya maa tuun.



Emanta kuivasi ajatuksissaan kasia pyyheliinaan ja
tuijotti jonnekin hanen ohitseen. Risto katsoi rohkeasti
alhaalta ylos. Se oli kaunis nainen, vaikka katsoisi mista.

- Risto on niin auttavainen, se puhui aani oudosti
saristen.

- Mita tankin talon toista tulis jos ei Ristoo olis.

- Kylla Risto on niin, isanta aloitti.

- Mulla muutakan o, han sanoi ja lahti isannan perassa
ulos. Emanta tuijotti heidan peraansa keittion ikkunasta.
Katsoiko se hanta vai isantaa. Tai sitten molempia yhta
aikaa.
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Pransu harppoi kahisevassa kaislikossa. Saappaat
upposivat lietteiseen saveen, litsahtelivat, horahtivat
marassa syvalle. Aurinko putosi alas selan takana ja
peltojen ylla punertava hamy. Rantasen Artun puimuri jylisi
taivasta repien.

Pysahtyi joenmutkassa ja tuijotti molempiin suuntiin.

- Ei sita saatanaa vaan nay!

Paasti siiman kierroksista, heipautti kokeeksi
lumpeenlehtien lahelle ja istui toppareen paalle. Kaivoi
pullon ja ryyppasi silmat vahaa vaille kiinni.

- Yl0Os olis pitany tulla nain pitkan ajan paasta. lankaiken
rupee vartoomaan.

Toinen puimuri aloitti ulvonnan kauempana, jossain
Torikan takana. Kiljui ja ulisi kuin ainakin elollinen.

- Pitakaa saatana pienempaa aanta!

Koho pulpahteli ylos alas, mutta Pransu ei
liikkahtanutkaan. Kala mulahti pois ja raju tuulenpuuska
painalsi samassa kaislikon vetta vasten ja veden alle.
Tuijotti sameaa kuplivaa vetta. Viilea varisytti ruumista.

- Jossain tarttee olla... ainakin luut jaljella!



Seurasi herpaantumatta veden pyorteisia liikkeita.
Kuollut kalanraato puikkelehti lumpeisiin tormaillen ohi.
Perassa ajelehti muoviroippeita, pajunoksa ja sitten vain
sameaa tummaa vetta.

- Olisit saatana uskonut puhetta, olis mitaan sattunut.
Tarttis toisen turhanpaiten aikaansa kuluttaa.

Pransu tempaisi siiman ylos ja kieppasi vavan ympari.
Ryyppasi ja kaveli kiukusta sokkona pain piikkilanka-aitaa,
potkaisi molemmat ruosteiset langat irti tolpasta.

Tuijotti pitkaan tummenevaa jokea. Oli kuin se vajoaisi
alemmaksi koyryjen rantojen valissa. Kutistui ja oheni
kohta niin, etta paljasti pelkan lietteisen pohjan ja kaiken
mita oli hotkaissut sisuksiinsa aikojen kuluessa.

Pransu vavahti horteesta, vilkaisi maata pitkin taivaalle
ja tajusi, etta se olikin myoha ehtoo. Nousi, joi pullonlopun
viimeista pisaraa myoten ja tyonsi pullon taskuunsa. Seisoi
huojuen kuin tuulessa toppareella.

- Sua mistaan osaa enaa hakee! Pysy perkele missa
ootkin!
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Selma sai nenaansa kitkeraa savun hajua ja katsoi
hataisesti rakennukset jokirinnetta noustessaan. Mokki,
sauna, liiteri ja navetta, mutta mistaan ei tuprahdellut
savun nakoista. Jos savua oli, se tuli jostakin muualta. Han
tyyntyi, tiukkasi otettaan joessa huuhtelemistaan pyykeista
ja kaveli polkua harottavin lyhyin askelin. Kauraa
molemmilla sivuilla hienossa kahisevassa liikkeessa.

- Tulisit ny rantaan mun kanssa, han pyysi asken Jannea.

- Oikein ny kerkii, kuuntelen tan konsertin, Janne sahahti
ja kiersi nappulasta isommalle.

- Suottanpaiten tommosta rupeet, kuluu vaan patterit
turhaan.



- Montaa markkaa maksa.

- Saa kumminkan tosta mitaan ymmarra, han esitti,
mutta ei olisi pitanyt pukahtaa sille mitaan.

- Perkele! Maa sen paremmin tian. Ihmista varten ne on
tehty, Janne suutahti. Se pomppasi radion kyljesta ylos ja
rupesi tuuppimaan hanta loitolle.

Soitti kiusallaan niin, etta korvia repi ja raastoi. Koko
mokki taynna maiketta ja vingutusta. Ymmarsiko se
tosissaan sita vai oliko vain ymmartavinaan. Mies ei edes
huomannut hanta, kun ne oikein kovaa soittivat. Niin kuin
han olisi ollut sille pelkkaa ilmaa.

Selma poimi pyykkipoikia esiliinan taskusta ja alkoi
ripustella pyykkeja narulle saunan paatyyn. Jannen paitoja,
hanen alushameitaan, housuja ja astiapyyhkeita.

Jokivarressa mylvi puimuri kuin ilkkuen. Arttu pui
Varpilan pojan kanssa. Han yritti muistaa pojan nakoa,
mutta sai mieleensa vain sen pikimustat silmat ja jotenkin
kolhon ruipelon olemuksen, pitkat harottavat kadet. Vihlaisi
ajatella, etta jos ihmisten puheissa olikin totuus. Han pani
mielessaan Jannen ja Riston isan naamat vierekkain ja
Riston naaman samaan jonoon. Mutta Riston isa oli kuollut.
Kuolleesta ei saanut selvaa, tuli elavia naamankuvia tielle
ja kaikki sarkyi pirstoiksi.

Ehtoossa oli jotakin synkkaa, vaikka taivas hehkui viela
kirjavana auringon jaljilta. Puimureitten ulvonta kavi
korviin. Syksya, se oli kohta syksya ja silloin oli hanella
pahin ohi. Lepakko vilahti aivan paan vieresta. Han saikkyi
niin, etta sydan jumputti kauan kiivaasti.

Han sai sisalla vastaansa ramisevan soiton ja naki Jannen
nuokkuvan korva radiossa. Selma riisui saappaat ja
tassutteli kamariin. Han sulki oven tiukasti, mutta
soitonramina kuului oven lapikin. Niin hamaraa etta taytyi
hapuilla. Riisui ja pudottautui varovaisesti sankyyn.



Huokaili ja makasi sitten kuin eloton paksu ontelo pokkelo
ja tuijotti pimeaan katonrajaan.

Mitenkahan ne pojat, tuli jokailtainen ajatus mieleen.
Pojat ja Tuula. Kun ne vaan osaisivat olla. Ettei vaan
sattuisi mitaan. Mutta ei heidan suvussaan ollut koskaan
ollut mitaan. Akkikuolemia tai muita pahantekoja. Jannen
vaesta han ei niin tarkkaan tiennyt, mutta kai se olisi
puhunut. Mita siita Tuulastakin oli tullut. Tuula hanta
huoletti. Miksei se koskaan ilmoitellut itsestaan. Han sai
taalla pelata kuollakseen, etta sai tietaa kaiken viimeisena.
Jos jotain oli. Miksei omalle aidille puhuta!

o)

Risto ripusti polyisen pusakkansa eteisen naulaan. Kasi
osui hamarassakin oikeaan kohtaan. Aiti oli kuullut hanen
tulonsa, tuli jo ovella vastaan.

- Kauan saa siella viivytkin! Vartoos vahan kun maa
lammitan sulle tota pernakeittoo.

Poydalla oli valmiina lautanen lasi ja lusikka. Aiti meni ja
napsautti virran paalle ja hAmmensi kauhalla keittoa. Aiti
naytti oudon kalvakkaalta, kasvojen rypyt ja uurteet
nakyivat selvasti.

- Mulla o nalka yhtaan. Rantasilla justiin soin kuuden
maissa.

- Kylla sulla sen verran aina nalka on. Mita se Arttu sua
nain kauan piti.

- Se koitti vaan puida niin kauan kun vahankin luonas.
Sita jokirinnetta. Paljon enaa jaanykkan.

Risto otti lehden ja vilkaisi ohjelmia. Radiosta ei tullut
mitaan. Televisiosta tulisi joku sarja, mutta kun sita ei ollut,
sama mita tuli. Tyopaikkoja tarjolla vain sorvareille ja
myyntimiehille eika hanesta ollut. Han heitti lehden
kaaressa takaisin poydalle.



- Valtasen auto oli asken taas Makelan pihassa, hanelle
tuli mieleen.

- Jaa oli... kya se sitten menoo on vanhallaemannalla.
Pransu tossa koykkas paivalla ja tiesi, etta se oli menny
eilen tajuttomaks. Sano olleensa taas Hilman ruumista
kattelemassa joesta. Tai kannissa se taas oli.

- Mutta ei siitta montaa paivaa o kun se viela pihalla oli.
Seiso siina ja katteli.

- Pransu vai... mita saa ny puhut.

- Ei kun se vanhaemanta. Sita maa tarkotin.

Aiti lopetti hAmmentamisen ja tuijotti.

- Kylla saa ny Risto nait vikaan. Ei se vanhaemanta voinu
olla. Ollut sankyn omana jo toista viikkoo. Se on ollu Maire
tai joku muu. On siella kayny sukua ny kun asiat on menny
tommoseen jamaan.

- Kya se se oli! Kukaan muu voinu olla, Risto herpaantui.

- Jos se sitten vaikka oli. Mista maa sen taalla niin
tarkkaan tian. Kai se Valtanen sille taas jotain laakkeita
kavi antamassa, ruiskeita tai muuta.

- Auto oli ainakin pihassa.

- Kumma kun ne ei sita sairaalaan pista, emantakin taas
kohta menee koulua pitaan. Tauno yksistaan sen peraan
jaksa kattoo. Tai vanha se kylla jo on, siitta mihkaan
parane. Antaa kuolla sen kotonaan.

Aiti toi kattilan poytaan.

- Turhanpaiten rupesit lammittaan.

- Kylla nuoren ihmisen tarttee syoda, sen verta aina
nalka on, aiti puhui ja istui toiselle puolelle poytaa. Risto
sOi pari lusikallista ja akkia hanen olikin nalka.

- Eiks se vaan hyvaa tee?

Risto vilkaisi aidin ohi ikkunaan. Auton valot loimottivat
harvan metsikon takana. Valo on kuin se sarkyisi ohuiksi
siivuiksi runkojen seassa. Auto suhahti kohdalle, valokiila
heittyi sisalle asti ja sitten oli taas sama pimeys.



- Koskas toi meidan kauramaa sitten puidaan? Olis vaan
ny niin komeet ilmat. Tia koska sateet tulee, matanee taas
sinne.

- Kya maa sita Artulta tossa yhtena paivana kysyin.

- Mita se sitten sano? aiti veti parilla rivakalla liikkeella
verhot ikkunan eteen.

- Lupas tulla kun saadaan sen vehnat alta pois. Tossa
plantissa me kun pari tuntia. Haet vaan sakit valmiiks ja
kattot ettei o reikia. Siitta akkia menee.

- Mutta jos rupee sataan.

- Mitaan sataan rupee.

- On niin hautova ilma. Mullakin on taas ollut... tia mika
tasta eteen tulee.

Samassa Risto tajusi, etta aitiin sattui. Se oli takertunut
luisevilla sormillaan tiskipoydan laidasta, pusersi lujasti.
Kipu lapaisi ruumiin aaltoina, hengityksesta kuuli, koska
koski eniten.

- Eiks se ala jo helpata, Risto nousi, kurkkua kuristi. Han
meni aidin viereen, mutta ei voinut mitaan. Aiti oli
pusertunut kaksinkerroin tiskipoytaa vasten.

- Haeksmaa jotain laaketta?

Se hellitti, aiti kykeni jo oikenemaan.

- Tartte kun justiin otin. Se on vaan kun on niin kuuma,
koko paivan. Maa jo parjaan. Me saa vaan nukkuun.
Aamulla taas aikanen ylosnousu.

Aiti oli piristynyt, kerasi astiat poydalta ja rupesi
pyyhkimaan ratilla poytaa.

Risto riisui huoneessaan, ryomi turtana peiton alle.
Silmia kirvelsi, paassa suhisi hiljaisuus. Kylalta porrasi
mopo, ajoi ohi; tuskallisen ramakka aani, joka sammui pian
hiljaisuuteen. Se oli varmaan Huhtinen, joka tuli tehtaalta
iltatuurista. Tai sitten se oli joku muu. Sivullinen,
ohikulkija, joka ei kuulunut tanne vakituisesti.

Han vajosi yhdessa humahduksessa uneen.
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Janne kipusi linjuriin ja naki, etta perassa istui tuttu
naapurikylan mies. Han oli joskus tekemassa sen kanssa
yhta Vanttisten latoa. Han oli ollut kattotalkoissa ja tama
pitkakaulainen oli ollut alusta saakka.

Se tunsi ja tarjosi heti tupakan. Han otti koska olisi
muutenkin polttanut.

- Joks isannalla on viljat laarissa, se kysyi.

Janne raapaisi tulta. Linjuri humisi tyhjien, sankisten
peltojen halki. Tuli mieleen, etta hanenkin piti olla
tekemassa tata pikatieta parikymmenta vuotta sitten.
Mutta sai sitten metsatoita lahelta, Makelasta ja muista
isoista taloista. Ei tarvinnut menna ihmisten silmiin,
irvittavaksi.

- Mikaan isanta o... isantamiehet erikseen. Pitais pyhan
maissa heittaa kaurat seipaille kun kersat tulee
Tampereelta.

- Muistan etta sulla siella joen takana on plantti. Paljon
sulla siina on alaa?

- Muutama hehtaari. Voi paskojaan johkin heittaa.

Auto pysahtyi jarrut voihkien jonkun punaisen ladon
kohdalla ja sisaan lappoi lisaa ihmisia. Ruosteinen
heinaharava piikit ruohon peitossa ladon paadyssa. Ja taas
tuoretta lyhytta sankea hehtaarikaupalla. Thmisilla oli ollut
helvetinmoinen Kkiire viljojensa kanssa. Jannelle tuli ahdas
olo kun muisti mita tekemista olisi kotona.

Vieruskaveri sytytti heti peraan toisen tupakan. Sai
raapia monta tikkua ennen kuin loysi ehjan tikun, joka
paloi.

- Meinaan menna ruumista hakeen, se sanoi harvakseen
ja tuijotti ulos.

- Jaa, Janne vilkaisi ensimmaisen kerran miesta pain.

Se karisti tuhkaa lattialle ja puhalsi vaatteisiin
takertuneen tuhkapallukan alas. Imi tupakkaa silmat kiinni.



- Se on yks Aallon Raikka... saa sita tunne. Kuoli tonne
kauppalan vaivastaloon.

- Meni semmosta tekeen.

- Kai se vahan semmonen kohno oli. Kaheli. Se
jollainlailla kolo itteensa ja kuoli sitten. Kirveella tai
muuton, sita niin tia sanoo. Vai oisko sirkkelissa menny.
Pitais kumminkin hakee pois sielta.

Lasin takana pelkkaa metsaa, jareaa vankkaa kuusikkoa
molemmin puolin auringonpaahteessa.

- Saaks sen sielta foliinsa noin vaan. Senkun selkaansa
ottaa, Jannea huvitti koko mies, jolla ei ollut edes kassia
mukana.

- Ei kun ne soitti sielta, etta tarttee tulla hakeen. Kukaan
muu kerinny ja maa lahdin. Sen muija lupas maksaa mulle
viiskymppia.

- Jaa silla on muija kanssa. Mikaan vallan turha
ollukkaan.

- Joskus ollu niin. Sano vaan, etta pitais saada omalle
hautuumaalle. Kai ne sen ny pakettiin on pistany.

- Taitas postikan sita ottaa, Janne vitsaili kun huomasi,
etta kaverikin otti lunkisti koko reissun.

- Postimerkki ottaan vaan perkele! rahahti kaveri.

Huristeltiin makea alas. Notkelmassa paivassa saihkyvia
muovikatteisia kasvilavoja ja tyovaentalo, jossa Janne oli
ollut joskus nuorempana kuuntelemassa jotain puhujaa.
Akkia hanelle tuli tuntemus, ettei tdma ollutkaan sama mies
kuin se, joka oli Vanttisten latotalkoissa. Se mies puhui
vahemman.

- O kai nahtykkan sitten kun Vanttisten veljesten latoo
tehtiin, Janne varmisti.

- Sekin lato sitten karahti talvella.

- Onkse palannu... ole kuullukkan.

- Jokkut sen oli kannipaissaan poltellu. Tai ei se
kokonaan palanu.



