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I luku

1
Selma pysähtyi syreenipuskan varjoon punainen
muoviämpäri kädessään. Siitä näki moneen suuntaan nyt
kun ei jaksanut kävellä. Hän oli läkähtymäisillään
auringonpaahteesta. Olo oli tuskainen ja turta.

– Apua, hän parkaisi kun näkee Jannen hailakan hahmon
metsänreunassa. Se oli kohta jo tienmutkassa ja tuli rattaat
poukkoillen kohti mökkiä. Selma heipautti ämpäristä
likaveden syreenien juurelle. Syreenien kukat enää
käpertyneitä ruskeita raakkuja. Kumosi ämpärin ympäri ja
lyysähti istumaan varovaisesti sen päälle.

– Aapuaa! hän huikkasi koko äänellään. Janne rymisteli
lanttumaan päässä. Maitotonkka helähteli kuopissa. Janne
pysähtyi samassa. Nyt vasta se kuuli.

– Mikä on! terävä ääni jännittyi metsää vasten. Selma
tuijotti toiseen suuntaan, joen yli kylälle. Pelloilla möyryi ja
säkätti traktoreita, leikkuukoneita. Mäkelän ja Rantasen
pellolla ulvoi leikkuupuimuri. Mäkelän kaukana tien
poskessa ja Rantasen puimuri vieressä jokirinteessä.
Punaisia ahnaita konemöhkäleitä huojuvien rusehtavien
peltojen keskellä.

Heidän oma kauransa puuliiterin takana valkoisena
hahtuvaisena tuulessa. Niin valmista ja kypsää, että se oli
kuin syytös ja hänellä tunne kuin syy olisi hänen.

– Onko joku hätä! Janne kailotti lähempää ja lisää
vauhtia. Selma köyräsi alas kippuraan ja huojutteli itseään.



– Jo nyt on perkele! Sa nyt jo mikä on, Janne riuhtoi
rattaita väkisin, herpaantui ja jätti rämisevät rattaat
aitauksen kylkeen. Säntäsi juoksuun. Selma pidätteli
naurunpyrskähdystä.

– Sattuuks pahasti, Janne touhusi ja tarrasi kiinni
hartioista.

– Kai mää ny sentään huilia saan.
– Mitä saatanaa sää siinä sitten huutelet ja ketkuttelet!
– Niinhän se akka mua kirkolla komensi. Että tarttee

rentoutua. Janne sähisi saatanoitaan huojentuneena.
– Ja mää luulin jo vaikka mitä. Sillai tartte pelotella.

Selkääs saatana tarttisit. Aattelin, että se on menoo ny eikä
nykytystä.

– Uskonu että sää noin vauhko oot.
Janne palasi hakemaan rattaitaan. Selma hieroi

jalkojaan. Ne olivat turvonneet joka paikasta pahasti.
Paksut hyllyvät tönköt. Helpottaisi, jos ei tarvitsisi oleilla
jaloillaan yhtään. Vain maata löllöttää, mutta ei se käynyt.
Jannella oli nytkin ihan tarpeeksi. Kuinka aikaisin se taas
tänäkin aamuna nousi. Oli lypsänyt toisen lehmän ennen
kuin hän kontturoi edes pihalle. Ja nyt se tuli ja toista
reissua tien päästä.

– Onks toi puimuri Mäkelän mailla ollenkan, Selma
katsoi.

Janne tuli navetalta ja sihtasi kylälle tosissaan.
– Ei se kyllä Taunon maille osu. Näyttäs vähän siltä

niinkuin se olis Laihon vehniä puimassa. Se Taunon kone on
ellei ole joku vuokrapeli jostain.

Selma ähkäisi pystyyn. Huimasi, mutta ei kauan.
– Mahtaaks Tauno keritä viljojensa kanssa ennen kun

vanhaemäntä meneentyy.
– Se siittä mihkään kuole, Janne puhui varmana.
– Kyä se vaan niin huonona on. Mitä ne puhuu.



Janne kaivoi taskunpohjalta holkin ja kiersi siihen
tupakkaa.

– Piruuttaan makailee.
– Piruuttaan. Ei kukaan, Janne, rupee piruuttaan

kuoleen. Ny hullujas sääkän puhu. Puhuisiksää sillai kanssa
jos mää tähän kuolen. Että piruuttaan se kuoleentu.

Janne imi tupakkaa ja tiirasi päin silmät viirullaan ja hän
arvasi heti mitä sieltä tulee.

– Sulta saa henkee kirveelläkään. Sää kuole ennen kun
on pakko. Mitä mää oon tässä sua aikani kuluks kattellu.

Selma lähti ämpärin kanssa mökille.
– Et sää Selma tota tonkaa jaksas pesasta, kun kerta

elossa vielä oot. Meen pikkasen seipäitä pistään reilaan, se
huikkasi perään.

– Mää ny niin huonona o!
Janne haki puukon puuliiterin seinästä ja paineli samaa

vauhtia aitan päätyyn seiväspinolle. Selma nosti rattailta
tonkan ja kantoi karjakeittiöön, ripsautti pesuainetta
pohjalle ja kauhoi padasta vettä. Huljutteli astiaa ja suhi
juuriharjan kanssa. Kaatoi veden lattialle ja virutteli
kertaalleen. Mahanpohjassa kouristi ja oli pakko olla hetki
aloillaan. Helpotti ajatella, että pian tämäkin piina olisi ohi.
Viikko tai kaksi ja sitten ei enää mitään. Ja kuitenkin häntä
pelotti koko ajan. Sitten olivat vielä nihkeät houreiset unet,
jotka eivät lähde mielestä päivälläkään.

Hän vei tonkan kuivumaan telineelle ja lähti hakemaan
polunmutkasta ämpäriään. Rappujen edessä hän kuuli
Jannen kutsuvan häntä. Käveli hiljalleen rantaa päin.
Aurinko porotti suoraan naamaan.

– Mitä?
Se lipsutteli puukollaan tärkeän näköisenä. Jalkojen

juuressa iso läjäys valmiita valkokärkisiä seipäitä.
– Huusiksää mua?



– Ainakan ääneen huutannu. Sää siinä olla saat jos sulla
ei muuta hommaa ole.

Selmalla oli värisyttävä outo tunne. Niin kuin Jannen
kutsuva huuto olisi kaikunut vieläkin hänen korvissaan.

– Tuleeks ne pojat sitten pyhiks. Sun kannata yksistäs
ruveta viljaa kaataan. Kyä se ny sateen kumminkin tekee
kun tälläi paahtaa.

– Jos ei tu niin selkäänsä saa!
– Tapsa vaan sano, ettei hän mitään ilmatteks tee. Että

sun tarttee maksaa hälle palkkaa. Matti varmaan tulee jos
hän kerta luvannut on, se sen verta on. Tapsasta ja Esasta
aina tiä mitä ne ällää, samanlaisia velmukkeita kun sääkin.

Janne kaapaisi syliinsä uuden seipään ja vuoleskeli joka
puolelta. Sen ilme oli huikaisevassa auringossa kuin
vihainen irvistys.

– Pakko tulla perkele! Ole tänne enää tulemista jos
pettää. Koko ikänsä täällä ilmaseks syöneet on.

Rantasen puimurista irtosi äkkiä möyryävä ääni. Niin
kuin kone olisi joku surkea tuskaansa valittava eläin.
Puimuri teki käännöstä rannassa. Koneen yllä tuprahteli
kuin savua, mutta tomua sen täytyi olla.

– Siellä on Artulla kauhee ralli päällä, Selma katsoi. –
Artulla ja Varpilan pojalla. Varpilan Ristolla. Sillä on Risto
taas pussipoikana.

Janne vuoli niska kyssässä, mutta Selma näki, että sen
naama punehtui.

– Varpilan Risto, hän jatkoi kiusallaan.
– Kyä mää sen saatana jo kuulin, Janne sähähti ja

mulkaisi.
– Janne, sanoi Selma ajan päästä.
– No.
– Söisiksää sitä eilistä pernakeittoo. Viittis ruveta mitään

muuta aatteleen, kun ei myymäläautookaan tänään tu ja on
tämmönen helle.



– Eiks mulle o kaikki tähän mennessä kelvannu.
Selma meni liiteriin ja kyykistyi poimimaan hellapuita.

Oppiiko hän ikäpäivänä tajuamaan tuota miestä. Alkuun se
oli niin omituinen, että hän melkein pelkäsi sitä eikä hän
vieläkään ihan rauhallinen osannut olla. Joskus se oli kuin
vieras mies. Meni monta päivää, ettei se pukahtanut
hänelle mitään. Ja hänen oli vaikea olla puhumatta. Kun
lapset vielä olivat kotona ja mökää oli muutenkin tarpeeksi,
hän ei juuri huomannut koko miestä. Nyt kun he olivat
kahdestaan, hän välillä hätkähti; minkälaisen kummituksen
kanssa hän oikein asusti.

Joskus oli pakko livahtaa kylälle, että sai nähdä muita
ihmisiä ja puhua.

Ovi lämähti kiinni ja hetken päästä Janne näki, että
piipusta alkoi tupruta savua. Pelkän savun näkemisestä tuli
hillitön nälkä. Hän nousi seisomaan. Rantasten puimuri
jylisi jokirinnettä ylös. Arttu retkotti pönäkkänä pukillaan
kuin ohjaisi valtamerilaivaa. Ja Varpilan Riston lituska pää
pilkahteli koneen takaa. Se voisi olla vaikka hänen tekojaan
ellei sitten ole. Sitä se Selma äsken taas yritti. Hän
tempaisi äkämystyneenä seipään jalkojensa haarukkaan ja
jatkoi konemaisesti vuolemista.

Samassa ote herpaantui ja puukonterä nyrhäisi ihoa.
Hänelle tuli heti kylmä hiki pintaan. Verta ei saanut tulla,
verta ei saanut näkyä. Hän jatkoi varovaisemmin ja vilkaisi
välillä savupiippua. Aurinko paahtoi. Selma seisoi keittiön
ikkunassa ja täytti muhevalla hahmollaan ikkunan laidasta
laitaan.

Hiki valui ja silmiä alkoi kirveltää.
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Puimuri jylisi niin, ettei Risto kuullut omaa ääntään. Hänen
oli karjuttava tosissaan, että isäntä kuulisi. Ja jos hän



yrittäisi huutaa sille, se pysäyttäisi heti koneen ja tiukkaisi
mökän syytä. Oli parempi olla hiljaa. Se oli tottunut siihen,
että hän oli hiljaa.

Nytkin Arttu kuunteli vain moottoria, terän säkätystä,
elevaattorin helinää, hihnojen läpsettä, mutta ei häntä.
Jokainen minuutti toi Artulle kilokaupalla viljaa. Viljaa ja
rahaa.

– Isännänpaska se vaan puida pumputtaa, Risto puhui
meteliin.

Kone vyöryi täysillä sakeaan kypsään peltoon ja hotki
viljaa nieluunsa.

– Artulla on komee muija… siillä oon iisoot tiissiit, hän
joikui silmät liimautuneina isännän vihneiseen selkään.

– Sitä vois vaikka paannaaa, hän ulisi koneen ryskeeseen
ja ryminään kovaa ja samassa isäntä vilkaisi häneen. Risto
survaisi kouransa säkkiin ja heitti kaaressa jyviä suuhunsa.

Jyvät olivat kovia ja takertuivat hampaitten rakosiin. Hän
pureksi niitä aikansa. Tomuisessa kuivassa suussa oli vähän
aikaa kostea täyteläinen maku. Sitten hän sylkäisi vaaleaksi
jauhautuneen pöperön suustaan maahan sänkien sekaan.

– Arttu on iisoo paaskaa…
Isäntä poukkasi ylös pukiltaan ja katsoi kysyvästi

häneen. Risto tuijotti alas jokirantaan. Se otti
vaahtomuovisen alustan takapuolensa alta, pöllyytti sitä
mittareita vasten ja heitti pukille toisin päin.

Vehnä rohisi puimurin sisuksiin. Risto oli alusta lähtien
kokenut koneen kuin hirviönä, joka hamusi kieli pitkällä ja
hampaat louskuen koko ajan lisää lisää loputtomaan
nälkäänsä. Jos isäntä ei olisi näin nuuka, se olisi ajat sitten
hommannut isomman puimurin, josta vilja puhalletaan
suoraan traktorin peräkärryille. Hän saisi ajaa viljan
traktorilla pellolta riihelle eikä tarvitsisi pusseihin
koskeakaan.



Risto tuijotti koneen jättämää silppuista sänkeä ja
ajatteli, että hänen pitäisi olla oikeastaan nyt muualla. Pois
tästä vihneisestä tomuisesta helvetistä. Tuntui hyvältä
katsoa huojuvan kellanruskean viljan yli ja kuvitella
tulevaisuutensa muualle kuin tänne. Hän oli vain
tilapäisesti täällä. Hänen tarvitsisi vain nousta
ensimmäiseen kaupunkiin lähtevään linjuriin ja unohtaa.

– Hei kattos… purjekone! isäntä huikkasi ja viittoili
taivaalle. Risto yritti hakea, mutta ei nähnyt kuin sinistä
loputonta taivasta. Hän nyökäytti kuitenkin päätään Artun
mieliksi.

Jos Ahosen Väiski olisi silloin keväällä yrittänyt tosissaan,
hän rakentelisi nyt taloja Tempereella. Mutta aivan kuin
Väiski piruunnuksissaan haluaisi hänen pysyvän täällä.
Kyllä se hänelle muita tekemisiään hölisi suu vaahdossa:
millä hinnalla sai asemalta pullon yöllä kello kolme ja millä
konstilla naisen. Eniten otti päähän sen palkkajutut.

Lehdessä oli eilen ilmoitus varastomiehen paikasta.
Pitäisi kysyä sieltä, mitä se homma on ja olisiko hän mitään
niitten silmissä. Mutta miten hän kysyi, kun on koko ajan
tässä.

Joenmutkassa oli joku ongella. Hän tunnisti onkijan
Pransuksi pelkästä villapaidasta. Kukaan muu ei kulje
villapaita päällä kahdenkymmenenviiden asteen
paahteessa.

 
Risto vilkaisi emäntään, kun se kantoi ruokakattilaa
pöytään. Sillä oli toiset vaatteet päällä kuin eilen.

– Jokos te saitte jokirannasta puolet puitua, se kysyi.
Ristolle tuli tunne, että se puhuikin hänelle.

– Kyllä siitä liki puolet taisi tulla. Huomenna ajellaan
loput, isäntä ynisi nenäänsä kuin aina ja lappoi keittoa
lautaselleen.



– Lehdessä joku sääprofeetta sano että ny on kuukausi
poutaa yhteen syssyyn.

– Ne sanoo kanssa niin… mitä ne uutisissa puhu?
– Poutaa vaan. Sais se ny olla.
Lusikat kilahtelivat, isännän nenä tuhisi. Risto tuijotti

suoraan lautaseensa. Rasvapallukat kiiltelivät pinnassa.
Hän otti lusikkaansa perunanlohkon ja vei suuhun.
Radiossa pasmatti nainen jotain asiaa kiireisellä
hengästyneellä äänellä.

– Joks ne mukulat söi vai missä ne on?
– Ajat sitten. Niillä oli mahdoton nälkä jo sillon kun mää

tulin lypsyltä. Sisko valitti mahaansa… tiä mikä siinä on. Se
makaa tuolla kamarissa nyt, mutta kai se siittä ohi menee.
Harri meni Laiholla käymään.

Emäntä nousi ja kävi hiipivin askelin viereisessä
huoneessa. Tuli takaisin ja painoi oven varoen kiinni.

– Se nukkuu ny… siinä ainakan lämpöö ollu.
– Se oli sitten vaan jotain.
– Aina niillä jotain on. Harrillakin oli pienempänä monta

kertaa.
Risto tajusi emännän käsivarret kurkottaessaan korista

leipää. Sen käsissä törrötti tiheässä mustia karvoja.
Kumma, kun hän ei ollut niitä aikaisemmin huomannut.

– Ota ny vaan Risto sääkin reilusti. Keitin koko
kattilallisen teittiä varten kun aattelin. On niin täällä kaikki
kaukana.

– Kiitti vaan… kyä mää saan. Otinkin tossa jo.
– Kuinkas sun äitis ny jaksaa? Onkse ollut yhtään

parempi.
– Tiä häntä niin sanoo. Ainakin valittaa ja syö niitä

lääkkeitään. O sitä niin kysyny.
Tuuli hulmautti verhoja. Seinäkello tikitti, oli jo

kymmenen yli kuuden. Tuli mieleen, että Väiski ja monet
muut olivat olleet vapaalla jalalla kolmatta tuntia.



– Kyllä siinä Bettilläkin kärsimistä on sen sydämensä
kanssa. Sairauksien kanssa on… koskaan tiä koska se
sattuu omalle kohdalle. On kanssa toi Mäkelän
vanhaemäntä aina vaan huonompaan päin. Posti-Martta
vaan sano, että se oli ollu eilen ehtoolla tajuttomanakin
pikkasen aikaa.

Riston teki mieli koskettaa noita käsiä, jotka elivät koko
ajan silmissä. Siirtelivät astioita, nousivat, laskivat,
liikuttelivat ja hänen oli pakko ruveta katsomaan muualle.

– Tai hassuja määkin ny rupesin puhuun. Sun äitilläs
vielä semmosta hätää ole… kyä määkin oon. Äitis on vielä
nuori ihminen ja kun se lääkkeitä saa niin. Se siinä on, kun
sillä on se sokeritauti kanssa. Mutta kun hiljasesti on eikä
reuhdo… mitään hätää o.

Puhe solisi tasaisena virtana korviin. Sitä kuuntelisi
kauan, vaikka se puhuisi mitä hyvänsä. Isäntä tuuppasi
lautasensa syrjään ja röyhtäili sarjassa. Konkkanenä tuhisi.

– Mahtasiks sää Risto vielä malttaa tulla. Puitais niin
kauan, kun ny kuivaa on. Pari tuntia tai sillai ja katteltas
taas huomenna lisää.

Emäntä vei jo lautasia pois, vaikka hänellä oli vielä
puolet syömättä. Se oli tottunut tekemään kaikki Artun
määräämään tahtiin.

– Älä ny Ristoo suotta patista. Hällä kotonaankin töitä
piisaa. Sun äitis niin jaksa yksin olla, kun se kerta niin
huonona on.

– Kyä se pärjää… tottunu oleen.
– Mukavahan se on kun käyt täälläkin, emäntä nojasi

tiskipöytään ja katsoi suoraan kohti. Mitä se oikein ajatteli
hänestä vai ajatteliko mitään. Jos se aavistaisi vähänkään
mitä hän.

Isäntä otti pusakkansa tuolin karmilta.
– Ei sun pakko o tulla.
– Kyä mää tuun.



Emäntä kuivasi ajatuksissaan käsiä pyyheliinaan ja
tuijotti jonnekin hänen ohitseen. Risto katsoi rohkeasti
alhaalta ylös. Se oli kaunis nainen, vaikka katsoisi mistä.

– Risto on niin auttavainen, se puhui ääni oudosti
säristen.

– Mitä tänkin talon töistä tulis jos ei Ristoo olis.
– Kyllä Risto on niin, isäntä aloitti.
– Mulla muutakan o, hän sanoi ja lähti isännän perässä

ulos. Emäntä tuijotti heidän peräänsä keittiön ikkunasta.
Katsoiko se häntä vai isäntää. Tai sitten molempia yhtä
aikaa.
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Pransu harppoi kahisevassa kaislikossa. Saappaat
upposivat lietteiseen saveen, litsahtelivat, horahtivat
märässä syvälle. Aurinko putosi alas selän takana ja
peltojen yllä punertava hämy. Rantasen Artun puimuri jylisi
taivasta repien.

Pysähtyi joenmutkassa ja tuijotti molempiin suuntiin.
– Ei sitä saatanaa vaan näy!
Päästi siiman kierroksista, heipautti kokeeksi

lumpeenlehtien lähelle ja istui töppäreen päälle. Kaivoi
pullon ja ryyppäsi silmät vähää vaille kiinni.

– Ylös olis pitäny tulla näin pitkän ajan päästä. lankaiken
rupee vartoomaan.

Toinen puimuri aloitti ulvonnan kauempana, jossain
Torikan takana. Kiljui ja ulisi kuin ainakin elollinen.

– Pitäkää saatana pienempää ääntä!
Koho pulpahteli ylös alas, mutta Pransu ei

liikahtanutkaan. Kala mulahti pois ja raju tuulenpuuska
painalsi samassa kaislikon vettä vasten ja veden alle.
Tuijotti sameaa kuplivaa vettä. Viileä värisytti ruumista.

– Jossain tarttee olla… ainakin luut jäljellä!



Seurasi herpaantumatta veden pyörteisiä liikkeitä.
Kuollut kalanraato puikkelehti lumpeisiin törmäillen ohi.
Perässä ajelehti muoviroippeita, pajunoksa ja sitten vain
sameaa tummaa vettä.

– Olisit saatana uskonut puhetta, olis mitään sattunut.
Tarttis toisen turhanpäiten aikaansa kuluttaa.

Pransu tempaisi siiman ylös ja kieppasi vavan ympäri.
Ryyppäsi ja käveli kiukusta sokkona päin piikkilanka-aitaa,
potkaisi molemmat ruosteiset langat irti tolpasta.

Tuijotti pitkään tummenevaa jokea. Oli kuin se vajoaisi
alemmaksi köyryjen rantojen välissä. Kutistui ja oheni
kohta niin, että paljasti pelkän lietteisen pohjan ja kaiken
mitä oli hotkaissut sisuksiinsa aikojen kuluessa.

Pransu vavahti horteesta, vilkaisi maata pitkin taivaalle
ja tajusi, että se olikin myöhä ehtoo. Nousi, joi pullonlopun
viimeistä pisaraa myöten ja työnsi pullon taskuunsa. Seisoi
huojuen kuin tuulessa töppäreellä.

– Sua mistään osaa enää hakee! Pysy perkele missä
ootkin!

4
Selma sai nenäänsä kitkerää savun hajua ja katsoi
hätäisesti rakennukset jokirinnettä noustessaan. Mökki,
sauna, liiteri ja navetta, mutta mistään ei tuprahdellut
savun näköistä. Jos savua oli, se tuli jostakin muualta. Hän
tyyntyi, tiukkasi otettaan joessa huuhtelemistaan pyykeistä
ja käveli polkua harottavin lyhyin askelin. Kauraa
molemmilla sivuilla hienossa kahisevassa liikkeessä.

– Tulisit ny rantaan mun kanssa, hän pyysi äsken Jannea.
– Oikein ny kerkii, kuuntelen tän konsertin, Janne sähähti

ja kiersi nappulasta isommalle.
– Suottanpäiten tommosta rupeet, kuluu vaan patterit

turhaan.



– Montaa markkaa maksa.
– Sää kumminkan tosta mitään ymmärrä, hän esitti,

mutta ei olisi pitänyt pukahtaa sille mitään.
– Perkele! Mää sen paremmin tiän. Ihmistä varten ne on

tehty, Janne suutahti. Se pomppasi radion kyljestä ylös ja
rupesi tuuppimaan häntä loitolle.

Soitti kiusallaan niin, että korvia repi ja raastoi. Koko
mökki täynnä mäikettä ja vingutusta. Ymmärsikö se
tosissaan sitä vai oliko vain ymmärtävinään. Mies ei edes
huomannut häntä, kun ne oikein kovaa soittivat. Niin kuin
hän olisi ollut sille pelkkää ilmaa.

Selma poimi pyykkipoikia esiliinan taskusta ja alkoi
ripustella pyykkejä narulle saunan päätyyn. Jannen paitoja,
hänen alushameitaan, housuja ja astiapyyhkeitä.

Jokivarressa mylvi puimuri kuin ilkkuen. Arttu pui
Varpilan pojan kanssa. Hän yritti muistaa pojan näköä,
mutta sai mieleensä vain sen pikimustat silmät ja jotenkin
kolhon ruipelon olemuksen, pitkät harottavat kädet. Vihlaisi
ajatella, että jos ihmisten puheissa olikin totuus. Hän pani
mielessään Jannen ja Riston isän naamat vierekkäin ja
Riston naaman samaan jonoon. Mutta Riston isä oli kuollut.
Kuolleesta ei saanut selvää, tuli eläviä naamankuvia tielle
ja kaikki särkyi pirstoiksi.

Ehtoossa oli jotakin synkkää, vaikka taivas hehkui vielä
kirjavana auringon jäljiltä. Puimureitten ulvonta kävi
korviin. Syksyä, se oli kohta syksyä ja silloin oli hänellä
pahin ohi. Lepakko vilahti aivan pään vierestä. Hän säikkyi
niin, että sydän jumputti kauan kiivaasti.

Hän sai sisällä vastaansa rämisevän soiton ja näki Jannen
nuokkuvan korva radiossa. Selma riisui saappaat ja
tassutteli kamariin. Hän sulki oven tiukasti, mutta
soitonräminä kuului oven läpikin. Niin hämärää että täytyi
hapuilla. Riisui ja pudottautui varovaisesti sänkyyn.



Huokaili ja makasi sitten kuin eloton paksu ontelo pökkelö
ja tuijotti pimeään katonrajaan.

Mitenkähän ne pojat, tuli jokailtainen ajatus mieleen.
Pojat ja Tuula. Kun ne vaan osaisivat olla. Ettei vaan
sattuisi mitään. Mutta ei heidän suvussaan ollut koskaan
ollut mitään. Äkkikuolemia tai muita pahantekoja. Jannen
väestä hän ei niin tarkkaan tiennyt, mutta kai se olisi
puhunut. Mitä siitä Tuulastakin oli tullut. Tuula häntä
huoletti. Miksei se koskaan ilmoitellut itsestään. Hän sai
täällä pelätä kuollakseen, että sai tietää kaiken viimeisenä.
Jos jotain oli. Miksei omalle äidille puhuta!
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Risto ripusti pölyisen pusakkansa eteisen naulaan. Käsi
osui hämärässäkin oikeaan kohtaan. Äiti oli kuullut hänen
tulonsa, tuli jo ovella vastaan.

– Kauan sää siellä viivytkin! Vartoos vähän kun mää
lämmitän sulle tota pernakeittoo.

Pöydällä oli valmiina lautanen lasi ja lusikka. Äiti meni ja
napsautti virran päälle ja hämmensi kauhalla keittoa. Äiti
näytti oudon kalvakkaalta, kasvojen rypyt ja uurteet
näkyivät selvästi.

– Mulla o nälkä yhtään. Rantasilla justiin söin kuuden
maissa.

– Kyllä sulla sen verran aina nälkä on. Mitä se Arttu sua
näin kauan piti.

– Se koitti vaan puida niin kauan kun vähänkin luonas.
Sitä jökirinnettä. Paljon enää jäänykkän.

Risto otti lehden ja vilkaisi ohjelmia. Radiosta ei tullut
mitään. Televisiosta tulisi joku sarja, mutta kun sitä ei ollut,
sama mitä tuli. Työpaikkoja tarjolla vain sorvareille ja
myyntimiehille eikä hänestä ollut. Hän heitti lehden
kaaressa takaisin pöydälle.



– Valtasen auto oli äsken taas Mäkelän pihassa, hänelle
tuli mieleen.

– Jaa oli… kyä se sitten menoo on vanhallaemännällä.
Pransu tossa köykkäs päivällä ja tiesi, että se oli menny
eilen tajuttomaks. Sano olleensa taas Hilman ruumista
kattelemassa joesta. Tai kännissä se taas oli.

– Mutta ei siittä montaa päivää o kun se vielä pihalla oli.
Seiso siinä ja katteli.

– Pransu vai… mitä sää ny puhut.
– Ei kun se vanhaemäntä. Sitä mää tarkotin.
Äiti lopetti hämmentämisen ja tuijotti.
– Kyllä sää ny Risto näit vikaan. Ei se vanhaemäntä voinu

olla. Ollut sänkyn omana jo toista viikkoo. Se on ollu Maire
tai joku muu. On siellä käyny sukua ny kun asiat on menny
tommoseen jamaan.

– Kyä se se oli! Kukaan muu voinu olla, Risto herpaantui.
– Jos se sitten vaikka oli. Mistä mää sen täällä niin

tarkkaan tiän. Kai se Valtanen sille taas jotain lääkkeitä
kävi antamassa, ruiskeita tai muuta.

– Auto oli ainakin pihassa.
– Kumma kun ne ei sitä sairaalaan pistä, emäntäkin taas

kohta menee koulua pitään. Tauno yksistään sen perään
jaksa kattoo. Tai vanha se kyllä jo on, siittä mihkään
parane. Antaa kuolla sen kotonaan.

Äiti toi kattilan pöytään.
– Turhanpäiten rupesit lämmittään.
– Kyllä nuoren ihmisen tarttee syödä, sen verta aina

nälkä on, äiti puhui ja istui toiselle puolelle pöytää. Risto
söi pari lusikallista ja äkkiä hänen olikin nälkä.

– Eiks se vaan hyvää tee?
Risto vilkaisi äidin ohi ikkunaan. Auton valot loimottivat

harvan metsikön takana. Valo on kuin se särkyisi ohuiksi
siivuiksi runkojen seassa. Auto suhahti kohdalle, valokiila
heittyi sisälle asti ja sitten oli taas sama pimeys.



– Koskas toi meidän kauramaa sitten puidaan? Olis vaan
ny niin komeet ilmat. Tiä koska sateet tulee, mätänee taas
sinne.

– Kyä mää sitä Artulta tossa yhtenä päivänä kysyin.
– Mitä se sitten sano? äiti veti parilla rivakalla liikkeellä

verhot ikkunan eteen.
– Lupas tulla kun saadaan sen vehnät alta pois. Tossa

pläntissä me kun pari tuntia. Haet vaan säkit valmiiks ja
kattot ettei o reikiä. Siittä äkkiä menee.

– Mutta jos rupee sataan.
– Mitään sataan rupee.
– On niin hautova ilma. Mullakin on taas ollut… tiä mikä

tästä eteen tulee.
Samassa Risto tajusi, että äitiin sattui. Se oli takertunut

luisevilla sormillaan tiskipöydän laidasta, pusersi lujasti.
Kipu läpäisi ruumiin aaltoina, hengityksestä kuuli, koska
koski eniten.

– Eiks se ala jo helpata, Risto nousi, kurkkua kuristi. Hän
meni äidin viereen, mutta ei voinut mitään. Äiti oli
pusertunut kaksinkerroin tiskipöytää vasten.

– Haeksmää jotain lääkettä?
Se hellitti, äiti kykeni jo oikenemaan.
– Tartte kun justiin otin. Se on vaan kun on niin kuuma,

koko päivän. Mää jo pärjään. Me sää vaan nukkuun.
Aamulla taas aikanen ylösnousu.

Äiti oli piristynyt, keräsi astiat pöydältä ja rupesi
pyyhkimään rätillä pöytää.

Risto riisui huoneessaan, ryömi turtana peiton alle.
Silmiä kirvelsi, päässä suhisi hiljaisuus. Kylältä pörräsi
mopo, ajoi ohi; tuskallisen rämäkkä ääni, joka sammui pian
hiljaisuuteen. Se oli varmaan Huhtinen, joka tuli tehtaalta
iltatuurista. Tai sitten se oli joku muu. Sivullinen,
ohikulkija, joka ei kuulunut tänne vakituisesti.

Hän vajosi yhdessä humahduksessa uneen.
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Janne kipusi linjuriin ja näki, että perässä istui tuttu
naapurikylän mies. Hän oli joskus tekemässä sen kanssa
yhtä Vänttisten latoa. Hän oli ollut kattotalkoissa ja tämä
pitkäkaulainen oli ollut alusta saakka.

Se tunsi ja tarjosi heti tupakan. Hän otti koska olisi
muutenkin polttanut.

– Joks isännällä on viljat laarissa, se kysyi.
Janne raapaisi tulta. Linjuri humisi tyhjien, sänkisten

peltojen halki. Tuli mieleen, että hänenkin piti olla
tekemässä tätä pikatietä parikymmentä vuotta sitten.
Mutta sai sitten metsätöitä läheltä, Mäkelästä ja muista
isoista taloista. Ei tarvinnut mennä ihmisten silmiin,
irvittäväksi.

– Mikään isäntä o… isäntämiehet erikseen. Pitäis pyhän
maissa heittää kaurat seipäille kun kersat tulee
Tampereelta.

– Muistan että sulla siellä joen takana on pläntti. Paljon
sulla siinä on alaa?

– Muutama hehtaari. Voi paskojaan johkin heittää.
Auto pysähtyi jarrut voihkien jonkun punaisen ladon

kohdalla ja sisään lappoi lisää ihmisiä. Ruosteinen
heinäharava piikit ruohon peitossa ladon päädyssä. Ja taas
tuoretta lyhyttä sänkeä hehtaarikaupalla. Ihmisillä oli ollut
helvetinmoinen kiire viljojensa kanssa. Jannelle tuli ahdas
olo kun muisti mitä tekemistä olisi kotona.

Vieruskaveri sytytti heti perään toisen tupakan. Sai
raapia monta tikkua ennen kuin löysi ehjän tikun, joka
paloi.

– Meinaan mennä ruumista hakeen, se sanoi harvakseen
ja tuijotti ulos.

– Jaa, Janne vilkaisi ensimmäisen kerran miestä päin.
Se karisti tuhkaa lattialle ja puhalsi vaatteisiin

takertuneen tuhkapallukan alas. Imi tupakkaa silmät kiinni.



– Se on yks Aallon Raikka… sää sitä tunne. Kuoli tonne
kauppalan vaivastaloon.

– Meni semmosta tekeen.
– Kai se vähän semmonen kohno oli. Kaheli. Se

jollainlailla kolo itteensä ja kuoli sitten. Kirveellä tai
muuton, sitä niin tiä sanoo. Vai oisko sirkkelissä menny.
Pitäis kumminkin hakee pois sieltä.

Lasin takana pelkkää metsää, järeää vankkaa kuusikkoa
molemmin puolin auringonpaahteessa.

– Saaks sen sieltä föliinsä noin vaan. Senkun selkäänsä
ottaa, Jannea huvitti koko mies, jolla ei ollut edes kassia
mukana.

– Ei kun ne soitti sieltä, että tarttee tulla hakeen. Kukaan
muu kerinny ja mää lähdin. Sen muija lupas maksaa mulle
viiskymppiä.

– Jaa sillä on muija kanssa. Mikään vallan turha
ollukkaan.

– Joskus ollu niin. Sano vaan, että pitäis saada omalle
hautuumaalle. Kai ne sen ny pakettiin on pistäny.

– Taitas postikan sitä ottaa, Janne vitsaili kun huomasi,
että kaverikin otti lunkisti koko reissun.

– Postimerkki ottaan vaan perkele! rähähti kaveri.
Huristeltiin mäkeä alas. Notkelmassa päivässä säihkyviä

muovikatteisia kasvilavoja ja työväentalo, jossa Janne oli
ollut joskus nuorempana kuuntelemassa jotain puhujaa.
Äkkiä hänelle tuli tuntemus, ettei tämä ollutkaan sama mies
kuin se, joka oli Vänttisten latotalkoissa. Se mies puhui
vähemmän.

– O kai nähtykkän sitten kun Vänttisten veljesten latoo
tehtiin, Janne varmisti.

– Sekin lato sitten kärähti talvella.
– Onkse palannu… ole kuullukkan.
– Jokkut sen oli kännipäissään poltellu. Tai ei se

kokonaan palanu.


