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„Hän oli odottanut sitä kaupunkia, jolla perustus oli, jonka
rakentaja ja luoja on Jumala."



Prologi.

I.
Hän oli tuskin sopiva esiintymään elämän suuressa
näyttelyssä. Kymmen- tai kaksitoistavuotinen poika
tahraisessa puvussa, pieni positiivin pahainen heitettynä
toisen olan yli ja kainalossa puinen häkki, jossa oli
valkoinen orava. Oli joulukuun ilta Lontoossa, ja
etelämaisella poikasella ei ollut muuta suojaa pohjan
kylmää vastaan kuin lyhyt samettitakki, punaiset liivit ja
polvihousut. Hän oli menossa kotiin vietettyään pitkän
päivän Chelseassa, ja aavistaen, että hänen ulkomuotonsa
oli hieman omituinen ja hänen toimensa ehkei niin vallan
laillinen, hän sukeltautui sivukaduille, välttääkseen Lontoon
poikien naurua ja poliisien huomiota.

Tullessaan italialaiseen kaupunginosaan Sohossa hän
seisahtui erään puodin ovelle katsoakseen mitä kello oli. Se
oli kahdeksan. Hänen piti odottaa vielä kokonainen tunti,
ennenkuin hän sai mennä katon alle. Tuo oli leipuripuoti, ja
ikkuna oli täynnä kakkuja ja sokerileivoksia.
Katukäytävässä olevan rautaristikon läpi kohosi lämmin
henkäys leivinuunista kellarikerroksessa, ja sieltä hohti
valkean punainen hehku ja kuului pitkien leipälapioiden
viikatteen äänen tapainen sisahdus. Poika puristi oravan
kainaloonsa, koetteli taskujaan, veti esiin muutamia
kuparirahoja ja luki ne. Niitä oli yhdeksän penceä.
Yhdeksän penceä juuri hänen täytyi kantaa kotiin joka ilta,
eikä siinä ollut puolta pennyäkään yli. Sen hän tiesi kyllä
vallan hyvin jo ennen laskemistaan, mutta nälkä oli



houkutellut häntä koettamaan, eikö hän ehkä ollut
erehtynyt laskussaan.

Ilma lämpeni hiukan ja alkoi sataa lunta. Ensin se oli
hienoa vihmomista, joka synnytti lumisumua ja tarttui
kiinni joka paikkaan. Liike väheni nopeasti, ja kaikki
esineet näyttivät suurilta paksussa ilmassa. Poika kulki
ilman päämäärää pitkin katuja, odottaen kello yhdeksää.
Kun hän otaksui tuon määräajan olevan jokseenkin käsissä,
huomasi hän eksyneensä oikealta tieltä. Hän avasi silmänsä
selki selälleen ja tuijotti taloja, puoteja ja kylttejä, mutta
kaikki näytti vieraalta.

Lunta satoi satamistaan, ja nyt sitä putoili suurina
hiutaleina. Poika pyyhkäisi ne kasvoiltaan, mutta
seuraavassa silmänräpäyksessä ne sokaisivat hänet taas.
Ne harvat henkilöt, jotka vielä kulkivat kaduilla,
häämöttivät esiin pimeydestä, mutta katosivat taas heti,
aivan kuin jättiläisvarjot. Hän koetti kysellä tietä, mutta ei
kukaan ennättänyt seisahtua kuuntelemaan häntä. Eräs
mies, joka juuri sulki ikkunaluukkujaan, huusi vastaukseksi
jotain, joka hälveni, niinkuin kaikki ääni hälvenee
lumipyryssä.

Poika saapui suurelle porttikäytävälle, jossa oli neljä
pilaria, ja astui sinne levähtämään ja miettimään. Pitkät
tunnelit savuavia valkeita, jotka hävisivät katujen alapäihin,
eivät olleet enää näkyvissä. Siitä hän tiesi nyt olevansa
jossakin skväärillä. Se oli kaiketi Sohon skvääri, mutta hän
ei aavistanut, oliko hän sen itä- vai eteläosassa, eikä siis
tietänyt, minne päin hänen piti kääntyä. Suuri hiljaisuus oli
levinnyt kaikkialle, ja ajurien hevosten päristeleminen oli
ainoa ääni, joka kuului kolkossa ilmassa.

Häntä paleli kovasti. Lumi oli tunkenut hänen kenkiinsä
ja karkeiden sukkien reijistä sisään. Hänen liivissään ei
ollut nappeja, ja hän tunsi, että hänen paitansa oli märkä.
Hän koetti poistaa lunta polkemalla maahan, mutta se



tarttui siitä huolimatta hänen samettihousuihinsa. Hänen
kohmettuneet kätensä tuskin saattoivat pidellä häkkiä, joka
sekin oli täynnä lunta. Oven yläpuolella olevasta
puoliympyrän muotoisesta ikkunasta tulevan valon
välähtäessä hän katsoi oravaansa. Pikku eläin värisi
surkeasti jäisellä vuoteellaan, ja poika otti sen ulos, puhalsi
siihen lämmittääkseen sitä ja kätki sen sitten poveensa.
Lapsen naurava ja lauleleva ääni kuului talon sisästä oven
ja seinän hiljentämänä. Ovi-ikkunasta tulevan valovirran
halki hän ei voinut nähdä muuta kuin valkoisia
lumihiutaleita, jotka putoilivat alas väsyneesti.

Poikasta alkoi raukaista, ja hän istahti pilarin juureen.
Hetkisen kuluttua kävi kylmä värähdys hänen
selkärankansa yli, mutta sitten hän lämpeni ja häntä alkoi
nukuttaa. Kirkonkello löi yhdeksän, ja poika kavahti ylös
syyllisyystunnon iskemänä, mutta hänen jäsenensä olivat
jäykät, ja hän vaipui taas alas, puhalteli pari kolme
henkäystä povessaan olevalle oravalle ja vaipui horroksiin.
Juuri silloin hän luuli näkevänsä sen suuren, kolkon talon,
jossa tuskin oli ollenkaan huonekaluja ja jossa hän asui
kolmenneljänkymmenen toisen pojan kanssa. He astuivat
sisään positiiveineen ja muine soittokoneineen, laskivat
kuparirahansa eräälle miehelle, jolla oli leikatut viikset ja
joka puhalteli savupilviä pitkästä, mustasta, ruokoon
kiinnitetystä sikarista. Sitten istuutuivat kaikki pojat
paikoilleen syömään makaronia ja juustoa. Mies ei ollut
hyvällä tuulella tänä iltana, ja hän ärjyi muutamille, jotka
tulivat myöhään, ja toisille, jotka jakoivat iltasensa
povessaan olevien oravien kanssa tai olkapäillään istuvien
punatakkisten ja punalakkisten apinain kanssa. Poika oli
nyt aivan tiedotonna, ja lapsi talon sisäpuolella lauleli aivan
kuin hänen pikku sydämensä olisi ollut laululintusten
häkkinä.



Kun kello löi yhdeksän, läksi luokka italialaisia poikia
kouluhuoneestaan Old Crompton Streetillä kotiin, ja
opettaja virkkoi katsahtaen ulos ikkunasta:

»Sillä aikaa kun olemme puhuneet tuosta suuresta tiestä
omaan maahamme, on lumimyrsky raivonnut niin, että
meillä on täysi työ löytää tie kotiin.»

Pojat nauroivat vastaukseksi ja huusivat: »Hyvää yötä,
tohtori!»

»Hyvää yötä, pojat! Jumalan haltuun», sanoi opettaja.
Hän oli vanhanpuoleinen, jalo-otsainen, pitkäpartainen

mies. Hänen surumielisiä kasvojaan elähytti hieno hymy,
hänen äänensä oli lempeä, käytös miellyttävä. Kun pojat
olivat menneet, heitti hän olkapäilleen mustan, punaisella
sisustetun päällystakin ja seurasi heitä kadulle.

Hän ei ollut astunut pitkälle lumisateessa, ennenkuin
hän huomasi, että hänen leikilliset sanansa olivat aivan
tosia.

»Onpa tässä työtä», arveli hän itsekseen, »ei ole kuin
pari askelta mentävää, ja kumminkin on vaikea löytää.»

Vihdoinkin hän löysi oikean kadunkulman, ja saavuttuaan
oman asuntonsa porttikäytävään Soho Squaren varrella hän
melkein astui pienen mustan- ja valkoisenkirjavan mytyn
päälle, joka makasi mykkyrässä pilarin juurella.

»Poika», ajatteli tohtori, »joka makaa ulkona tällaisena
yönä! Tuo on väärin!» Ja hän pudisteli poikaa
herättääkseen hänet.

Poika ei vastannut, vaan alkoi mutista uneliaasti: »Elkää
lyökö minua herra. Lumi siihen oli syynä. En tule enää
milloinkaan liian myöhään. Yhdeksän penceä, herra, ja
Jinnyä palelee niin kovasti.»

Mies seisahtui hetkeksi, mutta kääntyi sitten oveen ja
soitti kiivaasti.



II.
Puoli tuntia myöhemmin pikku soittoniekka makasi sohvalla
tohtorin iloisessa vastaanottohuoneessa, jossa paloi valkea
uunissa ja lampun valoa himmensi pehmeä varjostin. Hän
oli vielä tiedotonna, mutta hänen märät vaatteensa oli
riisuttu pois ja hän oli kääritty villaisiin vaippoihin. Tohtori
istui pojan vieressä ja kostutti hänen huuliaan konjakilla,
samalla kuin hellä, pyhimyksen näköinen nainen oli
polvillaan alapäässä ja hieroi pojan pieniä jalkoja. Vähän
ajan kuluttua huomattiin silmäluomien ja suun hiukan
värähtelevän.

»Hän herää tuntoihinsa, äiti», sanoi tohtori.
»Vihdoinkin», sanoi hänen vaimonsa.
»Pikku kansalaisraukkani. Taaskin yksi noiden miesten

uhreista, noiden miesten, jotka elävät meidän italialaisten
poikiemme orjuudesta! Konnat! He kulkevat ristiin rastiin
kylissä ja taloissa, viettelevät vanhempia parin kolmen
punnan lupauksilla eroamaan pojistaan, valehtelevat
jostakin oppilaspaikasta välttääkseen lakia, kuljettavat
sitten noita pieniä orpo raukkoja Englantiin kuin
nautakarjaa ja asettavat heidät asumaan noihin kurjiin
kasarmeihin sekä antavat heille jonkun positiivin tai muun
soittokoneen ynnä marakatin, oravan tai häkillisen valkoisia
hiiriä. Ja sitten ajetaan lapset kadulle kerjäämään tai
nälkään kuolemaan.»

»Pikku poika raukka.»
»Sydämeni värisee, kun ajattelen heidän kärsimyksiään,

ja sitä enemmän vielä kun muistan, että nuo konnatkin ovat
oman armaan Italiani lapsia.»

»Mitähän Jumala tekee sellaisille ihmisille tulevassa
elämässä?»

»Ainakaan hän ei näy tekevän mitään heille tässä
elämässä, äiti, ja se on kyllin pätevä syy, miksi meidän
pitäisi koettaa tehdä jotain. Jos Englannissa on olemassa



laki, joka suojelee viattomia ja rankaisee rikoksellisia,
koetan saada ainakin muutamia noista konnista oikeuden
käsiin.»

Poika äänsi ja avasi silmänsä — suuret avuttomat lapsen
silmät, pikimustat ja pitkien mustien ripsien varjostamat.
Hän katsoi tulta, lamppua, mattoa, peitteitä, molempia
henkilöitä vuoteen ääressä, ja tukahdutetulla
huudahduksella hän kohottautui ylös, aivan kuin
paetakseen.

»Carino!» sanoi tohtori hyväillen pojan kiharoita,
»makaa vielä hetkinen.»

Ääni oli kuin hyväily, ja poika vaipui takaisin. Mutta äkkiä
hän nousi taas ja katseli ympäri huonetta aivan kuin hakien
jotain. Hyvä rouva ymmärsi hänet heti ja otti tuolilta, jossa
pojan vaatteet olivat, pienen valkoisen oravan. Se oli
kylmässä paleltunut aivan jäykäksi ja makasi nyt kuolleena,
mutta poika tarttui siihen lujasti ja suuteli sitä
intohimoisesti kyynelten vieriessä suurina pisaroina hänen
poskilleen.

»Carino!» sanoi tohtori taas ja otti kuolleen oravan pois
pojalta, joka hetkisen kuluttua taas makasi tyynenä ja
rauhallisena.

»Italiano — si?»
»Si, Signore.»
»Mistä maakunnasta?»
»Campagna Romanasta, Signore.»
»Mistä hän sanoo olevansa, tohtori?»
»Maaseudulta Rooman ympäristöstä. Ja nyt sinä asut

Maccarin luona Greek Streetillä, eikö niin?»
»Niin, herra!»
»Kuinka kauan olet ollut Englannissa? Vuodenko —

kaksiko vuotta?»
»Kaksi ja puoli vuotta.»
»Entä nimesi, poikaseni?»



»Davido Leone.»
»Kaunis nimi, carino! Davido Le—o—ne», toisti tohtori

silitellen kiharaa tukkaa.»
»Kaunis poika myöskin. Mitä aiot tehdä hänelle,

tohtori?»
»Pidän hänet täällä ainakin tänä iltana, ja huomenna

saamme nähdä, eikö mikään laitos vastaanottaisi häntä.
Davido Leone! Missähän minä olen kuullut nimen ennen?
Oliko isäsi maanviljelijä?»

»Ei ole minulla isää», sanoi poika.
»Carino! Mutta äitisi on elossa, eikö niin?»
»Ei minulla ole äitiä.»
»Caro mio! Caro mio! Ei sinun tarvitse mennä huomenna

mihinkään armeliaisuuslaitokseen, poikaseni», sanoi
tohtori, ja sitten peili kirkastui äkkiä, aivan kuin aurinko
olisi loistanut siihen.

»Kuule isä!»
Kaksi pientä jalkaa polki lattiaan yläkerrassa.
»Lapsi ei ole mennyt levolle vielä. Hän ei tahdo ruveta

nukkumaan, ennenkuin hän on nähnyt pojan, ja minun piti
luvata, että hän saa tulla alas kohta.»

»Anna hänen tulla alas nyt», sanoi tohtori.
Poika joi juuri lihalientä, kun ovi avautui, ja aivan kuin

kimmeltelevä suihku, joka kohtaa auringonpaisteessa,
hyppeli sisään pieni kolmenvuotias tyttönen, jolla oli
tummansiniset silmät, kellertävä iho ja kiiltävä musta
tukka. Hän veti laahustimena jälessään valkoista pitkää
yöpukuaan, astui tuon tuostakin sen etumukselle ja kantoi
kainalossaan kissaa niskasta, niin että sen ruumis roikkui
alhaalla ja takajalat potkivat minkä ennättivät.

Mutta astuttuaan sisään noin rohkeasti pikku neitonen
äkkiä seisahtui nähdessään pojan ja piiloutuen tohtorin
selän taakse alkoi heiluttaa hänen takkinsa liepeitä ja
kurkistella salaa ja ääneti poikaa.



»Millaisia hullunkurisia olentoja ne lapset ovat», sanoi
äiti. »Joku näkyy kertoneen hänelle, että hän kerran ehkä
saa veljen, ja kun hoitaja sanoi äsken Susannalle: ’Tohtori
on tuonut pojan mukanaan tänne nyt illalla’, ei mikään ollut
pienoisesta sen varmempaa kuin että tuo nyt oli se luvattu
veli, ja nyt — — — Roma, sinä pikku hupakko, miksi et sano
mitään poika paralle, joka melkein paleltui kuoliaaksi
lumessa.»

Mutta Roman etsiskelevät sormet olivat vajonneet
syvälle isän taskuihin hakemaan sokerileivoksia, jotka
näyttivät kasvavan siellä. Hän löysi kaksi sokerileivosta nyt,
ja se rohkaisi häntä tekemään pikku kokeen. Hän lähenteli
varovasti sohvaa, yhä vielä pidellen kiinni tohtorin takin
liepeistä, aivan kuin venonen, joka riippuu kiinni
ankkurissaan, ja sitten hän työnsi toisen sokerileivoksen
lattialle pojan viereen. Poika hymyili ja nosti sen lattialta, ja
koska tämä kai oli pienen Eevan tyttären mielestä tarpeeksi
suuri myöntyväisyyden osoitus pojan puolelta, hän jatkoi
lähestymistään.

»Onto tuo poita?»
Poika hymyili myönnytykseksi.
»Onto tuo Roman veli?»
Pojan hymy heikkeni.
»Ratastaato poita Romaa?»
Pikku pojan katse kohosi nopeasti.
Kyyneliä kertyi pojan silmiin, kun tohtori silitellen taas

tummia kiharoita sanoi:
»Sinulla on itselläsi pikku sisko kaukana Campagna

Romanassa, eikö niin?»
»Ei herra.»
»Ehkäpä veli?»
»Minulla… minulla ei ole ketään», sanoi poika, ja

viimeinen sana loppui nyyhkytykseen.



»Sinun ei tarvitse mennä mihinkään
armeliaisuuslaitokseen ollenkaan, Davido», sanoi tohtori
hiljaa.

»Tohtori Roselli!» huudahti hänen vaimonsa, mutta
tohtorin kasvoissa oli jotain, joka vaikutti häneen heti, ja
hän ei virkkanut sen enempää.

»Nyt on jo makuuaika, tyttöseni».
Mutta tytöllä oli monta estelemissyytä. Sokerileivokset ja

kissa ja poikaveli olivat täällä, ja paitsi sitä oli iltarukouskin
vielä luettava.

»Lue se sitten, sydänkäpyseni», sanoi äiti, ja kissa
kainalossa sekä sokerileivos kädessä pikku tyttö laskeutui
polvilleen tuleen päin, mutta vilkuili kumminkin tuon
tuostakin puoleksi sulkeutuneilla silmillään sohvaan päin
sekä asetti avuttomat kätösensä ristiin ja alkoi:

»Isä meidän, jota olet taivaassa, pyhitetty oltoon nimesi
— — — Iantaittisesti, amen.»

Tunnin kuluttua talo Soho Squaren varrella oli aivan
hiljainen. Tohtorin työhuoneessa väännettiin lampun valo
pieneksi, kissa haukotteli tulen ääressä, ja tohtori istui
tuolilla katsellen hiipuvaa hiillosta ja kuunnellen pojan
tasaista hengitystä takanaan. Se hiljeni vähitellen aivan
kuin kellon heiluri, joka on seisahtumaisillaan, ja muuttui
viattoman unen äänettömäksi hengittämiseksi. Sitten
kunnon tohtori nousi ja katseli pientä päätä tyynyllä.

Nuo kasvot olivat kauniit, vaikka silmät olivat suljetutkin.
Ne olivat sitä tyyppiä, jota suuret taiteilijat mielellään
maalaavat pyhimyksilleen ja enkeleilleen — suloiset,
hennot, viisaat ja miettivät. Mistä hän tuli, tuo poikanen?
Campagna Romanasta, kurjuuden, lian, taudin ja kuoleman
pesästä.

Tohtori ajatteli omaa pikku tyttöään, jonka elämä oli ollut
yksi ainoa pitkä lupapäivä, ja poikaa, jonka elämä oli ollut
loppumatonta raatamista.



»Kukapa tietää, vaikka elämän kovissa vaihteluissa pikku
Romammekin kohtalo… Mutta Jumala siitä varjelkoon!»

Poika liikahti unessaan ja naurahti unelman naurua, joka
on kuin tuulen hyminä kesäisessä heinikossa, ja se katkaisi
tuskallisten mietelmien jakson.

»Pikku poika parka, hän on unohtanut kaikki huolensa.»
Ehkä hän oli taas aurinkoisessa Italiassa viinitarhojen ja

appelsiinipuiden ja kukkien seassa, juosten avojaloin
toisten lasten parissa hohtavan valkoisella tiellä!… Ehkä
hänen äitinsä taivaassa rukoili sydämestään Pyhää
Neitsyttä suojelemaan hänen isätöntä lemmikkiään, joka oli
heitetty maailman jalkoihin!

»Oi lasten valitusta, lasten valitusta! Noitten pienten,
avuttomien, viattomien yhteiskunnan uhrien! Koko
maailman halki heidän valituksensa kohoaa taivaaseen, ja
voi sitä kansaa, voi sitä hallitusta, joka ei ota sitä
kuullakseen!»

Tuo ajatus oli se avain, joka avasi hänen syvimpien,
pyhimpien muistojensa kammion. Ei kukaan tässä hänen
uudessa vapaassa isänmaassaan, ei edes tuo pyhimys, joka
oli hänen vaimonsa, ollut koskaan vielä sitä avannut. Palatsi
Roomassa — hän itse, nuorena, kiihkeänä, innokkaana,
hehkuen rakkautta isänmaahansa ja halua uhrautua sen
edestä — isä, ylpeä, vallanhimoinen, ankara prinssi paavin
hovissa — paavi koettaen turhaan aikaansaada sovintoa
heidän välilleen — panna — köyhyys — pimeys ja maanpako
— Englanti — uusi nimi — uusi ammatti — elämä kansan
kesken — vapaus! Sitten naiminen hyvän englantilaisen
naisen kanssa, joka oli melkein yhtä yksin kuin hänkin, ja
viimeksi aivan kuin enkelin henkäys Bethesdan
lammikkoon, pikku Roman, heidän lapsensa syntyminen. —
Roma hänen sydämensä parantaja —Roma, saman niminen
kuin se kaupunki, jota hänen sielunsa ihaili!



Äänet kadulla keskeyttivät hänen ajatustensa juoksun, ja
hän työnsi uudinta syrjään sekä katsoi ulos. Lumi oli
laannut satamasta ja kuu paistoi. Lehdettömät puut loivat
hienoja mustia varjoja valkoiselle maalle, ja vastaisessa
kadunnurkassa palava keltainen lyhty valaisi poikajoukkoa,
joka lauloi joululaulua:

»Kun paimenet laumaansa paimentivat
kaukana laitumella,

enkelit taivaasta tulivat
kunnian hohtehella.»

Tohtori Roselli veti uutimen ikkunan eteen, sammutti
lampun, kosketti huulillaan nukkuvan pojan otsaa ja meni
levolle.



Ensimäinen osa.



Pyhä Rooman valtakunta.
(Kaksikymmentä vuotta myöhemmin.)

I.
Oli vuosisadan viimeisen kuukauden viimeinen päivä.
Bullassa, jossa julistettiin riemujuhla vietettäväksi, kutsui
paavi uskolliset lapsensa Roomaan, ja he olivat kutsua
noudattaneet kaikista maailman ääristä. He olivat tulleet
tervehtimään uutta vuosisataa ja pyhittämään sitä komeilla
juhlamenoilla koko maailman palaamiselle ainoan
autuaaksitekevän kirkon helmaan, ja siksi väki nyt
kokoontui suurelle Pyhän Pietarin torille.

Poliisit sanoivat, että muutamat olivat olleet siellä
yötäkin. Aikaisen aamun sumussa heidän haamumaiset
piirteensä näkyivät kuin varjojen meressä. Kun valo alkoi
tunkea sumun läpi, saattoi ensin huomata vartalon, sitten
kasvot epäselvien muotojen seassa. Campagnalta virtaavan
kylmän ilman läpi saattoi kuulla kärryjen kovaa rätinää
Rooman kivikaduilla, kun väki tulvaili tänne sivukatuja
pitkin. Valkoiset sumupilvet alkoivat haihtua, ja hiljaa nousi
idästä auringon suuri, punainen, uninen pallo. Sitten alkoi
joltain näkymättömältä vuorelta kuulua kellon mahtava
kajahteleminen, ja hetkisen perästä sitä seurasi kaikkien
Rooman kellojen komea helinä.

Koittava päivä valaisi kummallisen piirin. Tuolla
kuumotti kuin vuoristojärvi, jonka aika oli murtanut erilleen
vuorista. Kummallakin puolen oli sileät, pyöreät seinät ja
edessä jättiläisjäätikkö, josta kohosi kaksi huippua ja



pyöreä pallo taivasta kohti, ja äärettömän suuria vyörykiviä
oli vierinyt alaspäin. Olit kuulevinasi vesien kohinan,
vuorituulien hymistessä ja virtojen vyöryessä ja mahtavaan
onkaloon.

Vihdoin nousi lyijynharmaa valo, ja jäätikkö näyttäytyi
olevan Pyhän Pietarin suuri kirkko, pyöreät seinät Berninin
kolonaadi, kaksi huippua molemmat kellotornit, vyörykivet
kahdentoista apostolin patsaat miekat kädessä, obeliskit
kirjoituksineen ja suihkukaivot vesisuihkuineen. Ja vesien
kohina oli tuon äärettömän ihmisjoukon humu, joka jo oli
kokoontunut torille.

Aurinko loi ensimäisen säteensä kirkon kultaiseen ristiin
ja se kimmelteli kuin Chamounix’in äärimäiset huiput
auringon noustessa, ja sitten levisi laaja valovirta pitkin
sinistä kupoolia ja valkoisia seiniä ja yli pyöreän
ihmismeren alhaalla.

Laaja purje varjosti kirkon parveketta, ja porttikäytävää
koristivat punaiset ja kultaiset verhot suojaten suurta
kokoelmaa, jossa oli paavien erilaatuisia vaakunoita. Isojen
portaiden päässä, jonne oli ripotettu hiekkaa ja puksipuun
oksia, oli avonainen paikka, jota vartioi jalkaväkijoukko.

Kaksi riviä sotaväkeä kulki torin poikki alhaalla. Toinen
asettui puoliympyrän muotoisesti pronssiportista
kolonaadin alla oikeanpuolisen holvin luo kellotapulin alla
vasemmalla. Tätä tietä piti paavien kulkueen tulla
Vatikaanista Pietarin kirkkoon, ja siksi se pidettiin avoinna
kuin kuivuneen virran uoma. Toinen sotilasrivi kulki torin
poikki kadun yli kirkon edessä ja keskikäytävälle asti. Se oli
kuin virta, joka joskus hiljalleen vyöryy, joskus syöksyy,
mutta aina on kulussa.

Kun kello löi seitsemän, avautuivat ovet, ja ihmisvirta
alkoi kohota ylös portaita ja kadota kirkkoon.

Ensin tulivat etäältä saapuneet toivioretkeläiset
kirjavana, sekavana joukkueena. Tuolla tuli ruskeaihoisia,



synkkäkatseisia, isonaamaisia olentoja, puettuina
lampaannahkoihin. Sitten seurasi vilkassilmäisiä
napolilaisia naisia punaiset huivit päässä, korallinauhat
kaulassa ja hopeaneuloja sinertävän mustassa tukassa. Ja
sitten tuli joukko köyhiä miehiä punaisissa puseroissa ja
vanhoja naisia mustissa kaavuissa ja harsohunnuissa.
Jokaisen joukkueen johtajana kulki pappismies, joskus
maalainen monsignor kantaen leveätä sinipunertavaa
nauhaa mustan kaapunsa yli, mutta tavallisesti se oli vain
vaatimaton pappi, harjaamaton parta ajamattomana,
kulunut huopahattu sateen huuhtomana ja paksut kengät
mudan likaamina.

Noin kello kahdeksan tuli useita rivejä miehiä ja poikia
kantaen keltaisella silkillä ja kullalla kirjailtuja lippuja.
Yhdessä rivissä oli ranskalainen työväen lähetystö, joka oli
tullut osoittamaan hartauttaan pyhälle isälle ja ylistämään
häntä kansanvaltaisuuden ja työväen paavina.

Kun kello löi yhdeksän, alkoi portaita nousevan virran
poikki astua juhlapukuisia herrasmiehiä ja naisia, joilla oli
pitkät mustat hunnut sekä hohtavia jalokiviä. Näiden
lomassa tulivat kahdeksan- ja kymmenmiehisissä joukoissa
tulevaisuuden papit, propagandan tutkijat punaisissa,
sinisissä ja vihreissä vöissä, ja yhdellä joukolla oli punaiset
kaavutkin, jotka viistivät maata kuin verivirta. Sitten
seurasi pieni ryhmä nunnia, mustat hunnut peittämässä
kasvoja. Ja vihdoin viimeisenä tulivat valtiolliset lähetystöt
Vatikaanista, puettuina jos jonkinlaisiin loistaviin
univormuihin ja hohtaen kunniamerkeistä.

Nyt oli jo ääretön tungos Pietarin kirkossa, mutta vielä
suurempi oli kirjava joukko sen ulkopuolella. Ihmiset
täyttivät nyt torin joka kohdalta paitsi niillä paikoilla, mistä
mustat ja punaiset karabinieerit ja mustat sekä punaiset
poliisimiehet, joko käyden tai ratsastaen pitivät ihmisiä
etäällä mahdollisesti tapahtuvien tapaturmien tähden.



Laaja vuoristojärvi oli nähtävästi heittänyt kuohuhan
ylt’ympäri, sillä joka ikkunassa ja parvekkeilla riippui
kirjavia verhoja, ja kaikkialta kurkisteli kasvoja.

Riemujuhla oli oleva pyhä, mutta vaikeata oli sanoa, että
tuo tungos tuolla näytti juhlalliselta ja ylevältä. Siellä oli
tyttöjä, jotka hotelleissa tanssivat tarantellaa, iloisia
pikkutyttöjä, joiden vartalot juuri alkoivat pyöristyä
aistillisen naisekkaiksi. Siellä oli taiteilijain malleja lyhyissä
hameissa ja kirjavissa sukissa odotellen taiteilijoita, ja siellä
oli kansan tyttöjä, tummat, itämaiset silmät hehkuen
vallattomasti.

Oli siellä myöskin munkkeja mustissa, ruskeissa ja
valkoisissa kaavuissa, jokaisella suuri, muodoton
sateenvarjo kädessä, ja tuolla oli vanha pappi, jolla oli
vanhan akan kasvot, mutta hän oli auttamattoman ja
epäsiistin näköinen, koska hänellä ei ollut ketään naista
huolta pitämässä. Keikarimainen upseeri Italian armeijasta
kulki sinisessä viitassaan ja tanakka rouva rinnallaan; vielä
näkyi likainen jäätelöveden ja keltaisten papujen myyjä,
sanomalehden myyjä huutaen »La Vera Roma», taskuvaras
aimo »Trasteverinen» (roomalaisen »cockney’n») niskalla,
herättäen kauhua ja vältellen poliiseja, ja joukko kerjäläisiä,
eri lailla vaivaisia, kirkuen ja valitellen: »Antakaa penni
Jumalan rakkauden tähden! Pyhän Neitsyen tähden!
Kristuksen tähden! Ja Jumala teitä siunatkoon ja Madonna
ja kaikki pyhät!»

Kaikkein viimeisenä tuossa kirjavassa joukossa oli
muukalaisten laaja armeija, isolukuinen kuin tähdet
taivaalla. Siellä oli englantilaisia, amerikalaisia,
ranskalaisia, venäläisiä, espanjalaisia, jotka kaikki pitävät
Roomaa taiteellisena leikkikenttänään ja tulevat
katselemaan varsinkin uskonnollisia näytelmiä. Tuossa
laajassa yleismaailmassa kuullaan kaikkia Europan kieliä,
kaikkia englanninkielen vivahduksia, sievän punavalkoisen,



merimieshattuisen englantilaisen missin lepertämisestä
iloisen, lyhythameisen, Baedeker kainalossa astuvan
amerikalaistytön kirkkaaseen ääneen.

Siellä oli kaikki, kaikki kielet, kaikki kansat, kaikki iät,
itä ja länsi, menneisyys ja nykyisyys, kaikki oli kokoontunut
ikuiseen kaupunkiin, joka syntyi maailman sydämestä.
Kansat nousevat ja laskevat, mutta ihmiskunta on ikuinen,
ja tuo kauneuden ja voiman näytelmä taivaan hehkuvassa
valossa — Pyhän Pietarin kirkko, kansa, Rooma,
yhdessäpaikassa, yhtenä hetkenä — se oli kuin Jumalan
kasvojen kirkas loiste.

II.
Poikia ja miehiä kiipeili kaikille mahdollisille kohopaikoille,
ja eräs iloinen tyttönen, joka oli valloittanut korkean paikan
obeliskin juurella, laverteli ystäväparvelle, joka kuunteli
ohjaajansa puhetta.

»Niin, tuo on Vatikaani», sanoi ohjaaja, osoittaen
neliskulmaista rakennusta kolonaadin takana, »ja paavin
huoneusto on tuolla kolmannessa kerroksessa juuri
Rafaelin loggian tasalla. Kardinaali-valtiosihteeri asui
ennen alapuolella olevissa huoneissa, jonne päästään
suuria portaita pitkin Damaskus-pihalta. Sieltä vie
yksityiskäytävä paavin huoneustoon ja salakäytävä Pyhän
Angelon linnaan.»

»Mitä — onko paavilla vielä salaisia käytäviä?»
»Ei — ei enää. Kun linna joutui kuninkaalle, suljettiin

Vatikaanin käytävä. Ah, kaikki on muuttunut niiltä ajoilta!
Paavi kävi ennen Pietarin kirkossa kardinaaliensa. ja
piispojensa ympäröimänä, ja rummut pärisivät ja kanuunat
paukkuivat. Se on kaikki mennyttä nyt. Nykyinen paavi
kyllä koettaa uudistaa entistä tilaa näennäisesti, mutta mitä
hän voi tehdä? Bullassa, jossa riemujuhla julistetaan,



siinäkin hän valittaa ajallisen valtansa häviämistä, joka
estää häntä uudistamasta pyhän kaupungin viehätystä.»

»Sanokaa hänelle, että tämä kaupunki on viehättävä
juuri tämmöisenään», sanoi tyttö obeliskilla, »ja kun
juhlatulitus alkaa…»

»Sanokaa, ystävä», kysyivät tytön vanhemmat, »tahtoisin
että kertoisitte koko tämän puuhan ytimen. Rooma kuului
paaville — eikö niin? Ja sitten italialaiset ottivat sen ja
tekivät siitä Italian pääkaupungin — niinkö?»

»Juuri niin, ja siitä lähtien pyhä isä on ollut vankina
Vatikaanissa, mennen sinne kardinaalina ja tullen ulos
ruumiina. Tänään paavi ensimäisen kerran astuu jalkansa
Rooman kaduille.»

»Taivas! Onko hän vanginpuvussa?»
»Lilian Martha! Etkö sinä ymmärrä tuon enempää? Ehkä

sinä toivot näkeväsi hänet kahleissa, ja vaatteissa
oljenkorsia vuoteesta kopissa? Paavi on kuningas ja hänellä
on hovi — tämä oli vain kuvannollista puhetta.»

»Totta on, että paavi on hallitsija vielä, ja häntä ympäröi
valtion virkamiehistö — kardinaalisihteeri, maggiordomo,
seremoniamestari, hovimestari, poliisipäällikkö,
sveitsiläinen kaarti, ylimyskaarti ja Palatinin kaarti sekä
paavin kaarti, jotka asuvat puutarhassa ja vartioivat rajoja
yöt ja päivät. Hän vastaanottaa myöskin aivan kuin ennen
kardinaalisihteerin joka aamu kello 10, maggiordomon
ensimäisenä ja kolmantena perjantaina, seremoniamestarin
kerran viikossa — paavin odotushuoneen seinällä on lista
noista kaikista sekä päivä- ja tuntimäärät, jolloin
vastaanotto tapahtuu.»

»Miksi siis — — — sanotte häntä vangiksi?»
»Vangiksi tosiaankin! Vangiksi, joka tuskin uskaltaa

katsoa ikkunoistaan tälle torille syyskuun
kahdentenakymmenentenä päivänä joutumatta joukon



solvaistavaksi. Ja taivas tiesi, mitä tapahtuu, kun hän
uskaltaa tulla ulos tänään!»

»Pääni menee vallan sekaisin kaikesta tästä!»
Ulommaisen sotilasrivin takana oli asetettu useita

vaunuja niin että niistä saattoi hyvästi nähdä
juhlakulkueen. Yhdessä istui eräs ranskalainen, rinta
täynnä kunniamerkkejä. Hän oli verevä, teräväsilmäinen
soturi, jonka karkea tukka oli valkoinen. Hänen vaununsa
vieressä seisoi nuori tyypillinen roomalainen, hieno,
moitteettomasti puettu, kalpea, alaleuka voimakas, silmät
tummat ja valppaat, viikset ylöspäin kierretyt ja musta
tukka lyhyeksi leikattu.

»Niin, niin», sanoi vanha ranskalainen. »Paljon vettä on
vuotanut sillan alatse siitä saakka. Vapautta? Tarkoitatte
kai vallattomuutta? Laki sallii kansan tehdä mitä tahansa
näihin aikoihin. Syyttäköön itseänsä, jos he anovat ja
lörpöttävät roskaa ja anastavat kaikki. Muuttunutko siitä
ajasta? Roomako? Olette oikeassa, hyvä herra. Sepä ei
ollutkaan siihen aikaan hävittävän armeijan käsissä, eikä
sen valtiotulot menneet heidän turmeltuneisiin
kukkaroihinsa. Kun Rooma kaatuu, kaatuu koko maailma,
niin sanotaan, mutta muuttua se voi, ja tämä torikin on
muuttunut. Pyhä virasto on paikoillaan, tuo keltainen
rakennus tuolla, mutta tuo palatsi esimerkiksi — tuo, jonka
parvekkeella on väkeä…»

Ranskalainen osoitti vankilan näköistä rakennusta torin
etäisimmässä laidassa. Alaikkunat olivat rautaristikkojen
suojaamat kuin häkit, ja portilla, jonka takaa pilkoitti
vihreätä, seisoi punaisen- ja ruskeankirjavaan livreaan
puettu vartia, poimukas hattu päässä ja kädessä hopealla ja
kullalla silattu sauva.

»Tiedättekö kenen palatsi tuo on?»
»Paroni Bonellin, joka on valtioneuvoston presidentti ja

sisäasiain ministeri.»



»Aivan niin! Mutta tiedättekö, kenen se oli ennen?»
»Eikö se ollut englantilaisen Wolseyn oma siihen aikaan

kun hän halusi paavinistuinta?»
»Minun aikoinani se oli paavin isän vanhan paroni

Leonen oma.»
»Leone! Sehän on paavin sukunimi, eikö niin?»
»Niin on, ja vanha paroni oli pankkiiri ja raajarikko. Näin

hänet kerran juuri tuolla ovella. Hän astui ulos vaunustaan
käärittynä turkiksiin, ja tusina voimakkaita palvelijoita
hääräili ja puuhaili hänen ympärillään. Herra paroni!
Suvaitseeko teidän ylhäisyytenne astua? Toinen jalka
hänellä oli jo haudassa, mutta kaikki hänen toiveensa
keskittyivät hänen poikaansa. ’Pojastani, sanoi hän, ’tulee
kerran Rooman rikkain mies, rikkaampi kuin kukaan noista
Rooman prinsseistä, ja hänen oma syynsä on, ellei hänestä
tule paavia’.»

»Hänestä on nyt tullut paavi.»
»Mutta ei sillä tavalla kuin isä arveli. Isän kuoltua hän

myi kaikki, ja koska hänellä ei ollut ainoatakaan sukulaista,
antoi hän joka pennin köyhille. Sillä lailla tuo vanha
pankkiirin palatsi joutui Italian pääministerille — joka on
uskoton Antikristuksen palvelija.»

»Paavi on siis hyvä ihminen, eikö niin?»
»Ihminen! Hän ei ole ihminen ollenkaan, hän on enkeli!

Hänellä ei ole muuta kuin kaksi päämäärää elämässä —
kirkon kunnia ja nousevan polven menestys. Hän antoi
puolet omaisuudestaan kotien perustamiseksi köyhille
pojille yli koko maailman. Pojat — ne ovat paavin heikkona
kohtana! Kerro hänelle jotain liikuttavaa pienestä pojasta,
niin hän sulaa paikalla.»

Nuoren roomalaisen katse harhaili pois ranskalaisesta
jokseenkin huonoihin yhden hevosen vedettäviinrattaisiin,
jotka juuri olivat saapuneet torille ja asettuneet vanhan,
synkän palatsin varjoon. Niissä istui yksi ainoa mies



pehmeä musta hattu päässä. Hänellä ei ollut ainoatakaan
kunniamerkkiä, mutta hänen saapumisensa herätti yleistä
huomiota, ja kaikkien katseet kääntyivät häneen päin.

»Kuulkaa», sanoi vanha soturi, »kerron teille jotain, josta
tunnette Pius kymmenennen, ja jos ihmiset puhuvat teille
muuta, voitte vannoa, että he valehtelevat. Nimeni on De
Raymond. Olin ennen kapteeni paavin zuaavijoukossa. Niin,
hyvä herra, ja haavoituin samana päivänä kun italialaiset
tunkivat Roomaan, eikä se haava ole koskaan parantunut.
Vaimoni oli kotona Versaillessa, ja kun hän sai
sähkösanoman, että minä olin haavoittunut ja Rooma oli
mennyt, hän tuli vuoteen omaksi, ja sinä samana päivänä
meidän poikamme syntyi. Äiti kuoli, Jumala hänen sieluaan
armahtakoon, mutta ennen kuolemaansa hän kutsui papin,
joka risti lapsen.»

Nuori roomalainen tuskin kuunteli ollenkaan. Hänen
katseensa oli kiintynyt tuohon mieheen, jolla oli pehmeä
musta hattu päässä, ja hän kuuli nimen »Davido Rossi»,
joka hymisi joukossa aivan kuin ensimäinen aamutuuli
merellä.

»Kaksikymmentä vuotta myöhemmin toivoin poikani
pääsevän paavin ylimyskaartiin. Heillä tosin ei ole kuin sata
frangia kuukaudessa, mutta kaksi heistä on aina pyhän isän
läheisyydessä. Oli kolme paikkaa täytettävänä, mutta minä
tulin päivää liian myöhään. ’Antakaa minun päästä itse
pyhän isän puheille’, sanoin. ’Ei maksa vaivaa’, sanoi
alasihteeri, ’paikat ovat täytetyt, ja pyhä isä pahastuu’.
’Antakaa minun kumminkin tavata hänet’, pyysin, ja hän
suostui. Mutta hän oli oikeassa — pyhä isä pahastui.
’Monsignor’, sanoi hän, ’miksi ette ilmoittanut hänelle, että
paikat jo ovat täytetyt?’ ’Sen tein, teidän pyhyytenne, mutta
hän pyrki välttämättömästi itse puheillenne’. Silloin paavi
punastui ja nousi antaakseen minulle merkin poistua.
’Odottakaa hetkinen, pyhä isä’, sanoin minä. ’Muistatteko



kertomusta Phineaan vaimosta Samuelin kirjassa?’ ’Mitä
sitten?’ ’Hän kutsui poikansa Ichabodiksi, sillä hänen
isänsä oli kuollut tappelussa, ja samana päivänä oli Jumalan
arkki kadotettu. Muistatteko mikä päivä tämä on, pyhä isä?
Se on vuosipäivä siitä kun italialaiset tulivat Porta Pian
kautta ja paavi kadotti pyhän kaupungin. Sinä päivänä
minut haavoitettiin, ja se haava ei ole koskaan parantunut.
Sinä päivänä myöskin poikani syntyi, ja hänen äitinsä, joka
kuoli, kutsui hänet Ichabodiksi, sillä silloin vietiin Jumalan
arkki ja hänen kunniansa hävisi Israelista’.»

»Ja mitä paavi vastasi?»
»Monsignor», sanoi hän, »pyyhkikää pois minkä nimen

haluatte ja kirjoittakaa sijaan Ichabod de Raymond.»
Tulisen vanhan ranskalaisen kurkku kävi käheäksi, ja

silmät vettyivät, mutta nuori roomalainen sanoi kuivasti:
»Tiedättekö sattumalta, kuka tuo on? Tuo mies vaunussa

parvekkeen alla, joka on täynnä naisia? Onko se Davido
Rossi?»

»Davido Rossi, anarkistiko?»
»Muutamat sanovat häntä anarkistiksi. Tunnetteko

hänet?»
»En — en ollenkaan — en todellakaan — tunnen vain

hänen kirjoituksiaan sanomalehdissä.»
»Niin, tietysti! Hänen kirjoituksistaan »Koitossa»

puhutaan yli koko Europan, ja hän on varmaan yhtä hyvin
tunnettu Pariisissa kuin Roomassa.»

»En tiedä mitään muuta miehestä kuin että hän on pyhän
isän vihollinen.»

»Siitä huolimatta hän aikoo ojentaa anomuskirjan
paaville tänä aamuna.»

»Mahdotonta!»
»Ettekö ole kuullut siitä? Nuo ovat hänen seuralaisiaan

lippuineen ja merkkeineen.»



Hän osoitti työmiesriviä, joka oli järjestäytynyt vaunun
ympäri kantaen lippuja, joissa näkyivät kirjoitukset
»Garibaldi-klubi», »Mazzini-klubi», »Tasavaltainen
yhdistys» ja »Ihmisten tasavalta».

»Teidän ystävänne Antikristus tuolla», hän osoitti
sormellaan olkansa yli palatsia kohti, »on verottanut leivän
voidakseen rakentaa uusia sotalaivoja, ja Rossi on noussut
häntä vastaan. ’Verottakaa mitä muuta tahansa’, sanoo hän,
’mutta elkää verottako kansan elinehtoja. Se on
periaatteellisesti väärin, se on käytännössä
hirmuvaltaisuutta, ja sitä ei voi muuten vastustaa kuin
puukolla’.»

»Hm! He näyttävät siltä, kuin heillä piilisi aika paljon
puukkoja housuntaskuissa.»

»Kun hän sitten epäonnistui sanomalehdistössä,
parlamentissa ja Kvirinaalissa, on hän tullut paavilta
anomaan, että kirkko ryhtyisi vanhaan tehtäväänsä ja
rupeisi sorrettujen ja sortajain välittäjäksi — sanalla sanoen
asettuisi militarismia vastaan, joka yltyy koko Europassa, ja
ehkäisisi siten pahimman ruton, mikä ikinä on kuluttanut
ihmiskunnan elimiä siitä asti kuin pyhä Mikael pisti
miekkansa tuppeen vanhan pyhän Angelon yli,
muistattehan.»

»Se on mahdotonta!»
»Miksi?»
»Ketä vastaan paavin pitäisi protesteerata? Italian

kuningasta vastaan, joka on ryöstänyt häneltä pyhän
kaupungin! Olisi todellakin kaunista polvistua rosvon
edessä, joka on teiltä kaikki ryöstänyt! Ja kenen pyynnöstä
hänen pitäisi protesteerata? Pahimman vihollisensa! Huh!»

»Te väitätte siis yhä, että Davido Rossi on paavin
vihollinen?»

»Hurjin vihollinen, mikä paavilla on koko maailmassa.»



III.
Ranskalaisen sotilaan tuomitsema henkilö näytti vallan
viattomalta istuessaan kärryissään vanhan paroni Leonen
synkän palatsin varjossa. Ensi silmäyksellä saattoi nähdä
miehen, joka oli iältään hiukan yli kolmenkymmenen, pitkä,
solakka, vähän kumara, kasvot kaidat ja parta ajettu, silmät
suuret ja tummat ja hiukset mustat, peittäen pään lyhyeksi
leikatuilla kiharoilla, jotka olivat melkein yhtä tiheät kuin
afrikalaisella. Mutta toisella silmäyksellä saattoi huomata
kaikki nuo omituisuudet, jotka vaikuttavat kansaan ja joita
paitsi ei kukaan mies voi johtaa suurta liikettä.

Silmissä oli ilmettä ja salattua surumielisyyttä, ja ne
näyttivät usein katselevan jotain tämän elämän ulkopuolella
olevaa. Mutta niiden tummassa leimahduksessa oli myöskin
voimaa, kun niiden katse kohtasi läheisiä esineitä.
Värähtelevä suu ilmaisi hellyyttä ja tunnetta, mutta samalla
varmuutta ja päättäväisyyttä, ja koko noiden ruskeiden
kasvojen ilme, joka oli hiukan masentunut ja väsähtänyt,
mutta ystävällinen ja inhimillinen, yhdessä väsyneen ja
hellän hymyn kanssa osoitti, että tuolla miehellä oli suuri
sydän, jossa osanotto ja ihmisyys olivat hehkuvana tulena ja
pelastuksen toivo palavana pensaana.

Heti Davido Rossin saavuttua syntyi värähtelevä liike
kaikkialla, ja vähän väliä tuli ihmisiä puhuttelemaan häntä,
jolloin väsynyt hymy pakottautui esiin kuluneille kasvoille,
mutta sitten taas hiljalleen katosi. Hetkisen perästä, aivan
kuin vähentääkseen tuota persoonallisen huomion tunnetta,
hän otti kynän ja soikean paperiliuskareen ja alkoi
kirjoittaa polvellaan.

Sillä välin tuo vilkassilmäinen liikkuva joukko hänen
ympärillään, nuo sukkelat, ihmeelliset, kärsivälliset
latinalaisen rodun edustajat — suuria lapsia, jommoisia
Shakespeare rakasti — lyhensivät odotuksen ikävyyttä
hyvänsävyisellä leikillä. Suuri pörhötukkainen,



koleaääninen olento astui esiin pullo kädessä ja tervehti
tuota alaspäin kumartunutta päätä puoleksi nöyrästi,
puoleksi tuttavallisesti ja kiipesi sitten ajurin viereen sekä
alkoi syvällä bassoäänellä hullunkurista jäljittelemistä. Hän
oli todella kansan lapsi, ja tuon julman pinnan alla sykähteli
lapsen sydän. Ei voinut olla nauramatta, kun katsoi häneen,
ja joukon riemu sekä hänen uskaliaat sukkeluutensa
osoittivat, että hän oli kaikkien suosikki. Silloin tällöin vain
alaskumartunut pää kohosi kirjoituksestaan, ja tyyni ääni
varoitti:

»Bruno!»
Silloin pörhöinen pää kuskipenkillä käännähti ja laverteli

anteeksi pyytäen sekä syöksyi taas kahden sekunnin
perästä vielä vallattomimpaan leikkiin.

»Huh!» hän löi toisella kädellä otsaansa niskaan
työnnetyn leveälierisen hatun alta ja ojensi toisella
pulloaan. »Onpa nyt kuuma! Oi sinä hallituksen koira,
kuinka kuuma nyt on. Otappa naukku, veljeni. Mitä
seisookaan aapiskirjassa — kun köyhä mies auttaa toista
köyhää miestä, silloin Jumala hymyilee. Nyt on hallitus
verottanut suolan! Herra karabinieeri, ettekö tekisi minulle
tuota kunniaa?» hän tarjosi pullonsa sotilaspoliisille.
»Ettekö? Tietysti ette! Anteeksi herra, unohdin että vanha
verenimijä katselee meitä», hän osoitti peukalollaan
olkansa yli pääministerin palatsiin päin. »Taas anarkisti-
juonia! Koetettiin surmata poliisi! No vähätpä siitä, veli, me
olemme Italian vientitavaraa, veli. Jospa hallitus olisi
ensimäinen meistä!»

»Bruno!»
»Anteeksi, herra. Eihän kieli luita riko! Kaikki hallitukset

ovat huonoja, ja huonoin on paras. Katsokaapa noita
neitosia tuolla parvekkeella. He eivät ajattele mitään muuta
kuin kauniita hattujaan, siunatkoon heitä! Tuolla on pieni
hohtokivi ja tähti. Jos se myytäisiin huutokaupalla, tuottaisi


