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Ensimmäinen luku

1 
MARSKI

On alkanut sataa sillä välin kun hän oli löylyssä, ja ilta on
tummumistaan tummunut ja käynyt pehmeäksi. Hän
työntää saunan ulko-oven auki, kiirehtii laiturille ja siitä
veden ääreen. Järvellä on jo pimeä ja metsän yllä raskaita
pilviä ihan matalalla. Sade ropisuttaa vettä ja laituria.

Hän sukeltaa.
Kun hän viiden kuuden metrin päässä nousee pintaan,

kuuluu takaa molskaus. Adjutantti siellä pulahti veteen.
Varmasti empimisen ja manailun perästä. Lieneekö ihan
kiroillut mielessään häntä, vanhaa ukkoa, kun pitää vielä
syyskuun lopullakin mennä järveen, kuin kiusalla. Niinpä
kai.

Hän lähtee uimaan kaukana hämärässä häämöttävää
kahdenkymmenenviiden metrin merkkipaalua kohti.

Kumma miten pimeä tasaa välimatkat tai tekee ne
melkeinpä olemattomiksi: se mikä vielä vähän aikaa sitten,
saunaan mennessä, näytti olevan kaukana, on nyt lähellä.
Metsänraja tai taivas. Kun hän tuli saunaan, taivas oli
korkealla ja kirkas. Nyt se on järven pinnan tasalla. Ja
merkkipaalu. Pari minuuttia sitten, kun hän seisoi laiturin
päässä, se hukkui hämärään ja tuntui olevan avaruudessa.
Nyt se on tuossa. Niin kuin aika olisi pysähtynyt ja hän
pystyisi kokemaan neljännen ulottuvuuden: hetkistä
välittämättä vapaasti liikkumaan aika-akselilla kuin valo.



Adjutantti kuuluu porskivan kaukana takana, jossakin
laiturin lähellä. Nyt kiipeää laiturille. Taisi tulla kylmä
nuorelle miehelle. Siltalankut vain notkuvat, kun se juosta
kipittää saunalle.

Hän kääntyy selälleen ja huutaa sinne päin mistä juoksu
kuului, pimeään:

— Joko everstiä rupesi paleltamaan.
Pimeästä avaruudesta kuuluu täsmällinen vastaus:
— Vähän kirpaisee, herra marsalkka!
Hän jatkaa selällään uiden viidenkymmenen metrin

paalua kohti, sinne päin, missä se näkyisi, jos olisi kirkasta.
Pisaroita putoilee kasvoille. Pilvet varmasti liikkuvat, koska
metsä humisee. Liikettä ei näe. Sen tietää vain metsän
äänistä.

Merkkipaalua ei ilmesty hämärästä. Hän on uinut vikaan,
liiaksi vasemmalle. Hän kääntyy ja alkaa uida rantaa kohti,
sinne, missä laiturin ja saunan ääriviivat häämöttävät.

Hän nousee järvestä, karistaa veden iholta laiturin
portailla, kiipeää laiturille, kävelee lankkuja pitkin, kunnes
ne loppuvat, sitten jalat tuntevat pehmeän märän hiekan ja
siltä hän pujahtaa saunan etuhuoneeseen.

Eversti hieroo lihaksiaan.
— Everstiä taisi ruveta paleltamaan?
— Kyllä vähän, herra marsalkka.
— Ei se enää ole kesävettä.
— Syksy on, herra marsalkka. Kyllä sen ainakin järvestä

tuntee.
— Minä tunnen sen paljon helpommin monista muista

merkeistä kuin vedestä. Katsokaas, eversti, tämä asia on
näin: kun tulee vanhaksi, nahka parkkiintuu, mutta ajatus
empii ja käy varovaiseksi; teillä nuorilla on päinvastoin:
herkkä nahka kylmälle vedelle, mutta rohkea ajatus
kannustamaan tekoja ja nahan alla sykkiviä tunteita. Se on



niin, että kettukin tulee varovaisemmaksi ja
varovaisemmaksi, mitä enempi sille ikää karttuu.

— Voi olla, herra marsalkka.
— Ei voi vaan on. Niin juuri se on. Vieläkös eversti tulee

löylyyn?
— En tule, herra marsalkka. Minulla on kova jälkihikoilu.

Jos minä vielä menisin löylyyn, minun pitäisi mennä
uudelleen järveen.

Hän kiipeää yksin lauteille, oikaisee itsensä, nostaa jalat
kattoon ja sulkee silmänsä. Kuuluu miten ovi käy. Sitten
varovaisia askelia.

— No korpraali, vettä kiville!
— Vettä kiville, herra marsalkka!
Korpraali viskoo kauhalla noin desilitran suuruisia

vesimääriä vähän kerrassaan kiukaalle, niin kuin hän on
tätä opettanut.

Se tuntuu istahtavan penkille odottamaan.
— Ei sinun tarvitse jäädä odottelemaan. Heitä kerta

vielä, niin että kivet sihisevät hiljalleen, sitten saat mennä.
— Kyllä, herra marsalkka.
Kiuas vastaa, kun vesi putoaa kiville. Lämpö nousee.

Sitten askelet siirtyvät ovelle.
— Kiitoksia paljon korpraali. Sauna oli hyvä, kivet

sopivan kuumat ja kitkuttomat. Olette vapaa tältä illalta.
Hyvää yötä, korpraali.

— Hyvää yötä, herra marsalkka. Jaa, sytytänkö minä
valot?

— Ei tarvitse.
— Hyvää yötä sitten, herra marsalkka.
Oven kolahdus. Korpraali on pujahtanut ulos. Löyly

nousee yhä. Jaloissa tuntuu jo polte. Kivien hiljainen sihinä
täyttää pimeän. Kattoon ja ikkunaan ropisee sade.

Silmäluomet tuntuvat raskailta. Sitä mukaa kuin löyly
vähenee käy yhä työläämmäksi saada silmiä auki. Alkaa



raukaista. Pitäisi nousta, valella itsensä kylmällä vedellä ja
kiiruhtaa sisään, työhön. Työhön? Samaa painostavaa oloa
aamusta iltaan. Päivästä päivään pitäisi olla selvä käsitys
armeijan koko tilasta, ja varsinkin pitäisi pystyä
vaistoamaan, mitä miesten mielessä todella liikkuu.

Talvisodan aikana semmoinen tuntuma vielä olikin,
vaikka minä silloin ajoittain luulin, etten jaksa ponnistaa
enempää, että jo seuraavana päivänä minä menetän
otteeni. Silloin minä en epäillyt. Siinä se.

Entä nyt?
Ainaista painetta ja väsymystä. Joskus siinä välissä

tämmöinen pieni hetki kuin aika olisi pysähtynyt. Tässä voi
levätä. Ikävintä onkin, että minä todella haluaisin jäädä
tähän näin lepäämään ja kuuntelemaan kaikkea mikä on.
Näin ei tarvitse pinnistellä viimeisiä voimia. Tämmöisinä
hetkinä omatunto ja aivot kuiskuttelevat, että olisi viisainta
laatia viimeinen päiväkäsky armeijalle ja luovuttaa paikka
jollekulle nuoremmalle miehelle.

Ja kaikkein ikävintä on se, että minä jo nykyisin saatan
ihan rauhassa kuunnella tämmöisiä ajatuksia. Talvisodan
aikana ne eivät tulleet mieleenikään.

Mutta Jumala paratkoon, viimeinen päiväkäsky minun
olisi pitänyt allekirjoittaa jo vuonna neljäkymmentä. Nyt se
on myöhäistä. Sillä armeija ei ole perusolemukseltaan
yhtään rohkea eikä yhtään päättäväinen, ei sillä ole malttia
eikä harkintakykyä. Ne kaikki se joutuu lainaamaan
ylipäälliköltä. Valkoinen armeija sai rohkeutensa minulta
vuonna 1918 ja vuonna 1940. Se oli urhea armeija, ja minä
tiesin, mitä sen mielessä liikkui. Mutta nyt, mistä se lainaa
rohkeutensa, kun minullakaan ei sitä enää ole. En voi
muuta kuin toivoa, että se lainaisi minun harkintakykyni ja
maltillisuuteni.

Sen takia ja yksinomaan sen takia minä vielä olen
mukana ja minun on noustava, mentävä valelemaan itseni



kylmällä vedellä ja pukeuduttava ja painuttava työhön.
Hän nousee, menee pesuhuoneeseen, ottaa kylmän

suihkun, ravistelee veden iholta ja työntää auki
pukuhuoneeseen vievän oven. Eversti ojentaa hänelle
pyyhkeen.

— Kiitoksia. Tietääkös eversti, mikä on kaikkein
tärkeintä päällikön suhteessa miehiin, kun on sota?

— Se että miehet rajattomasti luottavat päällikköönsä,
herra marsalkka.

— Tietysti, mutta se on vastaus aivan eri kysymykseen.
Tuo minkä te sanoitte, olisi vastaus näin muotoiltuun
kysymykseen: mikä on tärkeintä miesten suhteessa
päällikköönsä. Eikö niin?

— Aivan niin, herra marsalkka.
— Mutta minä kysyinkin toisin päin.
— Siinä on varmasti monia tärkeitä näkökohtia, herra

marsalkka.
— Minä kysyin, mikä on tärkeintä!
— Sitä minä en osaa näin äkkiä sanoa, herra marsalkka.
— Ei teidän tarvitse sanoa äkkiä, minä kysyin tiedättekö

vai ette!
— En tiedä, herra marsalkka.
— No arvatkaa sitten.
— Se että myös komentaja luottaa alaisiinsa upseereihin

ja miehiin ja tietää heidän tekevän kaikkensa
toteuttaakseen komentajan tahdon.

— Oho. Niin tapahtuu vain Tk-miesten sotakuvauksissa.
Kokenut komentaja ei ikinä voi edes kuvitella semmoisia.
Mutta tärkeintä on se, että päällikkö tietää, komensipa hän
sitten divisioonaa, armeijakuntaa tai armeijaa, tärkeintä on
että hän tietää, mitä miesten mielessä todella liikkuu; että
hän tuntee heidän ajatuksensa ja voi vaikuttaa niihin.
Minäpä kerron teille yhden esimerkin, eversti. Vuosina
seitsemäntoista ja kahdeksantoista venäläinen komentaja ei



tiennyt eikä osannut ymmärtää, mitä venäläisen
sotamiehen mielessä liikkui. Siitä oli seurauksena Venäjän
tuho. Ja minun on sanottava vielä tähän, eversti, että
minäkään en tiennyt, tai tiesinhän minä, mutta meitä, jotka
sen tiesimme, oli liian vähän. Ja nyt, kaksikymmentäneljä
vuotta myöhemmin tilanne on aika lailla samanlainen, tai
pian alkaa olla … Meidän on aika pukeutua, eversti.

Kun hän tuntia myöhemmin iltaesittelyssä kuuntelee
huoltopäällikön selontekoa miehistön tappioista, häntä
raukaisee. Mielikuvat liikkuvat vielä ensimmäisessä
maailmansodassa. Sanoiko hän tosiaan adjutantille, etteivät
venäläiset komentajat tienneet, mutta että hän tiesi. Tiesikö
hän todella? Ei hän tainnut sitä sittenkään tietää. Ja nyt
ollaan syksyssä 1942. On se kumma, että täytyy kulua
kaksikymmentäviisi vuotta, ennen kuin pystyy
huomaamaan, että on saattanut erehtyä.

— … niin että tappiot elävän materiaalin osalta ovat
olleet suuret verrattuna syyskuun kahden viimeisen viikon
tappioihin. Ja lokakuun ensimmäisellä viikolla sattui …

Mutta nyt on tilanne aivan toinen. Tappiolistat ja
mielialatutkimukset pitävät yhtä. Armeijan henki on hyvä.

Eihän siitä ole kauan, kun minä kävin rintamalla. Ja sama
tunto kuin vuosi sitten täytti taas mieleni: että me olemme
yhtä, sotamies ja minä.

— Millä rintamanosalla on eniten tappioita? hän kysyy
everstiltä. Tämä selailee papereitaan, ojentaa kätensä, vie
kynän kartalle ja alkaa vetää sitä etelästä pohjoiseen,
Syväriltä Kiestinkiä kohti. Kynä pysähtyy välillä milloin
millekin kohtaa kartalla ja eversti puhuu.

— Tässä on kukkula 407. Sen vieressä toinen
samanlainen, herra marsalkka. Koska viholliset ottivat sen
haltuunsa kesällä, meidän oli otettava se takaisin ennen
talven tuloa. Siitä hallitsee ympäristöä. Se on hyvin tärkeä
asema kaistalla toimiville joukoille. Sitten on tällä kaistalla



mutka rintamalinjassa. Se on nyt suoristettu hyökkäyksellä.
Marsalkka katsoo karttaa. Everstin kynä pysähtyy erääseen
pisteeseen Karhumäen rintamanosalla. Eversti puhuu.

Minähän kävin tuolla viime kesänä. Juuri tuossa.
Hän kuulee everstin äänen ja alkaa tuijottaa karttaa,

kynää ja everstin kättä. Siinä on pitkät hennot sormet,
pianistin sormet; kädenselässä vaaleita ohuita ihokarvoja,
yksi paksumpi vaaleansininen suoni joka haarautuu
kahdeksi. Keskisormen ja nimettömän rystyt punoittavat
vähän. Ne ovat siinä vierekkäin samalla lailla kuin kaksi
kukkulaa tuossa pisteessä, jonka päällä on everstin kynän
kärki. Eteentyönnetyt hyvät asemat. Kesällä vihollinen oli
vallannut niistä toisen ja toisesta käytiin taisteluja.

Jos tämä olisi tapahtunut ensimmäisen maailmansodan
aikaan, minä olisin empimättä käskenyt luovuttaa
molemmat kukkulat ja vetää rintamaa parisataa metriä
taakse päin. Olisi se oiennut silläkin tavalla eikä olisi
miehiä mennyt turhan takia. Mutta nyt on tilanne aivan
toinen. Joukkojen mieliala sen ratkaisee. Nyt minä
komennan sotilaita, jotka tietävät miksi he taistelevat, eikä
niin kuin Puolassa ja Karpaateilla 1917. Vaikka lieneekin
mahdotonta, että Saksa saisi täydellisen voiton, yhtä
mahdotonta on, että se kärsisi perusteellisen tappion.
Armeija ei kenties pysty järjellä tätä ymmärtämään, mutta
minä olen varma, että jokainen mies, köyhimmänkin mökin
poika pystyy sen kokemaan. Hän tietää olevansa oikealla
asialla ja se on tärkeintä. Tai: vielä tärkeämpää on se, että
ylipäällikkö tietää miesten tuntevan niin ja tietää, että
miehet uskovat sen. Kun näin on, kukkulat vallataan
takaisin, jotta joukkojen henki pysyy lujana. Se on yhtä
tärkeätä kuin rintamalinjojen oikaisu.

Saunominen tuntuu vielä, raukaisee mukavasti. Everstin
ääni surisee mielessä. Väsyttää.



— … operaatioiden tuloksena rintamalinja on suoristunut
… loppupäätelmänä voidaan todeta, että menetykset
suhteessa saavutettuihin tuloksiin ovat olleet kohtuulliset.

— Hyvä on, kiitoksia eversti. Meillä on vain yksi tärkeä
asia ja se on se, että meidän on aina pidettävä
mielessämme, miten pieni on Suomen armeija. Ei yksikään
mies ole merkityksetön.

— Kyllä, herra marsalkka.
— Minä toistan tämän aina, koska minä vähän luulen,

että te nuoret miehet ette sitä kaikistellen tajua. Hyvää
yötä.

— Hyvää yötä, herra marsalkka.
Everstin kynä on painanut kartan sellofaanisuojukseen

pienen pisteen. Ei se iso ole, mutta kyllä sen näkee selvästi
vanhoillakin silmillä. Everstillä on ollut varmaan jotakin
mielessä, kun se on painanut tuon kukkulan kohdalla noin
kovasti kynänpäätä karttaan.

Mutta sehän on se sama piste, jossa minä olin viime
kesänä. Juuri tuossa minä kävin etulinjassa. Ja tuo kukkula
oli silloin venäläisillä. Olivat ottaneet sen meikäläisiltä
keskellä kirkasta päivää. Silloin minä suutuin kaistan
komentajalle ja armeijakunnan komentajalle. Että nämä
menevät antamaan venäläisten ottaa hyvän tukikohdan ja
vielä keskellä päivää.

— Miksei kukkulaa ole vallattu takaisin, kenraali?
— Ajateltiin, ettei kukkulan menetys tuota

puolustuksellemme haittaa, herra marsalkka.
Ajateltiin ja ajateltiin. Kyllä minä tiedän, mitä

armeijakunnissa ajatellaan: kaikkea muuta paitsi miehiä ja
taistelumoraalin lujittamista.

— Minä en välitä siitä, mitä armeijakunnassa ajatellaan.
Tukikohta on otettava takaisin.

— Herra marsalkka, kun venäläiset valtasivat sen, siinä
kaatui meiltä neljäkymmentäkaksi miestä ja neljä



aliupseeria ja kaksi upseeria. Meikäläiset tekivät viimeiseen
asti vastarintaa. Ja me katsoimme, ettei meidän kannata
uhrata sen puolustukseen enempi miehiä, kun voimme
uhrata maa-alaa. Tukikohta on kokonaispuolustuksen
kannalta kuitenkin melko merkityksetön.

Niin se minulle selitti ja vetosi vielä Clausewitziin. Siihen
herraan nämä armeijakunnan kenraalit osaavat kyllä
vedota unissaankin … Merkityksetön muka, vaikka itse
sanoi miten sitkeästi joukot siitä taistelivat.

— Kuulkaas nyt, kenraali, minä kai täällä ratkaisen, mikä
on tärkeätä puolustuksen kokonaisuutta ajatellen ja mikä
ei.

— Käskystä, herra marsalkka, se sanoi. Vieläkin se tahtoi
harata minua vastaan. Jos kerran yhden ainoan kukkulan
takia joukot ovat niin uhrivalmiita, että heitä kaatuu
neljäkymmentäkaksi sotamiestä, ennen kuin he siitä
luopuvat, niin kai se silloin on joukkojen sydäntä lähellä
oleva asia. Ja tätä nämä kaiken saksalaisen ja erityisesti
Clausewitzin ihailussaan korpuiksi kuivettuneet
armeijakunnan kenraalit eivät opi koskaan ymmärtämään.

Kyllä minä näin, että muutkin kenraalit olivat samaa
mieltä.

Sodassa ei ole koskaan ratkaissut asiaa se, mitä mieltä
tämmöiset korput ovat. Tärkeintä on tietää, mitä mieltä on
sotamies ja toimia sen mukaan. Ja sen minä luin miesten
silmistä. Silloin ja juuri sillä hetkellä niin kuin talvisodankin
päivinä. Niin minä tein myös heinäkuussa 1941, kun annoin
käskyn siirtyä puolustuksesta hyökkäykseen.

Tuossa on everstin kynän jälki ja kukkula on taas minulla
ja sotamiehillä.

Mitäs se eversti sanoikaan sen takaisinvaltauksessa
kaatuneen, mainitsiko se yleensä siitä mitään. Ei se
maininnut. Se painoi vain kynää pisteeseen niin että jälki
jäi.



Hän kävelee kiireesti ovelle ja huutaa:
— Päivystäjä.
— Herra marsalkka!
— Pyytäkääs eversti takaisin.
— Kyllä herra marsalkka.
Eversti tulee.
Hän koputtaa kynänpäällä karttaa.
— Te unohditte mainita tämän kukkulan valtauksesta

aiheutuneet tappiot. Mitä se semmoinen on. Sivuutitte
minulle tärkeän tukikohdan ja siirryitte loppupäätelmiin.
Kuinka monta kertaa minun pitää korostaa sitä, että minä
haluan ehdottoman tarkat tiedot.

— Aha tuossa, herra marsalkka … siinä meni meiltä
kolme upseeria, kaksi kadettia, kuusi aliupseeria ja
neljäkymmentäseitsemän miestä. Näin suuri luku johtuu
siitä …

Se puhuu niin hiljaisella ja surullisella äänellä, että minä
keskeytän:

— Puhukaa selvemmin, että minä kuulen.
— … johtuu siitä, että tukikohta vallattiin vasta

kolmannella yrittämällä herra marsalkka.
— Hyvä on, kiitoksia, eversti.
— Hyvää yötä, herra marsalkka.
Hyvän matkaa toista joukkuetta. Olin siis kuitenkin

oikeassa. Jos miehistö käy semmoisella innolla
hyökkäykseen, että siitä kaatuu toista joukkuetta, tukikohta
ei suinkaan ole heille merkityksetön. Semmoista henkeä on
pidettävä jatkuvasti yllä.

Neljäkymmentäseitsemän. Kenties niitäkin poikia, joita
minä silloin tervehdin. Pohjois-pohjalaisia poikia. Oulusta ja
Pudasjärveltä. Merkillistä, miten pienet ja näennäisesti
merkityksettömät asiat syöpyvät kirkkaammin mieleen kuin
merkittävät … Mikä se yksi oli … Sotamies Kuu … kuu …
Kuukkeli, aivan niin … linnun nimi … Sotamies Kuukkeli



Posiolta tai Taivalkoskelta tai Kuusamosta, tai joistakin sen
puolen pitäjistä. Olisiko ollut Sallasta. En muista. Minä
kyselin siltä sen kotioloista. Mökin poika. Kaksi ja puoli
hehtaaria peltoa ja neljäkymmentä suota ja metsää.
Jänkäähän se on semmoinen suoperäinen metsä
pohjalaisten murteessa vai mitä se oli. Jänkä, jänkä,
jänkämiehiä.

Pieni vaalea poika. Vähän vääräsäärinen. Isot kädet ja
isot jalkaterät. Saappaat näyttivät niin suurilta että vaikutti
ihan koomilliselta kun pienellä miehellä oli niin isot
saappaat jalassa.

— Onko sotamiehellä paria numeroa liian isot jalkineet?
— Ei ole herra marsalkka.
— Ihanko totta. Kävelkääpäs vähän, niin minä näen,

miten se käy.
Ja sitten se kävellä vengoitteli muutaman askelen

loitommas ja palasi taas takaisin.
— Hyvinhän se käy. No nyt minä uskon. Mikäs on

sotamiehen siviiliammatti?
— Pienviljelijä, herra marsalkka.
— Ja kotipaikka?
Siinä se sen sanoi, mutta nyt hän ei sitä muista. Eikä hän

sen kanssa kummempia jutellut. Mutta hän katsoi sitä
tarkasti silmiin. Kun on ollut armeijassa poikasesta alkaen
ja tulee kahdeksannelle kymmenennelleen, huomaa, että se
vanha fraasi jota armeijassa on aina toistettu ja jota ei
nuorena kornettina eikä ratsumestarina eikä vielä
everstinäkään ota oikein uskoakseen, onkin täyttä totta:
silmistä näkee, mikä on sotamiehen mieli. Ja näkee paljon
muutakin. Vai onko niin, että vasta vanhana oppii lukemaan
miesten silmistä ajatuksia. Voi olla. Vanha mies on viisas ja
varovainen. Kutuzov oli vanha mies, kun hän johti Venäjän
armeijaa Napoleonia vastaan. Ja hän osasi sen, mitä
Nopoleon ei, sillä hänellä oli kyky lukea sotamiestensä



silmistä asioita joita muut eivät pystyneet lukemaan. Siksi
hän voitti. Monesti vanha päällikkö onkin voittanut
vastapuolen nuoremman, vaikka aluksi on saattanut
näyttää siltä, että voimat olisivat tasan tai joskus jopa
niinkin, että nuoremmalla on ylivoima, mutta vanha kettu
on pitänyt pintansa. Sodassa ei lopultakaan ratkaise voima
eikä armeijan kunto vaan ylipäällikön maltti. Kutuzov tuntui
tienneen, mitä sotamiehen mielessä liikkui. Siksi hän
tappioita kärsittyäänkin pystyi voittamaan. Vaikka hänen
armeijansa oli monta kertaa lyöty, sitä ei ollut voitettu.
Kutuzovin Borodinon ja minun Talvisotani välillä on selvä
analogia.

Talvisota oli samaa puolustustaistelua, jota minä nytkin
käyn. Ja tärkeintä on tietää, että miehet ovat siitä samaa
mieltä. He ovat valtuuttaneet minut ja antaneet minulle
vastuun ja minä tiedän, mitä he minulta odottavat.

— Vai mitä, sotamies Kuu … kuu …?
— Sotamies Kuukkeli, herra marsalkka.
— No niin, sotamies?
— Kyllä tämä hommasta käypi siinä kuin kotitilan viljely.

Kyllä sen nahoissaan tuntee, herra marsalkka. Niin se sanoi
minulle.

— Tämä työ turvaa sen, että te ja teidän lapsenne saatte
vastaisuudessa viljellä rauhassa kotitilojanne.

— Turvaa, turvaa, herra marsalkka. Mutta hyvä se silti
on, että herra marsalkka on tässä hommassa keulamiehenä.

— Huomaattekos te, mitä te nyt puhutte ja kenelle?
Poika menee hämilleen, kun kenraalinkauluksinen mies

häntä ojentaa.
— Minä vaan sitä, että hyvä se on kun meillä on herra

marsalkka … että ei me tässä ilman herra marsalkkaa
oltaisi.

— Kenraali on hyvä eikä puutu meidän keskusteluumme!
— En puutu, herra marsalkka!



Väsyttää. Pitkä matka. Istuminen autossa. Tarkastuksia
ja kiertokäyntejä tukikohdasta toiseen, kun matkalle lähtee.
On pakko tehdä nämäkin itse, kun armeijassa ei ole enää
ketään toista samanikäistä vanhaa soturia. On se
merkillistä kun kaikki tulevat ukkoikään ja putoavat pelistä.
Lieneeköhän enää koko sotaa käyvän maailman armeijassa
ketään toista hänen ikäistään? Ei ainakaan yhtä
vastuullisella paikalla kuin hän.

Minä olen yksin. Weygand oli vielä pari vuotta sitten,
keväällä ja kesällä neljäkymmentä. Fochin
esikuntapäällikkönä ensimmäisessä maailmansodassa ja
sitten löi Tuhatševskin laumat Varsovan edustalla. Nyt
hänkin on pelistä pois. Samoin Gamelin, vanhan kaartin
mies. Poissa. Minä olen jäljellä. Minusta tuntuu, että minun
pitäisi pitää oikeastaan puheeni uudestaan näille miehille.
Äskeinen puhe oli liian neutraali.

— Pojat … niin, näkemiin pojat!
— Näkemiin, herra marsalkka!
Minun on kiirehdittävä autoon, pääsen lepäämään.

Käännyn ja lähden. Ne katsovat jälkeeni, kun minä kävelen
seurueeni keskellä kangaspolkua. Tuliko nyt kaikki
sanotuksi? Vaaleita ja tummia pienikokoisia kirkassilmäisiä
nuoria miehiä. Jollakin tapaa jaloja kasvoja. Minä tiedän,
että ovat. Nämä luottivat minuun syksyllä ja talvella kun
ylivoima näytti mahdottomalta. Ja luottivat minuun taas
vuosi sitten, koska tiesivät, että armeijan oli oltava mukana
tässä uudessa voimainmittelyssä ja että he saisivat
palkintonsa, jota minä en voinut heille talvisodassa antaa.
Mitä minulla oli heille antaa. Ei muuta kuin tappioita.

Mutta niissäkin he tiesivät, että meillä yhdessä, heillä ja
minulla oli enempi kuin mitkään voitot voisivat meille
antaa: kuolematon kunnia heillä ja minulla, historiamme
uljain.



Ei. Minä en voi vielä mennä. Jotakin on jäänyt sanomatta.
Äskeinen puhe oli ylimalkainen. Se johtui siitä, että minua
väsytti. Tuli sanotuksi pelkkiä fraaseja: sotilaallisesta
tilanteesta, Euroopan näköaloista, Suomen
turvallisuudesta.

Minä käännyn ja katson sinne, missä ne äsken olivat.
Sotamiehet ja upseerit tiiviinä rykelmänä. Siellä ne seisovat
vielä. Ja asennossa vai näenkö minä oikein. Minun on
mentävä sinne uudestaan. Nämä ovat kotoisin Pohjois-
Suomesta ja Savosta. On puhuttava niille niiden omalla
tavalla. Äsken minä puhuin niin kuin kenelle tahansa
suomalaiselle sotilaalle. Siitä se johtui, että minä tunsin,
miten jotakin puuttui.

Eversti avaa autonoven ja ottaa asennon.
— Herra marsalkka on hyvä!
— Odottakaa vähän, minä palaan pian.
Nyt minä menen. Kävelen ripeästi, nuo ovenpitelijät eivät

ehdi perässä. Minä kävelen ihan heidän eteensä. Tuossa ne
ovat. Ne jäykistyvät asentoon. Muutamat koettavat
piilotella äsken sytyttämiään tupakoita selän taa.
Etummaiset painautuvat takimmaisia vasten.

— Pojat! Minulle jäi semmoinen tuntu, että äsken ei
tullut kaikki sanotuksi. Pohjolan tunturien sotilaat ja Savon
hymyilevien kunnaiden miehet …

Niinhän se oli siinä talvisodan päiväkäskyssä, mutta nyt
minusta tuntuu, että se on huonosti stilisoitu. Eivät kai
hymyilevät kunnaat ole yksin Savon erikoisominaisuus.
Kumma kun en ole sitä aikaisemmin huomannut. Sekin olisi
ollut korjattava, mutta nyt se on myöhäistä: se on jo
kaikissa Suomen kirkoissa.

— … vai onko Savossa hymyileviä kunnaita? Miten se on
pojat? Eikös se olekin niin, että siellä on kivisiä peltoja,
sinisiä järviä, kaskimaita ja koivikkoisia vaaroja?

— Kivisiä on pellot, herra marsalkka?



— Mikäs sotamiehen nimi on?
— Sotamies Heikkinen, herra marsalkka!
Niin niin, nimensä se sanoo, enkä minä juuri muuta voi

kuin kuunnella kun se sen sanoo ja katsoa kun se ottaa
asennon ja seisoo minun edessäni. Nykyisellään sekin
riittää. Minä tunnen nämä miehet jo siitäkin. Tuossa niitä
on. Ja vieressä vasemmalla samanlainen ryhmä ja siitä
eteenpäin pohjoiseen sotamiehiä harvoissa ryhmissä. Ja
tästä oikealle ja alaspäin suoraan etelää kohti: samanlaisia
sotamiehiä: mustat kuraiset saappaat, harmaat likaiset
puvut ja rypistyneet kenttälakit. Rintataskussa useimmiten
raamattu tai virsikirja. Ja äidin ja morsiamen taikka vanhan
isän kirje kotoa. Palanen kotiseutua taskussa ja mielessä:
luja silta sieltä kotipelloilta ja kodin miljööstä tähän
tehtävään. Armeija, mutta minkälainen armeija: ei
loistavaasuinen valloittajakaarti vaan tosi joukko. Näissä on
samaa henkeä kuin Pohjanmaan nuijamiehissä vuonna
kahdeksantoista. Silloin minä sitä kummastelin, mutta en
nyt. Nyt minä ihailen sitä. Ei mitä tahansa elävää
materiaalia vaan näihin olosuhteisiin parasta mahdollista
laatua, kallista ainetta, jota ei saa tuhlata kevytmielisesti.
Olisipa minulla tätä enemmän, mieslukuisammin, minä
tuntisin itseni rikkaaksi päälliköksi, rikkaimmaksi
Mustaltamereltä Arkangeliin. Tällä joukolla Leningradin
kukistaminen ei olisi temppu ei niin mikään. Mutta minulla
on näitä liian vähän. Ja Pietari on kanavien kaupunki. Ja
minä tunnen myös venäläisen sotamiehen. Jos se ei kerta
lähde hevillä Stalingradista vaikka saksalaiset ovat jo
kaupungin keskellä, se on sama sotamies kuin vuonna
kuusitoista. Ei se lähde hevillä Pietaristakaan. Kaupunkia
on saksalaisten lähes mahdoton valloittaa, vaikka
aikaisemmat länsirintaman tapahtumat erehdyttivät
tarkkailijat kuvittelemaan ettei juuri mikään ole Saksalle
mahdotonta. Näillä minä kyllä ottaisin Pietarin, mutta näitä



minä en anna, näin kallista materiaalia ei haaskata
kevytmielisesti.

Jo vuoden ja vähän toista on Pietarin kohtalo ollut minun
käsissäni.

— Sotilaat, kuulkaa vanhan soturin sana ja uskokaa
miestä, joka on taistellut monilla rintamilla ja oppinut
näkemään monenmoisia sotilaita. Jos teitä olisi enemmän,
te olisitte armeija, joka pystyisi ratkomaan maanosien
kohtaloita. Mutta se on Korkeimman kädessä, Kohtalon
ohjattavissa, ei teidän eikä minun. Joka tapauksessa te
olette suorittaneet urotöitä, jotka vuosisadasta toiseen
tulevat himmentämättöminä loistamaan ei ainoastaan
Suomen vaan koko sivistyneen maailman historian lehdillä.
Vielä kerran: vanhan soturin koruton kiitos teille kaikille,
pojat!

Hiljaisuus.
Lintu se tuolla männikössä, mutta mikä lintu? Minä

lähden. Mitäpä muuta minä voisin heille sanoa. Tätä he
odottavat ja vain tätä minä voin puhua. Mutta he tuntevat
sen syvästi niin kuin minä. Ylipäällikkö puhuu sotilailleen
vain sen, mitä ylipäällikön on soveliasta puhua sotilaittensa
edessä. He tietävät, että siihen sisältyy muutakin. Ja sen he
osaavat lukea minun silmistäni ja minun olemuksestani niin
kuin minäkin osaan lukea sen heidän silmistään ja
olemuksestaan.

— Näkemiin pojat!
— Näkemiin, herra marsalkka.
Minä menen autoon ja sitten sinne, mihin nämä herrat

suvaitsevat minut kyyditä. Nyt armeijakunnan komentaja
kopsauttaa saappaansa yhteen. Aikooko se jäädä tänne?
Tietysti. Täällähän se oli minua vastaanottamassa, eihän se
autoon sovi. Minun on kai hyvästeltävä. Mutta miten
kenraalin arvoinen mies pitää noin veltosti saappaat



jalassa, nilkoista ihan haitarilla kuin mitkäkin rengin
jatsarit. Ohoh.

— Näkemiin kenraali.
— Näkemiin, herra marsalkka.
Kuski käynnistää, surinaa ja pärinää, santa nousee

ilmaan, nyt mennään. On se kumma, että vasta vanhana
päällikkönä tuntee halua jutella sotamiehen kanssa
enemmän ja yksityiskohtaisemmista asioista. Nuorempana,
vielä ratsumestarina tai everstinä, kun armeijan
arvojärjestelmä ei vielä olisi niin paljon esteenä ja miesten
kanssa voisi jutella helpommin, ei tunne siihen
minkäänlaista tarvetta; luulee kyllä käsittävänsä kaiken,
mitä sotamiehen pitää tietää. Vasta kun tulee vanhaksi ja
toimii ylipäällikkönä alkaa kiinnostua sotamiehen
todellisesta maailmasta. Silloin on jo arvojärjestelmä niin
paljon esteenä, ettei marsalkka voi kysyä mieheltä juuri
muuta kuin kotipaikan ja nimen ja onko naimisissa vai
naimaton, tyttöjä vai poikiako lapset, ja miltäs elämä tuntuu
ja muuta samanlaista. Ja sotamies vastaa niin kuin
ylipäällikölle kuuluu vastatakin.

Mutta mitä se puhuisi, jos se voisi puhua toisin.
Onneksi minä tiedän, että tämä sotamies ei valehtele.

Että se puhuisi ihan samaa, mitä minä nyt sen silmistä luen.
Ja kenties minun olisi vaikeampi ymmärtää sen murteellista
puhetta, sutkauksilla höystettynä, kuin tätä suoraa silmien
kieltä. Tämä on puhdasta asiaa, helppoa ymmärtää.

Ja vaikka mies vähän yrittäisikin olla minun edessäni niin
kuin esimiehen edessä ollaan, minä näen silti, mitä sen
mielessä liikkuu. Ei se enää voi minua pettää. Olen
katsonut jo niin syvälle sen silmiin ettei se itse sitä
arvaakaan.

Saalista sotamies aina tahtoo vaikkei se sitä ylipäällikölle
uskalla sanoa. Saalista sinäkin tahdot, sotamies. Ja tulet
sitä vielä saamaankin. Tämä on sinun elämäsi suurin



seikkailu. Tämä retki niin kuin talvisotakin on se, joka antaa
sisällön ja viehätyksen sinun elämällesi, sotamies. Sitä sinä
muistelet lopun ikääsi ja sitä muistelevat sinun lapsesikin.
Sinä saat siitä kunnian, ja saaliin saat myös. Tulet saamaan.
Tässä ei voi käydä niin, että sinä jäisit kokonaan ilman
saalista niin kuin tähän saakka olet jäänyt, Suomen
sotamies. Mutta nyt et jää. Ja kunnia sinulla jo on, kunnia
semmoinen, että harvalla toisella sotamiehellä yhtä puhdas
ja kirkas kuin sinulla. Kenties sinä nyt ajattelet, että Saksan
aseet saavuttavat täydellisen voiton. Ajattele vain niin. En
minä sinua siitä moiti. Se pitää sinut virkeänä. Sinulla on
toiveita saaliista … Minä en paljasta sinulle kaikkia
epäilyksiäni. Vanhukset epäilevät aina. Sinun ei tarvitse
niistä tietää. Vaikka minä en uskoisikaan Saksan selviävän
tästä leikistä yhtä kunniakkaasti kuin sinä ajattelet, se ei
haittaa meidän yhteistä asiaamme, sitä, mikä on tärkeintä
meille molemmille: Suomen armeijan menestystä ja onnea.
Missään tapauksessa Saksa ei voi niin perusteellisesti
hävitä, että sinä jäisit ihan ilman saalista. Ne ajat ovat jo
ohi, jolloin hävittiin niin perusteellisesti. Ja saaliskin sinulla
jo oikeastaan on, sinä et vain huomaa sitä: tappion jälkeen
olet ollut mukana voitollisessa taistelussa. Suurin saalis on
se, mutta yhä sinä vain himoitset maallista tavaraa. Minä
olen lukenut senkin sinun silmistäsi. Pietaria sinä kärtät
minulta. Mutta sitä minä en ota. Sinulle saa riittää minun
sanani, että minä pystyisin valtaamaan sen sinun kanssasi.
Anna saksalaisten ottaa se, jos heissä on miestä siihen,
mitä minä kyllä yhä enemmän ja enemmän epäilen. Viime
kesänä minä vielä uskoin, mutta nyt en ole siitä yhtä varma.
Syksy sen näyttäköön. Mutta sinä et siihen koske. Se on
pääasia.

Kun minä en nyt anna sinun ottaa Pietaria, minä
varmistan sinulle saaliin, jota sinä aina toivot. Sillä vaikka
sinä olet paras tuntemistani sotilaista, sinä olet kuin oletkin



pohjimmiltasi ihan samanlainen sotamies kuin muutkin,
joiden silmiin minä olen katsellut: saalista, saalista sinä
toivot.

Odota. Ja kestä paikallasi vielä vuosi tai puolitoista. Eivät
punaisen Venäjän voimat riitä loputtomiin. Tulee rauha.

Nyt minä nousen ja menen nukkumaan. Toivottavasti
minun ei tarvitse kauan valvoa vuoteessa, minähän olin
saunassa. Ja saunan päälle saa paremmin unen kuin
muulloin.

Mitenkäs se eversti sanoikaan: neljäkymmentäseitsemän
miestä sillä kukkulalla, jonka luona minä kävin. Hyvän
matkaa toista joukkuetta. Kenties samoja miehiä joille minä
pidin puheen. Kaksikin kertaa.

Nyt minä menen.
Tuossa on päivystäjä. Sen saappaat ovat lysyssä

nilkoista. Enkö minä jo tänään huomauttanut asiasta
yhdelle kenraalillekin.

— Alikersantti, vetäkääs saappaanvarret suoriksi.
— Kyllä, herra marsalkka.
— Noin. Nyt ne näyttävät saappailta. Saapas on sotilaan

jalkine ja tärkeä osa sotilaan ulkonaisesta tuntomerkistä,
asepuvusta. Kuten juhlapuku siviilissä tekee miehen
juhlamielen, niin asepuku sodassa … eikö niin alikersantti.

— Kyllä, herra marsalkka.
— Olettehan te ollut siviilissä ja pistänyt pyhäisin päälle

paremmat vaatteet.
— Kyllä olen, herra marsalkka.
— No eikös tunnu juhlallisemmalta, kun kävelee

kirkkoon sunnuntaiaamuna pyhäpuku päällä.
— Kyllä tuntuu, herra marsalkka.
— No niin. Noin sotilaan saappaiden pitää olla.

Pikkuseikka, mutta tärkeä seikka. Ja juuri pikkuseikat
pitävät armeijan koossa, nimittäin siinä tapauksessa, että
pikkuseikat ovat järjestyksessä. Kun sotilas tuntee



pohkeissaan koko ajan pitkät kovat saappaanvarret, hänen
mielialansakin pysyy tiukkana kuten sotilaan mielen tulee
pysyäkin. Tosin saappaat ja saapasvarret saattavat monta
kertaa tuntua tavallisesta sotilaasta pikkuseikoilta
tämmöisen valtavan materiaalisodan rinnalla. Vai
saattavatko?

— Kyllä saattavat, herra marsalkka.
— Niinpä niin, alikersantti. Mutta meidän esi-isämme

hakkapeliitat eivät halveksineet tämmöisiä pikkuseikoilta
näyttäviä saapasvarsia. He ottivat niistä tarkan vaarin. Ja
mitä he tekivät. Tiedättekö sen, alikersantti?

— En osaa sanoa, mitä he tekivät, herra marsalkka.
— He tekivät Ruotsi-Suomesta suurvallan. Sen he

tekivät. Kuulkaas nyt alikersantti, juuri tämmöisissä
pikkuseikoissa on asian ydin, joka tekee armeijasta
yhtenäisen ja lujan. No niin, hyvää yötä, alikersantti.

— Hyvää yötä, herra marsalkka.

2 
MARSKI

Uni ei tule. Niveliä kolottaa.
On alkanut tuulla. Minä käännyn ikkunaan päin ja katson

ulos ikkunasta. Tunnenpahan tuulen. Yhtä pimeätä on
ikkunassa ja ikkunan takana. Ja pitkä on pimeä edessä.
Mitenkä pojat linjoissa! No, ne ovat nuoria miehiä eivätkä
vietä vapaaehtoisesti unettomia öitä. Mutta mistä minä
hankin niille valoja. Valaistus on tärkeä mielialan kohottaja
etulinjoissa. Tapsi käryää pienellä liekillä, liian pienellä.
Savuttaa eikä valaise. Täytyy taas huomenna muistuttaa
päämajoitusmestaria, että asia on kiireellinen. Lamppuja
pojille. Petromaxit olisivat parhaita, mutta mistä minä niitä
tähän hätään otan. Olisi pitänyt alkaa puuhata niitä jo
kesällä, mutta silloin oli muutakin puuhaamista.



Kun valaisimet ovat kehnot, tovereitten kaatuminenkin
painuu kirvelevämpänä mieleen. Tapsin käryn mukana se
painuu ajatuksen sokkeloihin sisälle ja jää sinne. Kun olisi
petromaxeja enemmän, miehiäkin voisi kaatua enemmän ja
mieliala pysyisi silti korkealla. On ruvettava välttämään
vilkkaampia sotatoimia. Sotamiesten kaatuminen syksyn
pimeissä oloissa tietää aina alakuloisuuden leviämistä.

Tietää se muutakin, mutta sitä en jaksa alituisesti
ajatella.

Hyvä, etten sytyttänyt valoa, uni taitaa kuitenkin tulla.
Mikä luitakin vielä kolottaa, vaikka olen saunassa käynyt.
Ihan kuin ilmojen vaihdoksen edellä tuntuu luissa kolotus ja
kolina. Jospa se ei tulekaan luista. Jossakin kuormataan
raskaita tykkejä rautatievaunuihin. Lavetit kolahtelevat. Vai
tuleeko se sittenkin luista. Sevastopolin rintamalta
siirretään raskasta kalustoa Leningradin ympärille. Mutta
eihän se voi tänne saakka kuulua. Mitenkä minä sen
luissani tuntisin. Säiden muutosta se sekin enteilee. Jospa
vanha sotilas tuntee sen luissaan. Tietysti tuntee, niin pitää
ollakin.

Leningrad, Pietari. Saksalaiset tuntuvat olevan varmoja.
Minun sopii epäillä. Siksi minä enää olenkin mukana. Se on
minun velvollisuuteni. Epäillä ja olla jarruna hillitsemässä
nuorten liikaa intoa. Vielä vuonna kahdeksantoista keväällä
minä olisin ollut ensimmäisenä menossa Pietaria
valtaamaan. Silloin oli tilanne toinen. Ja vielä viime
kesänäkin minä olin kahden vaiheilla saksalaisiin nähden.
Mutta Suomen armeija valtaamassa Pietaria, minun
armeijani. Sitä minä en ole ottanut uskoakseni enää
viiteentoista vuoteen. Neuvostoliitto ei antaisi meille ikinä
anteeksi, jos me sen tekisimme. Siitä saisivat kärsiä vielä
minun sotilaitteni lasten lasten lapsetkin.

Saksalaiset ovat varmoja, mutta Pietari ei ole sama asia
kuin Sevastopol. Kanavien kaupunkia on vaikea valloittaa



edes saksalaisten. Saa nähdä. Vanha sotilas epäilee aina
kaikkea ennen kuin uskoo. Eikä tässä armeijassa ole ketään
toista, joka osaisi epäillä. Siksi minun on pakko olla
mukana. Jos minä en olisi ollut mukana keväällä
neljäkymmentäyksi ja aloittanut sotaa kesäkuussa, sen olisi
kuitenkin tehnyt joku nuorempi mies. Ja mitä siitä silloin
olisi seurannut. Missä me olisimme nyt. Ja armeijan kohtalo
olisi hämärän peitossa. Sillä nuoren kenraalin viisaus on
tunteen ja tahdon voimassa ja häikäilemättömän ajatuksen
häikäilemättömässä toteutumisessa. Mutta vanhan sotilaan
viisaus on unettomissa öissä, kyljen kääntämisissä ja luiden
kolotuksessa. Kun on monien taisteluiden elämän puolelle
sylkemä marsalkanhylky niin kuin minä, semmoisen viisaus
on vanhan viinitynnörin viisautta: se on ollut monesti
täynnä ja kokenut käymisprosessit. Nuoren kenraalin
viisaudessa liehuu aina voitonusko päällimmäisenä, mutta
vanhan sotilaan viisaudessa on ylimmäisenä epäily. Siinä se
ero on, nykyisissä niin kuin menneissä ja tulevissa sodissa.
Semmoinen marsalkka, joka ei ole epäilyä kokenut, olkoon
vaikka Metusalemin ikäinen, ei vielä voi kutsua itseään
vanhaksi ja kokeneeksi sotilaaksi. Mutta armeija ei saa
tietää vihiäkään päällikkönsä epäilystä. Se ei saa tarttua
sotamiehen mieleen, sillä epäilevä sotamies on katastrofin
alku. Kokeneessa päällikössä on oltava näyttelijän vikaa:
itse miettii yhtä ja armeijan edessä on toista. Riittää aivan
hyvin, kun ylipäällikkö epäilee armeijan puolesta. Taistelun
voittamiseksi on välttämätöntä, että miehet luottavat
päällikköönsä.

Mieleen nousee sotamies.
Yhtä usein ne luottavat ja yhtä usein epäilevät.
Niistä taisteluista, joissa sotamies on luottanut

päällikköönsä, jää päällikön mieleen aina jotakin
unohtumatonta, rikastuttavaa. Se on syvin ja kiitollisuutta
herättävin kokemus, jonka päällikkö voi tuntea. Luultavasti



maailmassa ei ole montakaan ammattia, jossa pystyisi
tuntemaan itsensä yhtä rikkaaksi ja olemaan yhtä
kiitollinen elämälle kuin tässä ammatissa. Toisaalta, niissä
tilanteissa, joissa sotamies ei luota päällikköön, armeijan
komentaminen tekee mielen murheelliseksi. Onnellinen se
päällikkö, joka saa elää niin, että niitä taisteluita, joissa
sotilas luottaa häneen on enempi kuin niitä toisia. Jos
yksinomaan sitä pidetään mittana, minun pitäisi olla
onnellinen päällikkö. Kai minä olenkin. En ainakaan ole
katkera kohtalolle, sillä useimmissa tilanteissa sotamiehet
ovat luottaneet minuun.

Juuri niissä tilanteissa päällikkö punnitaan.
Sillä päällikön elämässä on hetkiä, jolloin hänen on

pakko heittää miehet tuleen vaikka tietää, että suurin osa
niistä ei palaa takaisin. Juuri ne hetket ovat kirkkaimpia jos
kohta riipaisevatkin. Turhaan eivät menneiden aikojen
runoilijat ole ylistäneet taistelua. Eikä liene myöskään
sattuma, että epätoivoisimmista taisteluista on kirjoitettu
uljaimmat ihmishengen tuotteet.

Yksi semmoinen hetki oli minun elämässäni silloin, kun
minä vuonna kahdeksantoista Tampereen taisteluissa
käskin heittää ruotsalaisen vapaaehtoisprikaatin
kiivaimpaan tuleen. Mutta he luottivat minuun ja minä
heihin ja me yhdessä pelastimme Ruotsin sotilaskunnian
joutumasta ikipäiviksi unohduksiin. Oli aika jälleen näyttää
maailmalle, että Ruotsissakin oli miehiä, jotka osasivat
taistella ja kaatua, kun korkeimmat arvot vaativat. Ja kun
sitten kaatuneita nuorukaisia kuljetettiin tykkilaveteilla
kahden hevosen vetäminä Vaasasillan yli kohti viimeistä
leposijaa, oli sillalla koko Tukholma, neljässä rivissä
molemmin puolin siltaa sen päästä päähän. Eikä se ollut
pelkkä muistotilaisuus. Toistasataan vuoteen ei ollut
Tukholmassa nähty yhtä velvoittavaa juhlaa ja
sykähdyttävää näkyä. Se innosti ja antoi voimaa niin että



kaksikymmentäkaksivuotta myöhemmin Ruotsissa oltiin
taas valmiita vaikka taistelemaan ja kaatumaan yhteisten
arvojen puolesta, kun vuoden 1918 tilanne miltei
samanlaisena tuli Suomen pienen armeijan kestettäväksi.

Surunsa siinäkin. Ei teidän kaikkien olisi tarvinnut
kaatua, nuoret veljet. Ei sinunkaan, Styrbjörn … sinä olisit
kesällä, jos olisit elänyt, täyttänyt vasta kahdeksantoista
vuotta.

Minä näen vieläkin sinun suuret ruskeat silmäsi
silmissäni. Kaunein nuorukainen, jonka olen tavannut.

— Mutta minähän luotin sinuun. Mitä minun vielä olisi
pitänyt tehdä?

— Niin niin, mutta en minä tarkoittanut, että sinun olisi
kuoltava. Minä olen varma, että karskeinkaan komentaja,
jolla on vähänkin silmää ymmärtää nuoruutta ja
nuorukaisen kauneutta, olisi sitä tarkoittanut. Minä
pelkäsin sinun puolestasi. Ja toivoin mielessäni, ettet sinä
… Mutta enhän minä voinut loukata sinua sanomalla
komentajallesi, ettei se päästä sinua mukaan rynnäkköön.

— Eikö päämäärä ole tärkeämpi kuin elämä?
— Voi olla. Voi olla niin.
— Mehän saavutimme päämäärämme. Mitä siitä, jos

minä kaaduin.
— Mitäpä siitä, niin. Niinhän minäkin nuorempana

ajattelin. Mutta kuulehan nyt, minä olen vanha mies, minä
en enää näe kaikkia asioita samalla lailla kuin ennen. Mitä
vanhemmaksi elän, sitä epävarmemmaksi ja
epäluuloisemmaksi minä käyn. Sitä enemmän minä osaan
arvostaa nuoruutta ja nuorukaisen kauneutta. Se on
semmoinen asia, jota sinä et ymmärrä, mutta olisit sen
kyllä ymmärtänyt, jos olisit saanut elää yhtä vanhaksi kuin
minä. Ihmisellä ei ole kuin yksi elämä. Kun ehtii sen
loppupäähän, alkaa huomata, että semmoinen
seitsentoistavuotias niin kuin sinä, merkitseekin todellisinta



ja jossakin mielessä riipaisevinta, mitä ihminen elämänsä
aikana on pystynyt kokemaan.

— Älä muistele minua äläkä minun silmiäni. Ajattele
päämäärää jonka me saavutimme. Muista sitä, miten meitä
vietiin Vaasasillan yli. Ihmisiä molemmin puolin viidessä
kuudessä, seitsemässä rivissä. Musta ratsu etummaisena.
Sitten kahden valkoisen hevosen vetämänä tykkilavetti.
Niillä valkoinen arkku. Siellä minä. Neljä karoliinipukuista
sotilasta molemmin puolin. Upseeri takana marssimassa.
Sitten omaiset. Sitten toinen tykkilavetti. Kaksi hevosta ja
valkoinen arkku ja karoliinit. Sitten kolmas, ja yhä uusia
Vaasasillan päästä päähän. Kaiken yllä surumarssi.

— Se teki Ruotsista ja Suomesta jälleen todellisia
veljeskansoja. Sen pohjalta oli mahdollista suuri
vapaaehtoinen apu, jonka sinä sait talvisodassa. Yhdessä
vuodatettu veri sitoo ja yhdistää enemmän kuin mitkään
päätökset ja millään tasolla käydyt neuvottelut.

— Voi olla, että olet oikeassa, mutta minä en ole enää
siitä yhtä varma kuin olin silloin. Kyllä minä tiedän, että
päällikön pitäisi alinomaa tarkkailla vain kahta asiaa:
maastoa ja miesten mielialaa. Sillä lailla kapteeneista tulee
everstejä ja eversteistä kenraaleita. Ihmisellä,
komentajallakin on vain kaksi kättä, ja jos tavoittelee muita
siinä samassa niin aina jossakin kohdassa erehtyy. Mutta
kun tulee vanhaksi, alkaa tuntua siltä, että on olemassa
jokin kolmaskin käsi jolla voi kurkotella eteenpäin ja
kahmia kokemuksensa piiriin semmoisia seikkoja joita ei
ennen ole edes seikoiksi älynnyt.

Ja kun sillä kolmannella tavoittelee tämänkaltaisia
seikkoja, ei voi mitään, että ne joskus koskettavat arkaan
kohtaan vanhan päällikön mielessä.

Toinen samanlainen tilanne oli helmi-maaliskuussa
vuonna neljäkymmentä.



Siinä suomalaisen sotamiehen mieliala ja veri pantiin
koetukselle ja se kesti ja se voitti.

Pantiin siinä koetukselle muutakin: minun, vanhan
soturin koko elämänkokemus. Sekin kesti ja voitti.

Sillä aseissa on isänmaan turva. Aina on ollut ja on aina
oleva.

Minä olen sen näyttänyt tälle kansalle, minä ja ne
miehet, jotka ovat luottaneet minuun.

— Aseissako, näissä pyssyissä? Katso nyt itse, herra
marsalkka ja sotamarsalkka. Tämmöisillä näin meidän on
ollut tapeltava.

— Te tappelitte erinomaisesti!
— Joo. Mutta meillä oli liian vähän patruunoita. Ja oltiin

väsyneitä. Yli puolet kuoli siitä joukosta joka oli mukana
helmi-maaliskuussa etulinjassa Karjalan kannaksella …
Sinä käskit meitä ja me toteltiin, herra marsalkka.

— Niin minä tein. Ja jos sinä nyt eläisit, sinäkin
ymmärtäisit, ettei sinun kuolemasi ollut turha. Sillä
ostettiin kansan yksimielisyys. Eikä totisesti mikään uhri
ole liian kallis semmoisen päämäärän saavuttamiseksi.
Valkoinen risti sinun haudallasi velvoittaa vielä sinun lasten
lapsiasikin yksimielisyyteen.

— Minä epäilen, herra marsalkka.
— Mitä, mitä sinä puhut?
— Siinä on toinenkin puoli siinä asiassa, herra

marsalkka.
— Nyt minä en ymmärrä sinua.
— Mikset sinä vetänyt linjaa parisataa metriä taemmas.

Olisit vain käskenyt, kyllä kenraalit olisivat totelleet, vaikka
vastahakoisesti, mutta totella niiden vaan olisi pitänyt.
Vaikka ne sotahulluudessaan tapattaisivat meidät kaikki,
totella niiden vaan täytyy, kun sinä käsket. Jo toissa kesänä,
neljäkymmentäyksi, ne olisivat tapattaneet suurimman osan
meistä, ellet sinä olisi ollut niitä hillitsemässä … Olisit


