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Ensimmainen luku

1
MARSKI

On alkanut sataa silla valin kun han oli 10ylyssa, ja ilta on
tummumistaan tummunut ja kaynyt pehmeaksi. Han
tyontaa saunan ulko-oven auki, kiirehtii laiturille ja siita
veden aareen. Jarvella on jo pimea ja metsan ylla raskaita
pilvia ihan matalalla. Sade ropisuttaa vetta ja laituria.

Han sukeltaa.

Kun han viiden kuuden metrin paassa nousee pintaan,
kuuluu takaa molskaus. Adjutantti siella pulahti veteen.
Varmasti empimisen ja manailun perasta. Lieneeko ihan
kiroillut mielessaan hanta, vanhaa ukkoa, kun pitaa viela
syyskuun lopullakin menna jarveen, kuin kiusalla. Niinpa
kai.

Han lahtee uimaan kaukana hamarassa haamottavaa
kahdenkymmenenviiden metrin merkkipaalua kohti.

Kumma miten pimea tasaa valimatkat tai tekee ne
melkeinpa olemattomiksi: se mika viela vahan aikaa sitten,
saunaan mennessa, naytti olevan kaukana, on nyt lahella.
Metsanraja tai taivas. Kun han tuli saunaan, taivas oli
korkealla ja kirkas. Nyt se on jarven pinnan tasalla. Ja
merkkipaalu. Pari minuuttia sitten, kun han seisoi laiturin
paassa, se hukkui hamaraan ja tuntui olevan avaruudessa.
Nyt se on tuossa. Niin kuin aika olisi pysahtynyt ja han
pystyisi kokemaan neljannen ulottuvuuden: hetkista
valittamatta vapaasti liikkkumaan aika-akselilla kuin valo.



Adjutantti kuuluu porskivan kaukana takana, jossakin
laiturin lahella. Nyt kiipeaa laiturille. Taisi tulla kylma
nuorelle miehelle. Siltalankut vain notkuvat, kun se juosta
kipittaa saunalle.

Han kaantyy selalleen ja huutaa sinne pain mista juoksu
kuului, pimeaan:

— Joko everstia rupesi paleltamaan.

Pimeasta avaruudesta kuuluu tasmallinen vastaus:

— Vahan kirpaisee, herra marsalkka!

Han jatkaa selallaan uiden viidenkymmenen metrin
paalua kohti, sinne pain, missa se nakyisi, jos olisi kirkasta.
Pisaroita putoilee kasvoille. Pilvet varmasti liikkuvat, koska
metsa humisee. Liiketta ei nae. Sen tietaa vain metsan
aanista.

Merkkipaalua ei ilmesty hamarasta. Han on uinut vikaan,
liiaksi vasemmalle. Han kaantyy ja alkaa uida rantaa kohti,
sinne, missa laiturin ja saunan aariviivat haamottavat.

Han nousee jarvesta, karistaa veden iholta laiturin
portailla, kiipeaa laiturille, kavelee lankkuja pitkin, kunnes
ne loppuvat, sitten jalat tuntevat pehmean maran hiekan ja
silta han pujahtaa saunan etuhuoneeseen.

Eversti hieroo lihaksiaan.

— Everstia taisi ruveta paleltamaan?

— Kylla vahan, herra marsalkka.

— Ei se enaa ole kesavetta.

— Syksy on, herra marsalkka. Kylla sen ainakin jarvesta
tuntee.

— Mina tunnen sen paljon helpommin monista muista
merkeista kuin vedesta. Katsokaas, eversti, tama asia on
nain: kun tulee vanhaksi, nahka parkkiintuu, mutta ajatus
empii ja kay varovaiseksi; teilla nuorilla on painvastoin:
herkka nahka kylmalle vedelle, mutta rohkea ajatus
kannustamaan tekoja ja nahan alla sykkivia tunteita. Se on



niin, etta kettukin tulee varovaisemmaksi ja
varovaisemmaksi, mita enempi sille ikaa karttuu.

— Voi olla, herra marsalkka.

— Ei voi vaan on. Niin juuri se on. Vielakos eversti tulee
1oylyyn?

— En tule, herra marsalkka. Minulla on kova jalkihikoilu.
Jos mina viela menisin loylyyn, minun pitaisi menna
uudelleen jarveen.

Han kiipeaa yksin lauteille, oikaisee itsensa, nostaa jalat
kattoon ja sulkee silmansa. Kuuluu miten ovi kay. Sitten
varovaisia askelia.

— No korpraali, vetta kiville!

— Vetta kiville, herra marsalkka!

Korpraali viskoo kauhalla noin desilitran suuruisia
vesimaaria vahan kerrassaan kiukaalle, niin kuin han on
tata opettanut.

Se tuntuu istahtavan penkille odottamaan.

— FEi sinun tarvitse jaada odottelemaan. Heita kerta
vielq, niin etta kivet sihisevat hiljalleen, sitten saat menna.

— Kylla, herra marsalkka.

Kiuas vastaa, kun vesi putoaa kiville. Lampo nousee.
Sitten askelet siirtyvat ovelle.

— Kiitoksia paljon korpraali. Sauna oli hyva, kivet
sopivan kuumat ja kitkuttomat. Olette vapaa talta illalta.
Hyvaa yota, korpraali.

— Hyvaa yota, herra marsalkka. Jaa, sytytanko mina
valot?

— Ei tarvitse.

— Hyvaa yota sitten, herra marsalkka.

Oven kolahdus. Korpraali on pujahtanut ulos. Loyly
nousee yha. Jaloissa tuntuu jo polte. Kivien hiljainen sihina
tayttaa pimean. Kattoon ja ikkunaan ropisee sade.

Silmaluomet tuntuvat raskailta. Sita mukaa kuin loyly
vahenee kay yha tyolaammaksi saada silmia auki. Alkaa



raukaista. Pitaisi nousta, valella itsensa kylmalla vedella ja
kiiruhtaa sisaan, tyohon. Tyohon? Samaa painostavaa oloa
aamusta iltaan. Paivasta paivaan pitaisi olla selva kasitys
armeijan koko tilasta, ja varsinkin pitaisi pystya
vaistoamaan, mita miesten mielessa todella liikkkuu.

Talvisodan aikana semmoinen tuntuma viela olikin,
vaikka mina silloin ajoittain luulin, etten jaksa ponnistaa
enempaa, etta jo seuraavana paivana mina menetan
otteeni. Silloin mina en epaillyt. Siina se.

Enta nyt?

Ainaista painetta ja vasymysta. Joskus siina valissa
tammoinen pieni hetki kuin aika olisi pysahtynyt. Tassa voi
levata. Ikavinta onkin, etta mina todella haluaisin jaada
tahan nain lepaamaan ja kuuntelemaan kaikkea mika on.
Nain ei tarvitse pinnistella viimeisia voimia. Tammoisina
hetkina omatunto ja aivot kuiskuttelevat, etta olisi viisainta
laatia viimeinen paivakasky armeijalle ja luovuttaa paikka
jollekulle nuoremmalle miehelle.

Ja kaikkein ikavinta on se, etta mina jo nykyisin saatan
ihan rauhassa kuunnella tammoisia ajatuksia. Talvisodan
aikana ne eivat tulleet mieleenikaan.

Mutta Jumala paratkoon, viimeinen paivakasky minun
olisi pitanyt allekirjoittaa jo vuonna neljakymmenta. Nyt se
on myohaista. Silla armeija ei ole perusolemukseltaan
yhtaan rohkea eika yhtaan paattavainen, ei silla ole malttia
eika harkintakykya. Ne kaikki se joutuu lainaamaan
ylipaallikolta. Valkoinen armeija sai rohkeutensa minulta
vuonna 1918 ja vuonna 1940. Se oli urhea armeija, ja mina
tiesin, mita sen mielessa liikkui. Mutta nyt, mista se lainaa
rohkeutensa, kun minullakaan ei sita enaa ole. En voi
muuta kuin toivoa, etta se lainaisi minun harkintakykyni ja
maltillisuuteni.

Sen takia ja yksinomaan sen takia mina viela olen
mukana ja minun on noustava, mentava valelemaan itseni



kylmalla vedella ja pukeuduttava ja painuttava tyohon.

Han nousee, menee pesuhuoneeseen, ottaa kylman
suihkun, ravistelee veden iholta ja tyontaa auki
pukuhuoneeseen vievan oven. Eversti ojentaa hanelle
pyyhkeen.

— Kiitoksia. Tietaakos eversti, mika on kaikkein
tarkeinta paallikon suhteessa miehiin, kun on sota?

— Se etta miehet rajattomasti luottavat paallikkoonsa,
herra marsalkka.

— Tietysti, mutta se on vastaus aivan eri kysymykseen.
Tuo minka te sanoitte, olisi vastaus nain muotoiltuun
kysymykseen: mika on tarkeinta miesten suhteessa
paallikkoonsa. Eiko niin?

— Aivan niin, herra marsalkka.

— Mutta mina kysyinkin toisin pain.

— Siina on varmasti monia tarkeita nakokohtia, herra
marsalkka.

— Mina kysyin, mika on tarkeinta!

— Sita mina en osaa nain akkia sanoa, herra marsalkka.

— Ei teidan tarvitse sanoa akkia, mina kysyin tiedatteko
vai ette!

— En tieda, herra marsalkka.

— No arvatkaa sitten.

— Se etta myos komentaja luottaa alaisiinsa upseereihin
ja miehiin ja tietaa heidan tekevan kaikkensa
toteuttaakseen komentajan tahdon.

— Oho. Niin tapahtuu vain Tk-miesten sotakuvauksissa.
Kokenut komentaja ei ikina voi edes kuvitella semmaoisia.
Mutta tarkeinta on se, etta paallikko tietaa, komensipa han
sitten divisioonaa, armeijakuntaa tai armeijaa, tarkeinta on
etta han tietaa, mita miesten mielessa todella liikkuu; etta
han tuntee heidan ajatuksensa ja voi vaikuttaa niihin.
Minapa kerron teille yhden esimerkin, eversti. Vuosina
seitsemantoista ja kahdeksantoista venalainen komentaja ei



tiennyt eika osannut ymmartaa, mita venalaisen
sotamiehen mielessa liikkui. Siita oli seurauksena Venajan
tuho. Ja minun on sanottava viela tahan, eversti, etta
minakaan en tiennyt, tai tiesinhan mina, mutta meita, jotka
sen tiesimme, oli liian vahan. Ja nyt, kaksikymmentanelja
vuotta myohemmin tilanne on aika lailla samanlainen, tai
pian alkaa olla ... Meidan on aika pukeutua, eversti.

Kun han tuntia myohemmin iltaesittelyssa kuuntelee
huoltopaallikon selontekoa miehiston tappioista, hanta
raukaisee. Mielikuvat liikkuvat viela ensimmaisessa
maailmansodassa. Sanoiko han tosiaan adjutantille, etteivat
venalaiset komentajat tienneet, mutta etta han tiesi. Tiesiko
han todella? Ei han tainnut sita sittenkaan tietaa. Ja nyt
ollaan syksyssa 1942. On se kumma, etta taytyy kulua
kaksikymmentaviisi vuotta, ennen kuin pystyy
huomaamaan, etta on saattanut erehtya.

— ... niin etta tappiot elavan materiaalin osalta ovat
olleet suuret verrattuna syyskuun kahden viimeisen viikon
tappioihin. Ja lokakuun ensimmaisella viikolla sattui ...

Mutta nyt on tilanne aivan toinen. Tappiolistat ja
mielialatutkimukset pitavat yhta. Armeijan henki on hyva.

Eihan siita ole kauan, kun mina kavin rintamalla. Ja sama
tunto kuin vuosi sitten taytti taas mieleni: etta me olemme
yhta, sotamies ja mina.

— Milla rintamanosalla on eniten tappioita? han kysyy
everstilta. Tama selailee papereitaan, ojentaa katensa, vie
kynan kartalle ja alkaa vetaa sita etelasta pohjoiseen,
Syvarilta Kiestinkia kohti. Kyna pysahtyy valilla milloin
millekin kohtaa kartalla ja eversti puhuu.

— Tassa on kukkula 407. Sen vieressa toinen
samanlainen, herra marsalkka. Koska viholliset ottivat sen
haltuunsa kesalla, meidan oli otettava se takaisin ennen
talven tuloa. Siita hallitsee ymparistoa. Se on hyvin tarkea
asema kaistalla toimiville joukoille. Sitten on talla kaistalla



mutka rintamalinjassa. Se on nyt suoristettu hyokkayksella.
Marsalkka katsoo karttaa. Everstin kyna pysahtyy eraaseen
pisteeseen Karhumaen rintamanosalla. Eversti puhuu.

Minahan kavin tuolla viime kesana. Juuri tuossa.

Han kuulee everstin aanen ja alkaa tuijottaa karttaa,
kynaa ja everstin katta. Siina on pitkat hennot sormet,
pianistin sormet; kadenselassa vaaleita ohuita ihokarvoja,
yksi paksumpi vaaleansininen suoni joka haarautuu
kahdeksi. Keskisormen ja nimettoman rystyt punoittavat
vahan. Ne ovat siina vierekkain samalla lailla kuin kaksi
kukkulaa tuossa pisteessa, jonka paalla on everstin kynan
karki. Eteentyonnetyt hyvat asemat. Kesalla vihollinen oli
vallannut niista toisen ja toisesta kaytiin taisteluja.

Jos tama olisi tapahtunut ensimmaisen maailmansodan
aikaan, mina olisin empimatta kaskenyt luovuttaa
molemmat kukkulat ja vetaa rintamaa parisataa metria
taakse pain. Olisi se oiennut sillakin tavalla eika olisi
miehia mennyt turhan takia. Mutta nyt on tilanne aivan
toinen. Joukkojen mieliala sen ratkaisee. Nyt mina
komennan sotilaita, jotka tietavat miksi he taistelevat, eika
niin kuin Puolassa ja Karpaateilla 1917. Vaikka lieneekin
mahdotonta, etta Saksa saisi taydellisen voiton, yhta
mahdotonta on, etta se karsisi perusteellisen tappion.
Armeija ei kenties pysty jarjella tata ymmartamaan, mutta
mina olen varma, etta jokainen mies, koyhimmankin mokin
poika pystyy sen kokemaan. Han tietaa olevansa oikealla
asialla ja se on tarkeinta. Tai: viela tarkeampaa on se, etta
ylipaallikko tietaa miesten tuntevan niin ja tietaa, etta
miehet uskovat sen. Kun nain on, kukkulat vallataan
takaisin, jotta joukkojen henki pysyy lujana. Se on yhta
tarkeata kuin rintamalinjojen oikaisu.

Saunominen tuntuu viela, raukaisee mukavasti. Everstin
aani surisee mielessa. Vasyttaa.



— ... operaatioiden tuloksena rintamalinja on suoristunut
... loppupaatelmana voidaan todeta, etta menetykset
suhteessa saavutettuihin tuloksiin ovat olleet kohtuulliset.

— Hyva on, kiitoksia eversti. Meilla on vain yksi tarkea
asia ja se on se, etta meidan on aina pidettava
mielessamme, miten pieni on Suomen armeija. Ei yksikaan
mies ole merkitykseton.

— Kylla, herra marsalkka.

— Mina toistan taman aina, koska mina vahan luulen,
etta te nuoret miehet ette sita kaikistellen tajua. Hyvaa
yota.

— Hyvaa yota, herra marsalkka.

Everstin kyna on painanut kartan sellofaanisuojukseen
pienen pisteen. Ei se iso ole, mutta kylla sen nakee selvasti
vanhoillakin silmilla. Everstilla on ollut varmaan jotakin
mielessa, kun se on painanut tuon kukkulan kohdalla noin
kovasti kynanpaata karttaan.

Mutta sehan on se sama piste, jossa mina olin viime
kesana. Juuri tuossa mina kavin etulinjassa. Ja tuo kukkula
oli silloin venalaisilla. Olivat ottaneet sen meikalaisilta
keskella kirkasta paivaa. Silloin mina suutuin kaistan
komentajalle ja armeijakunnan komentajalle. Etta nama
menevat antamaan venalaisten ottaa hyvan tukikohdan ja
viela keskella paivaa.

— Miksei kukkulaa ole vallattu takaisin, kenraali?

— Ajateltiin, ettei kukkulan menetys tuota
puolustuksellemme haittaa, herra marsalkka.

Ajateltiin ja ajateltiin. Kylla mina tiedan, mita
armeijakunnissa ajatellaan: kaikkea muuta paitsi miehia ja
taistelumoraalin lujittamista.

— Mina en valita siita, mita armeijakunnassa ajatellaan.
Tukikohta on otettava takaisin.

— Herra marsalkka, kun venalaiset valtasivat sen, siina
kaatui meilta neljakymmentakaksi miesta ja nelja



aliupseeria ja kaksi upseeria. Meikalaiset tekivat viimeiseen
asti vastarintaa. Ja me katsoimme, ettei meidan kannata
uhrata sen puolustukseen enempi miehia, kun voimme
uhrata maa-alaa. Tukikohta on kokonaispuolustuksen
kannalta kuitenkin melko merkitykseton.

Niin se minulle selitti ja vetosi viela Clausewitziin. Siihen
herraan nama armeijakunnan kenraalit osaavat kylla
vedota unissaankin ... Merkitykseton muka, vaikka itse
sanoi miten sitkeasti joukot siita taistelivat.

— Kuulkaas nyt, kenraali, mina kai taalla ratkaisen, mika
on tarkeata puolustuksen kokonaisuutta ajatellen ja mika
ei.

— Kaskysta, herra marsalkka, se sanoi. Vielakin se tahtoi
harata minua vastaan. Jos kerran yhden ainoan kukkulan
takia joukot ovat niin uhrivalmiita, etta heita kaatuu
neljakymmentakaksi sotamiesta, ennen kuin he siita
luopuvat, niin kai se silloin on joukkojen sydanta lahella
oleva asia. Ja tata nama kaiken saksalaisen ja erityisesti
Clausewitzin ihailussaan korpuiksi kuivettuneet
armeijakunnan kenraalit eivat opi koskaan ymmartamaan.

Kylla mina nain, etta muutkin kenraalit olivat samaa
mielta.

Sodassa ei ole koskaan ratkaissut asiaa se, mita mielta
tammoiset korput ovat. Tarkeinta on tietaa, mita mielta on
sotamies ja toimia sen mukaan. Ja sen mina luin miesten
silmista. Silloin ja juuri silla hetkella niin kuin talvisodankin
paivina. Niin mina tein myos heinakuussa 1941, kun annoin
kaskyn siirtya puolustuksesta hyokkaykseen.

Tuossa on everstin kynan jalki ja kukkula on taas minulla
ja sotamiehilla.

Mitas se eversti sanoikaan sen takaisinvaltauksessa
kaatuneen, mainitsiko se yleensa siita mitaan. Ei se
maininnut. Se painoi vain kynaa pisteeseen niin etta jalki
jai.



Han kavelee kiireesti ovelle ja huutaa:

— Paivystaja.

— Herra marsalkka!

— Pyytakaas eversti takaisin.

— Kylla herra marsalkka.

Eversti tulee.

Han koputtaa kynanpaalla karttaa.

— Te unohditte mainita taman kukkulan valtauksesta
aiheutuneet tappiot. Mita se semmoinen on. Sivuutitte
minulle tarkean tukikohdan ja siirryitte loppupaatelmiin.
Kuinka monta kertaa minun pitaa korostaa sita, etta mina
haluan ehdottoman tarkat tiedot.

— Aha tuossa, herra marsalkka ... siina meni meilta
kolme upseeria, kaksi kadettia, kuusi aliupseeria ja
neljakymmentaseitseman miesta. Nain suuri luku johtuu
siita ...

Se puhuu niin hiljaisella ja surullisella aanella, etta mina
keskeytan:

— Puhukaa selvemmin, etta mina kuulen.

— ... johtuu siitq, etta tukikohta vallattiin vasta
kolmannella yrittamalla herra marsalkka.

— Hyva on, kiitoksia, eversti.

— Hyvaa yota, herra marsalkka.

Hyvan matkaa toista joukkuetta. Olin siis kuitenkin
oikeassa. Jos miehisto kay semmoisella innolla
hyokkaykseen, etta siita kaatuu toista joukkuetta, tukikohta
ei suinkaan ole heille merkitykseton. Semmoista henkea on
pidettava jatkuvasti ylla.

Neljakymmentaseitseman. Kenties niitakin poikia, joita
mina silloin tervehdin. Pohjois-pohjalaisia poikia. Oulusta ja
Pudasjarvelta. Merkillista, miten pienet ja naennaisesti
merkityksettomat asiat syopyvat kirkkaammin mieleen kuin
merkittavat ... Mika se yksi oli ... Sotamies Kuu ... kuu ...
Kuukkeli, aivan niin ... linnun nimi ... Sotamies Kuukkeli



Posiolta tai Taivalkoskelta tai Kuusamosta, tai joistakin sen
puolen pitajista. Olisiko ollut Sallasta. En muista. Mina
kyselin silta sen kotioloista. Mokin poika. Kaksi ja puoli
hehtaaria peltoa ja neljakymmenta suota ja metsaa.
Jankaahan se on semmoinen suoperainen metsa
pohjalaisten murteessa vai mita se oli. Janka, janka,
jankamiehia.

Pieni vaalea poika. Vahan vaarasaarinen. Isot kadet ja
isot jalkaterat. Saappaat nayttivat niin suurilta etta vaikutti
ihan koomilliselta kun pienella miehella oli niin isot
saappaat jalassa.

— Onko sotamiehella paria numeroa liian isot jalkineet?

— Ei ole herra marsalkka.

— Thanko totta. Kavelkaapas vahan, niin mina naen,
miten se kay.

Ja sitten se kavella vengoitteli muutaman askelen
loitommas ja palasi taas takaisin.

— Hyvinhan se kay. No nyt mina uskon. Mikas on
sotamiehen siviiliammatti?

— Pienviljelija, herra marsalkka.

— Ja kotipaikka?

Siina se sen sanoi, mutta nyt han ei sita muista. Eika han
sen kanssa kummempia jutellut. Mutta han katsoi sita
tarkasti silmiin. Kun on ollut armeijassa poikasesta alkaen
ja tulee kahdeksannelle kymmenennelleen, huomaa, etta se
vanha fraasi jota armeijassa on aina toistettu ja jota ei
nuorena kornettina eika ratsumestarina eika viela
everstinakaan ota oikein uskoakseen, onkin taytta totta:
silmista nakee, mika on sotamiehen mieli. Ja nakee paljon
muutakin. Vai onko niin, etta vasta vanhana oppii lukemaan
miesten silmista ajatuksia. Voi olla. Vanha mies on viisas ja
varovainen. Kutuzov oli vanha mies, kun han johti Venajan
armeijaa Napoleonia vastaan. Ja han osasi sen, mita
Nopoleon ei, silla hanella oli kyky lukea sotamiestensa



silmista asioita joita muut eivat pystyneet lukemaan. Siksi
han voitti. Monesti vanha paallikko onkin voittanut
vastapuolen nuoremman, vaikka aluksi on saattanut
nayttaa silta, etta voimat olisivat tasan tai joskus jopa
niinkin, etta nuoremmalla on ylivoima, mutta vanha kettu
on pitanyt pintansa. Sodassa ei lopultakaan ratkaise voima
eika armeijan kunto vaan ylipaallikon maltti. Kutuzov tuntui
tienneen, mita sotamiehen mielessa liikkui. Siksi han
tappioita karsittyaankin pystyi voittamaan. Vaikka hanen
armeijansa oli monta kertaa lyoty, sita ei ollut voitettu.
Kutuzovin Borodinon ja minun Talvisotani valilla on selva
analogia.

Talvisota oli samaa puolustustaistelua, jota mina nytkin
kayn. Ja tarkeinta on tietaa, etta miehet ovat siita samaa
mielta. He ovat valtuuttaneet minut ja antaneet minulle
vastuun ja mina tiedan, mita he minulta odottavat.

— Vai mita, sotamies Kuu ... kuu ...?

— Sotamies Kuukkeli, herra marsalkka.

— No niin, sotamies?

— Kylla tama hommasta kaypi siina kuin kotitilan viljely.
Kylla sen nahoissaan tuntee, herra marsalkka. Niin se sanoi
minulle.

— Tama tyo turvaa sen, etta te ja teidan lapsenne saatte
vastaisuudessa viljella rauhassa kotitilojanne.

— Turvaa, turvaa, herra marsalkka. Mutta hyva se silti
on, etta herra marsalkka on tassa hommassa keulamiehena.

— Huomaattekos te, mita te nyt puhutte ja kenelle?

Poika menee hamilleen, kun kenraalinkauluksinen mies
hanta ojentaa.

— Mina vaan sita, etta hyva se on kun meilla on herra
marsalkka ... etta ei me tassa ilman herra marsalkkaa
oltaisi.

— Kenraali on hyva eika puutu meidan keskusteluumme!

— En puutu, herra marsalkka!



Vasyttaa. Pitka matka. Istuminen autossa. Tarkastuksia
ja kiertokaynteja tukikohdasta toiseen, kun matkalle lahtee.
On pakko tehda namakin itse, kun armeijassa ei ole enaa
ketaan toista samanikaista vanhaa soturia. On se
merkillista kun kaikki tulevat ukkoikaan ja putoavat pelista.
Lieneekohan enaa koko sotaa kayvan maailman armeijassa
ketaan toista hanen ikaistaan? Ei ainakaan yhta
vastuullisella paikalla kuin han.

Mina olen yksin. Weygand oli viela pari vuotta sitten,
kevaalla ja kesalla neljakymmenta. Fochin
esikuntapaallikkona ensimmaisessa maailmansodassa ja
sitten 16i TuhatSevskin laumat Varsovan edustalla. Nyt
hankin on pelista pois. Samoin Gamelin, vanhan kaartin
mies. Poissa. Mina olen jaljella. Minusta tuntuu, etta minun
pitaisi pitaa oikeastaan puheeni uudestaan naille miehille.
Askeinen puhe oli lilan neutraalli.

— Pojat ... niin, nakemiin pojat!

— Nakemiin, herra marsalkka!

Minun on kiirehdittava autoon, paasen lepaamaan.
Kaannyn ja lahden. Ne katsovat jalkeeni, kun mina kavelen
seurueeni keskella kangaspolkua. Tuliko nyt kaikki
sanotuksi? Vaaleita ja tummia pienikokoisia kirkassilmaisia
nuoria miehia. Jollakin tapaa jaloja kasvoja. Mina tiedan,
etta ovat. Nama luottivat minuun syksylla ja talvella kun
ylivoima naytti mahdottomalta. Ja luottivat minuun taas
vuosi sitten, koska tiesivat, etta armeijan oli oltava mukana
tassa uudessa voimainmittelyssa ja etta he saisivat
palkintonsa, jota mina en voinut heille talvisodassa antaa.
Mita minulla oli heille antaa. Ei muuta kuin tappioita.

Mutta niissakin he tiesivat, etta meilla yhdessa, heilla ja
minulla oli enempi kuin mitkaan voitot voisivat meille
antaa: kuolematon kunnia heilla ja minulla, historiamme
uljain.



Ei. Mina en voi viela menna. Jotakin on jaanyt sanomatta.
Askeinen puhe oli ylimalkainen. Se johtui siitd, etta minua
vasytti. Tuli sanotuksi pelkkia fraaseja: sotilaallisesta
tilanteesta, Euroopan nakoaloista, Suomen
turvallisuudesta.

Mina kaannyn ja katson sinne, missa ne asken olivat.
Sotamiehet ja upseerit tiiviina rykelmana. Siella ne seisovat
viela. Ja asennossa vai naenko mina oikein. Minun on
mentava sinne uudestaan. Nama ovat kotoisin Pohjois-
Suomesta ja Savosta. On puhuttava niille niiden omalla
tavalla. Asken mina puhuin niin kuin kenelle tahansa
suomalaiselle sotilaalle. Siita se johtui, etta mina tunsin,
miten jotakin puuttui.

Eversti avaa autonoven ja ottaa asennon.

— Herra marsalkka on hyva!

— Odottakaa vahan, mina palaan pian.

Nyt mina menen. Kavelen ripeasti, nuo ovenpitelijat eivat
ehdi perassa. Mina kavelen ihan heidan eteensa. Tuossa ne
ovat. Ne jaykistyvat asentoon. Muutamat koettavat
piilotella asken sytyttamiaan tupakoita selan taa.
Etummaiset painautuvat takimmaisia vasten.

— Pojat! Minulle jai semmoinen tuntu, etta asken ei
tullut kaikki sanotuksi. Pohjolan tunturien sotilaat ja Savon
hymyilevien kunnaiden miehet ...

Niinhan se oli siina talvisodan paivakaskyssa, mutta nyt
minusta tuntuu, etta se on huonosti stilisoitu. Eivat kai
hymyilevat kunnaat ole yksin Savon erikoisominaisuus.
Kumma kun en ole sita aikaisemmin huomannut. Sekin olisi
ollut korjattava, mutta nyt se on myohaista: se on jo
kaikissa Suomen kirkoissa.

— ... vai onko Savossa hymyilevia kunnaita? Miten se on
pojat? Eikos se olekin niin, etta siella on kivisia peltoja,
sinisia jarvia, kaskimaita ja koivikkoisia vaaroja?

— Kivisia on pellot, herra marsalkka?



— Mikas sotamiehen nimi on?

— Sotamies Heikkinen, herra marsalkka!

Niin niin, nimensa se sanoo, enka mina juuri muuta voi
kuin kuunnella kun se sen sanoo ja katsoa kun se ottaa
asennon ja seisoo minun edessani. Nykyisellaan sekin
riittaa. Mina tunnen nama miehet jo siitakin. Tuossa niita
on. Ja vieressa vasemmalla samanlainen ryhma ja siita
eteenpain pohjoiseen sotamiehia harvoissa ryhmissa. Ja
tasta oikealle ja alaspain suoraan etelaa kohti: samanlaisia
sotamiehia: mustat kuraiset saappaat, harmaat likaiset
puvut ja rypistyneet kenttalakit. Rintataskussa useimmiten
raamattu tai virsikirja. Ja aidin ja morsiamen taikka vanhan
isan kirje kotoa. Palanen kotiseutua taskussa ja mielessa:
luja silta sielta kotipelloilta ja kodin miljoosta tahan
tehtavaan. Armeija, mutta minkalainen armeija: ei
loistavaasuinen valloittajakaarti vaan tosi joukko. Naissa on
samaa henkea kuin Pohjanmaan nuijamiehissa vuonna
kahdeksantoista. Silloin mina sita kummastelin, mutta en
nyt. Nyt mina ihailen sita. Ei mita tahansa elavaa
materiaalia vaan naihin olosuhteisiin parasta mahdollista
laatua, kallista ainetta, jota ei saa tuhlata kevytmielisesti.
Olisipa minulla tata enemman, mieslukuisammin, mina
tuntisin itseni rikkaaksi paallikoksi, rikkaimmaksi
Mustaltamerelta Arkangeliin. Talla joukolla Leningradin
kukistaminen ei olisi temppu ei niin mikaan. Mutta minulla
on naita liian vahan. Ja Pietari on kanavien kaupunki. Ja
mina tunnen myos venalaisen sotamiehen. Jos se ei kerta
lahde hevilla Stalingradista vaikka saksalaiset ovat jo
kaupungin keskella, se on sama sotamies kuin vuonna
kuusitoista. Ei se lahde hevilla Pietaristakaan. Kaupunkia
on saksalaisten lahes mahdoton valloittaa, vaikka
aikaisemmat lansirintaman tapahtumat erehdyttivat
tarkkailijat kuvittelemaan ettei juuri mikaan ole Saksalle
mahdotonta. Nailla mina kylla ottaisin Pietarin, mutta naita



mina en anna, nain kallista materiaalia ei haaskata
kevytmielisesti.

Jo vuoden ja vahan toista on Pietarin kohtalo ollut minun
kasissani.

— Sotilaat, kuulkaa vanhan soturin sana ja uskokaa
miesta, joka on taistellut monilla rintamilla ja oppinut
nakemaan monenmoisia sotilaita. Jos teita olisi enemman,
te olisitte armeija, joka pystyisi ratkomaan maanosien
kohtaloita. Mutta se on Korkeimman kadessa, Kohtalon
ohjattavissa, ei teidan eika minun. Joka tapauksessa te
olette suorittaneet urotoita, jotka vuosisadasta toiseen
tulevat himmentamattomina loistamaan ei ainoastaan
Suomen vaan koko sivistyneen maailman historian lehdilla.
Viela kerran: vanhan soturin koruton kiitos teille kaikille,
pojat!

Hiljaisuus.

Lintu se tuolla mannikossa, mutta mika lintu? Mina
lahden. Mitapa muuta mina voisin heille sanoa. Tata he
odottavat ja vain tata mina voin puhua. Mutta he tuntevat
sen syvasti niin kuin mina. Ylipaallikko puhuu sotilailleen
vain sen, mita ylipaallikon on soveliasta puhua sotilaittensa
edessa. He tietavat, etta siihen sisaltyy muutakin. Ja sen he
osaavat lukea minun silmistani ja minun olemuksestani niin
kuin minakin osaan lukea sen heidan silmistaan ja
olemuksestaan.

— Nakemiin pojat!

— Nakemiin, herra marsalkka.

Mina menen autoon ja sitten sinne, mihin nama herrat
suvaitsevat minut kyydita. Nyt armeijakunnan komentaja
kopsauttaa saappaansa yhteen. Aikooko se jaada tanne?
Tietysti. Taallahan se oli minua vastaanottamassa, eihan se
autoon sovi. Minun on kai hyvasteltava. Mutta miten
kenraalin arvoinen mies pitaa noin veltosti saappaat



jalassa, nilkoista ihan haitarilla kuin mitkakin rengin
jatsarit. Ohoh.

— Nakemiin kenraali.

— Nakemiin, herra marsalkka.

Kuski kaynnistaa, surinaa ja parinaa, santa nousee
ilmaan, nyt mennaan. On se kumma, etta vasta vanhana
paallikkona tuntee halua jutella sotamiehen kanssa
enemman ja yksityiskohtaisemmista asioista. Nuorempana,
viela ratsumestarina tai everstina, kun armeijan
arvojarjestelma ei viela olisi niin paljon esteena ja miesten
kanssa voisi jutella helpommin, ei tunne siihen
minkaanlaista tarvetta; luulee kylla kasittavansa kaiken,
mita sotamiehen pitaa tietaa. Vasta kun tulee vanhaksi ja
toimii ylipaallikkona alkaa kiinnostua sotamiehen
todellisesta maailmasta. Silloin on jo arvojarjestelma niin
paljon esteena, ettei marsalkka voi kysya miehelta juuri
muuta kuin kotipaikan ja nimen ja onko naimisissa vai
naimaton, tyttoja vai poikiako lapset, ja miltas elama tuntuu
ja muuta samanlaista. Ja sotamies vastaa niin kuin
ylipaallikolle kuuluu vastatakin.

Mutta mita se puhuisi, jos se voisi puhua toisin.

Onneksi mina tiedan, etta tama sotamies ei valehtele.
Etta se puhuisi ihan samaa, mita mina nyt sen silmista luen.
Ja kenties minun olisi vaikeampi ymmartaa sen murteellista
puhetta, sutkauksilla hoystettyna, kuin tata suoraa silmien
kielta. Tama on puhdasta asiaa, helppoa ymmartaa.

Ja vaikka mies vahan yrittaisikin olla minun edessani niin
kuin esimiehen edessa ollaan, mina naen silti, mita sen
mielessa liikkkuu. Ei se enaa voi minua pettaa. Olen
katsonut jo niin syvalle sen silmiin ettei se itse sita
arvaakaan.

Saalista sotamies aina tahtoo vaikkei se sita ylipaallikolle
uskalla sanoa. Saalista sinakin tahdot, sotamies. Ja tulet
sita viela saamaankin. Tama on sinun elamasi suurin



seikkailu. Tama retki niin kuin talvisotakin on se, joka antaa
sisallon ja viehatyksen sinun elamallesi, sotamies. Sita sina
muistelet lopun ikaasi ja sita muistelevat sinun lapsesikin.
Sina saat siita kunnian, ja saaliin saat myo0s. Tulet saamaan.
Tassa ei voi kayda niin, etta sina jaisit kokonaan ilman
saalista niin kuin tahan saakka olet jaanyt, Suomen
sotamies. Mutta nyt et jaa. Ja kunnia sinulla jo on, kunnia
semmoinen, etta harvalla toisella sotamiehella yhta puhdas
ja kirkas kuin sinulla. Kenties sina nyt ajattelet, etta Saksan
aseet saavuttavat taydellisen voiton. Ajattele vain niin. En
mina sinua siita moiti. Se pitaa sinut virkeana. Sinulla on
toiveita saaliista ... Mina en paljasta sinulle kaikkia
epailyksiani. Vanhukset epailevat aina. Sinun ei tarvitse
niista tietaa. Vaikka mina en uskoisikaan Saksan selviavan
tasta leikista yhta kunniakkaasti kuin sina ajattelet, se ei
haittaa meidan yhteista asiaamme, sita, mika on tarkeinta
meille molemmille: Suomen armeijan menestysta ja onnea.
Missaan tapauksessa Saksa ei voi niin perusteellisesti
havita, etta sina jaisit ihan ilman saalista. Ne ajat ovat jo
ohi, jolloin havittiin niin perusteellisesti. Ja saaliskin sinulla
jo oikeastaan on, sina et vain huomaa sita: tappion jalkeen
olet ollut mukana voitollisessa taistelussa. Suurin saalis on
se, mutta yha sina vain himoitset maallista tavaraa. Mina
olen lukenut senkin sinun silmistasi. Pietaria sina kartat
minulta. Mutta sita mina en ota. Sinulle saa riittaa minun
sanani, etta mina pystyisin valtaamaan sen sinun kanssasi.
Anna saksalaisten ottaa se, jos heissa on miesta siihen,
mita mina kylla yha enemman ja enemman epailen. Viime
kesana mina viela uskoin, mutta nyt en ole siita yhta varma.
Syksy sen nayttakoon. Mutta sina et siihen koske. Se on
paaasia.

Kun mina en nyt anna sinun ottaa Pietaria, mina
varmistan sinulle saaliin, jota sina aina toivot. Silla vaikka
sina olet paras tuntemistani sotilaista, sina olet kuin oletkin



pohjimmiltasi ihan samanlainen sotamies kuin muutkin,
joiden silmiin mina olen katsellut: saalista, saalista sina
toivot.

Odota. Ja kesta paikallasi viela vuosi tai puolitoista. Eivat
punaisen Venajan voimat riita loputtomiin. Tulee rauha.

Nyt mina nousen ja menen nukkumaan. Toivottavasti
minun ei tarvitse kauan valvoa vuoteessa, minahan olin
saunassa. Ja saunan paalle saa paremmin unen kuin
muulloin.

Mitenkas se eversti sanoikaan: neljakymmentaseitseman
miesta silla kukkulalla, jonka luona mina kavin. Hyvan
matkaa toista joukkuetta. Kenties samoja miehia joille mina
pidin puheen. Kaksikin kertaa.

Nyt mina menen.

Tuossa on paivystaja. Sen saappaat ovat lysyssa
nilkoista. Enko mina jo tanaan huomauttanut asiasta
yhdelle kenraalillekin.

— Alikersantti, vetakaas saappaanvarret suoriksi.

— Kylla, herra marsalkka.

— Noin. Nyt ne nayttavat saappailta. Saapas on sotilaan
jalkine ja tarkea osa sotilaan ulkonaisesta tuntomerkista,
asepuvusta. Kuten juhlapuku siviilissa tekee miehen
juhlamielen, niin asepuku sodassa ... eik0 niin alikersantti.

— Kylla, herra marsalkka.

— Olettehan te ollut siviilissa ja pistanyt pyhaisin paalle
paremmat vaatteet.

— Kylla olen, herra marsalkka.

— No eikos tunnu juhlallisemmalta, kun kavelee
kirkkoon sunnuntaiaamuna pyhapuku paalla.

— Kylla tuntuu, herra marsalkka.

— No niin. Noin sotilaan saappaiden pitaa olla.
Pikkuseikka, mutta tarkea seikka. Ja juuri pikkuseikat
pitavat armeijan koossa, nimittain siina tapauksessa, etta
pikkuseikat ovat jarjestyksessa. Kun sotilas tuntee



pohkeissaan koko ajan pitkat kovat saappaanvarret, hanen
mielialansakin pysyy tiukkana kuten sotilaan mielen tulee
pysyakin. Tosin saappaat ja saapasvarret saattavat monta
kertaa tuntua tavallisesta sotilaasta pikkuseikoilta
tammoisen valtavan materiaalisodan rinnalla. Vai
saattavatko?

— Kylla saattavat, herra marsalkka.

— Niinpa niin, alikersantti. Mutta meidan esi-isamme
hakkapeliitat eivat halveksineet tammoisia pikkuseikoilta
nayttavia saapasvarsia. He ottivat niista tarkan vaarin. Ja
mita he tekivat. Tiedatteko sen, alikersantti?

— En osaa sanoa, mita he tekivat, herra marsalkka.

— He tekivat Ruotsi-Suomesta suurvallan. Sen he
tekivat. Kuulkaas nyt alikersantti, juuri tammoisissa
pikkuseikoissa on asian ydin, joka tekee armeijasta
yhtenaisen ja lujan. No niin, hyvaa yota, alikersantti.

— Hyvaa yota, herra marsalkka.

2
MARSKI

Uni ei tule. Nivelia kolottaa.

On alkanut tuulla. Mina kaannyn ikkunaan pain ja katson
ulos ikkunasta. Tunnenpahan tuulen. Yhta pimeata on
ikkunassa ja ikkunan takana. Ja pitka on pimea edessa.
Mitenka pojat linjoissa! No, ne ovat nuoria miehia eivatka
vieta vapaaehtoisesti unettomia oita. Mutta mista mina
hankin niille valoja. Valaistus on tarkea mielialan kohottaja
etulinjoissa. Tapsi karyaa pienella liekilla, liian pienella.
Savuttaa eika valaise. Taytyy taas huomenna muistuttaa
paamajoitusmestaria, etta asia on kiireellinen. Lamppuja
pojille. Petromaxit olisivat parhaita, mutta mista mina niita
tahan hataan otan. Olisi pitanyt alkaa puuhata niita jo
kesalla, mutta silloin oli muutakin puuhaamista.



Kun valaisimet ovat kehnot, tovereitten kaatuminenkin
painuu kirvelevampana mieleen. Tapsin karyn mukana se
painuu ajatuksen sokkeloihin sisalle ja jaa sinne. Kun olisi
petromaxeja enemman, miehiakin voisi kaatua enemman ja
mieliala pysyisi silti korkealla. On ruvettava valttamaan
vilkkaampia sotatoimia. Sotamiesten kaatuminen syksyn
pimeissa oloissa tietaa aina alakuloisuuden leviamista.

Tietaa se muutakin, mutta sita en jaksa alituisesti
ajatella.

Hyva, etten sytyttanyt valoa, uni taitaa kuitenkin tulla.
Mika luitakin viela kolottaa, vaikka olen saunassa kaynyt.
Than kuin ilmojen vaihdoksen edella tuntuu luissa kolotus ja
kolina. Jospa se ei tulekaan luista. Jossakin kuormataan
raskaita tykkeja rautatievaunuihin. Lavetit kolahtelevat. Vai
tuleeko se sittenkin luista. Sevastopolin rintamalta
siirretaan raskasta kalustoa Leningradin ymparille. Mutta
eihan se voi tanne saakka kuulua. Mitenka mina sen
luissani tuntisin. Saiden muutosta se sekin enteilee. Jospa
vanha sotilas tuntee sen luissaan. Tietysti tuntee, niin pitaa
ollakin.

Leningrad, Pietari. Saksalaiset tuntuvat olevan varmoja.
Minun sopii epailla. Siksi mina enaa olenkin mukana. Se on
minun velvollisuuteni. Epailla ja olla jarruna hillitsemassa
nuorten liikaa intoa. Viela vuonna kahdeksantoista kevaalla
mina olisin ollut ensimmaisena menossa Pietaria
valtaamaan. Silloin oli tilanne toinen. Ja viela viime
kesanakin mina olin kahden vaiheilla saksalaisiin nahden.
Mutta Suomen armeija valtaamassa Pietaria, minun
armeijani. Sita mina en ole ottanut uskoakseni enaa
viiteentoista vuoteen. Neuvostoliitto ei antaisi meille ikina
anteeksi, jos me sen tekisimme. Siita saisivat karsia viela
minun sotilaitteni lasten lasten lapsetkin.

Saksalaiset ovat varmoja, mutta Pietari ei ole sama asia
kuin Sevastopol. Kanavien kaupunkia on vaikea valloittaa



edes saksalaisten. Saa nahda. Vanha sotilas epailee aina
kaikkea ennen kuin uskoo. Eika tassa armeijassa ole ketaan
toista, joka osaisi epailla. Siksi minun on pakko olla
mukana. Jos mina en olisi ollut mukana kevaalla
neljakymmentayksi ja aloittanut sotaa kesakuussa, sen olisi
kuitenkin tehnyt joku nuorempi mies. Ja mita siita silloin
olisi seurannut. Missa me olisimme nyt. Ja armeijan kohtalo
olisi hamaran peitossa. Silla nuoren kenraalin viisaus on
tunteen ja tahdon voimassa ja haikailemattoman ajatuksen
haikailemattomassa toteutumisessa. Mutta vanhan sotilaan
viisaus on unettomissa 0issa, kyljen kaantamisissa ja luiden
kolotuksessa. Kun on monien taisteluiden elaman puolelle
sylkema marsalkanhylky niin kuin mina, semmoisen viisaus
on vanhan viinitynnorin viisautta: se on ollut monesti
taynna ja kokenut kaymisprosessit. Nuoren kenraalin
viisaudessa liehuu aina voitonusko paallimmaisena, mutta
vanhan sotilaan viisaudessa on ylimmaisena epaily. Siina se
ero on, nykyisissa niin kuin menneissa ja tulevissa sodissa.
Semmoinen marsalkka, joka ei ole epailya kokenut, olkoon
vaikka Metusalemin ikainen, ei viela voi kutsua itseaan
vanhaksi ja kokeneeksi sotilaaksi. Mutta armeija ei saa
tietaa vihiakaan paallikkonsa epailysta. Se ei saa tarttua
sotamiehen mieleen, silla epaileva sotamies on katastrofin
alku. Kokeneessa paallikossa on oltava nayttelijan vikaa:
itse miettii yhta ja armeijan edessa on toista. Riittaa aivan
hyvin, kun ylipaallikko epailee armeijan puolesta. Taistelun
voittamiseksi on valttamatonta, etta miehet luottavat
paallikkoonsa.

Mieleen nousee sotamies.

Yhta usein ne luottavat ja yhta usein epailevat.

Niista taisteluista, joissa sotamies on luottanut
paallikkoonsa, jaa paallikon mieleen aina jotakin
unohtumatonta, rikastuttavaa. Se on syvin ja kiitollisuutta
herattavin kokemus, jonka paallikko voi tuntea. Luultavasti



maailmassa ei ole montakaan ammattia, jossa pystyisi
tuntemaan itsensa yhta rikkaaksi ja olemaan yhta
kiitollinen elamalle kuin tassa ammatissa. Toisaalta, niissa
tilanteissa, joissa sotamies ei luota paallikkoon, armeijan
komentaminen tekee mielen murheelliseksi. Onnellinen se
paallikko, joka saa elaa niin, etta niita taisteluita, joissa
sotilas luottaa haneen on enempi kuin niita toisia. Jos
yksinomaan sita pidetaan mittana, minun pitaisi olla
onnellinen paallikko. Kai mina olenkin. En ainakaan ole
katkera kohtalolle, silla useimmissa tilanteissa sotamiehet
ovat luottaneet minuun.

Juuri niissa tilanteissa paallikko punnitaan.

Silla paallikon elamassa on hetkia, jolloin hanen on
pakko heittaa miehet tuleen vaikka tietaa, etta suurin osa
niista ei palaa takaisin. Juuri ne hetket ovat kirkkaimpia jos
kohta riipaisevatkin. Turhaan eivat menneiden aikojen
runoilijat ole ylistaneet taistelua. Eika liene myoskaan
sattuma, etta epatoivoisimmista taisteluista on kirjoitettu
uljaimmat ihmishengen tuotteet.

Yksi semmoinen hetki oli minun elamassani silloin, kun
mina vuonna kahdeksantoista Tampereen taisteluissa
kaskin heittaa ruotsalaisen vapaaehtoisprikaatin
kiivaimpaan tuleen. Mutta he luottivat minuun ja mina
heihin ja me yhdessa pelastimme Ruotsin sotilaskunnian
joutumasta ikipaiviksi unohduksiin. Oli aika jalleen nayttaa
maailmalle, etta Ruotsissakin oli miehia, jotka osasivat
taistella ja kaatua, kun korkeimmat arvot vaativat. Ja kun
sitten kaatuneita nuorukaisia kuljetettiin tykkilaveteilla
kahden hevosen vetamina Vaasasillan yli kohti viimeista
leposijaa, oli sillalla koko Tukholma, neljassa rivissa
molemmin puolin siltaa sen paasta paahan. Eika se ollut
pelkka muistotilaisuus. Toistasataan vuoteen ei ollut
Tukholmassa nahty yhta velvoittavaa juhlaa ja
sykahdyttavaa nakya. Se innosti ja antoi voimaa niin etta



kaksikymmentakaksivuotta myohemmin Ruotsissa oltiin
taas valmiita vaikka taistelemaan ja kaatumaan yhteisten
arvojen puolesta, kun vuoden 1918 tilanne miltei
samanlaisena tuli Suomen pienen armeijan kestettavaksi.

Surunsa siinakin. Ei teidan kaikkien olisi tarvinnut
kaatua, nuoret veljet. Ei sinunkaan, Styrbjorn ... sina olisit
kesalla, jos olisit elanyt, tayttanyt vasta kahdeksantoista
vuotta.

Mina naen vielakin sinun suuret ruskeat silmasi
silmissani. Kaunein nuorukainen, jonka olen tavannut.

— Mutta minahan luotin sinuun. Mita minun viela olisi
pitanyt tehda?

— Niin niin, mutta en mina tarkoittanut, etta sinun olisi
kuoltava. Mina olen varma, etta karskeinkaan komentaja,
jolla on vahankin silmaa ymmartaa nuoruutta ja
nuorukaisen kauneutta, olisi sita tarkoittanut. Mina
pelkasin sinun puolestasi. Ja toivoin mielessani, ettet sina
... Mutta enhan mina voinut loukata sinua sanomalla
komentajallesi, ettei se paasta sinua mukaan rynnakkoon.

— Eiko paamaara ole tarkeampi kuin elama?

— Voi olla. Voi olla niin.

— Mehan saavutimme paamaaramme. Mita siita, jos
mina kaaduin.

— Mitapa siita, niin. Niinhan minakin nuorempana
ajattelin. Mutta kuulehan nyt, mina olen vanha mies, mina
en enaa nae kaikkia asioita samalla lailla kuin ennen. Mita
vanhemmaksi elan, sita epavarmemmaksi ja
epaluuloisemmaksi mina kayn. Sita enemman mina osaan
arvostaa nuoruutta ja nuorukaisen kauneutta. Se on
semmoinen asia, jota sina et ymmarra, mutta olisit sen
kylla ymmartanyt, jos olisit saanut elaa yhta vanhaksi kuin
mina. Thmisella ei ole kuin yksi elama. Kun ehtii sen
loppupaahan, alkaa huomata, etta semmoinen
seitsentoistavuotias niin kuin sina, merkitseekin todellisinta



ja jossakin mielessa riipaisevinta, mita ihminen elamansa
aikana on pystynyt kokemaan.

— Ala muistele minua 4laka minun silmiani. Ajattele
paamaaraa jonka me saavutimme. Muista sita, miten meita
vietiin Vaasasillan yli. Thmisia molemmin puolin viidessa
kuudessa, seitsemassa rivissa. Musta ratsu etummaisena.
Sitten kahden valkoisen hevosen vetamana tykkilavetti.
Niilla valkoinen arkku. Siella mina. Nelja karoliinipukuista
sotilasta molemmin puolin. Upseeri takana marssimassa.
Sitten omaiset. Sitten toinen tykkilavetti. Kaksi hevosta ja
valkoinen arkku ja karoliinit. Sitten kolmas, ja yha uusia
Vaasasillan paasta paahan. Kaiken ylla surumarssi.

— Se teki Ruotsista ja Suomesta jalleen todellisia
veljeskansoja. Sen pohjalta oli mahdollista suuri
vapaaehtoinen apu, jonka sina sait talvisodassa. Yhdessa
vuodatettu veri sitoo ja yhdistaa enemman kuin mitkaan
paatokset ja millaan tasolla kaydyt neuvottelut.

— Voi olla, etta olet oikeassa, mutta mina en ole enaa
siita yhta varma kuin olin silloin. Kylla mina tiedan, etta
paallikon pitaisi alinomaa tarkkailla vain kahta asiaa:
maastoa ja miesten mielialaa. Silla lailla kapteeneista tulee
eversteja ja eversteista kenraaleita. Thmisella,
komentajallakin on vain kaksi katta, ja jos tavoittelee muita
siina samassa niin aina jossakin kohdassa erehtyy. Mutta
kun tulee vanhaksi, alkaa tuntua silta, etta on olemassa
jokin kolmaskin kasi jolla voi kurkotella eteenpain ja
kahmia kokemuksensa piiriin semmoisia seikkoja joita ei
ennen ole edes seikoiksi alynnyt.

Ja kun silla kolmannella tavoittelee tamankaltaisia
seikkoja, ei voi mitaan, etta ne joskus koskettavat arkaan
kohtaan vanhan paallikon mielessa.

Toinen samanlainen tilanne oli helmi-maaliskuussa
vuonna neljakymmenta.



Siina suomalaisen sotamiehen mieliala ja veri pantiin
koetukselle ja se kesti ja se voitti.

Pantiin siina koetukselle muutakin: minun, vanhan
soturin koko elamankokemus. Sekin kesti ja voitti.

Silla aseissa on isanmaan turva. Aina on ollut ja on aina
oleva.

Mina olen sen nayttanyt talle kansalle, mina ja ne
miehet, jotka ovat luottaneet minuun.

— Aseissako, naissa pyssyissa? Katso nyt itse, herra
marsalkka ja sotamarsalkka. Tammoisilla nain meidan on
ollut tapeltava.

— Te tappelitte erinomaisesti!

— Joo. Mutta meilla oli lilan vahan patruunoita. Ja oltiin
vasyneita. Yli puolet kuoli siita joukosta joka oli mukana
helmi-maaliskuussa etulinjassa Karjalan kannaksella ...
Sina kaskit meita ja me toteltiin, herra marsalkka.

— Niin mina tein. Ja jos sina nyt elaisit, sinakin
ymmartaisit, ettei sinun kuolemasi ollut turha. Silla
ostettiin kansan yksimielisyys. Eika totisesti mikaan uhri
ole liian kallis semmoisen paamaaran saavuttamiseksi.
Valkoinen risti sinun haudallasi velvoittaa viela sinun lasten
lapsiasikin yksimielisyyteen.

— Mina epailen, herra marsalkka.

— Mita, mita sina puhut?

— Siina on toinenkin puoli siina asiassa, herra
marsalkka.

— Nyt mina en ymmarra sinua.

— Mikset sina vetanyt linjaa parisataa metria taemmas.
Olisit vain kaskenyt, kylla kenraalit olisivat totelleet, vaikka
vastahakoisesti, mutta totella niiden vaan olisi pitanyt.
Vaikka ne sotahulluudessaan tapattaisivat meidat kaikki,
totella niiden vaan taytyy, kun sina kasket. Jo toissa kesana,
neljakymmentayksi, ne olisivat tapattaneet suurimman osan
meista, ellet sina olisi ollut niita hillitsemassa ... Olisit



