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Maaliskuun 21. paivan iltana 1948 Helsingissa

Talvi oli taittunut, »talvenselka» sanottiin, ja ilmassa oli
kevaan tuntua. Sen huomasi varsinkin illansuussa,
maaliskuun iltana, kun Helsinki oli hiljentynyt, kauppatori
autio ja sula, ja meren likainen jaa rannassa oli
sinisenmusta.

Suomen Tasavallan presidentti huusi puhelimeen
virkaasunnossaan kauppatorin vieressa meren rannalla.
Taloa kutsuttiin Linnaksi, vaikkei se ollut sen
linnamaisempi kuin toisetkaan Esplanadin varrella olevat
rakennukset. Muuan kauppias oli rakennuttanut sen
itselleen asuintaloksi vanhasta suolamakasiinista pian
Suomen Venajaan liittamisen jalkeen, ja Helsingin kasvojen
luoja, Engel, »vain ylen vastahakoisesti» muutti talon
tsaariperheen asuinpaikaksi keisarillisia Helsingin
vierailuja varten.

Paasikivi oli juuri kuullut, etta muuan tunnettu tiedemies
oli ryhtynyt puuhaamaan kansalaisadressin keruuta,
julkilausumaa generalissimus Stalinin Suomelle lahettamaa
ystavyys- ja avunantoneuvottelujen ehdotusta vastaan.
Suomen lehdisto oli lainaillut viime paivina
maailmanlehdiston lihavin kirjasimin ladottuja etusivujen
sensaatioita: Kuolinsuudelma Suomelle,

Jakaako Suomi Tshekkoslovakian kohtalon,

Praha— Helsinki, rautaesirippu laskeutumassa Helsingin
ylle, ja maaliskuun alussa todettiin Helsingin porssin
arvopaperikaupan romahtaneen. Lehdistoa ahkerasti
seuraavat ihmiset olivat kiihtyneita.

Paasikivi raivosi puhelimeen presidentinlinnassa niin etta
hanen huutonsa kaikui tyhjissa saleissa.

— Etta vastalauseadresseja ja nimien keruuta, mina mina
naytan niille, mina tukin niilta suun. Tassa maassa ei muuta



tehda kuin suunnitellaan vastalauseadresseja ja hypitaan
keraamassa nimikirjoituksia papereihin. Milloin joku ryhma
33 julistaa mieltaan, milloin joku Vaino Auer, Suomi on
taynna julkilausujia, nyt sithen on tultava loppu. Niin kauan
kuin mina olen Suomen presidentti, taalla ei esiteta
idioottimaisuuksia. Mannerheimista lahtien taalla on yksi ja
toinen jo diivaillut julistuksillaan, julkilausumillaan, vasta-
ja myotalauseadresseillaan. Mina olen kurkkua myoten
taynna niita adresseja. Tata maata ei johdeta rauhaan
mielipiteilla ja julki, julkityperyyksilla.

— Kansalaismielipide, torkeytta!

Han paiskasi puhelimen kiinni, meni ikkunaan poydan
aareen ja nojasi toisella kadella poytaan ja rummutti
rystysillaan poydan laseerattua pintaa, katsoi ulos merelle,
huohotti.

Han oli viela pitkaan hengastynyt.

— Tiedemies, kun on tiedemies, pysykoon tieteessaan. Ei
tarvitse ruveta herattelemaan kansalaismielipiteita eika
korostelemaan lehdistonvapautta. Lehdiston hillitseminen
on talla kertaa tassa maassa paljon tarkeampaa kuin
lehdistonvapauden puolesta uhoaminen.

Paasikiven nena tuhisi vihaisesti.

Joku yksinainen kulkija, nainen, kaveli kassi kadessa
torin reunaa Katajanokalle pain, joku nuori isa ulkoilutti
lastaan Katariinan kiven lahella. Harvakseltaan torin poikki
illaksi kotiin kiirehtivat ihmiset lisasivat yksinaisen paikan
autiutta. Aurinko oli laskemassa. Torin kivetty pinta luovutti
paivalla imemansa auringon lammon siniseen kevattalven
iltaan. Tsaari Nikolai I:n mahdollisia suomenvierailuja
varten linnaksi kunnostetun entisen suolamakasiinin
edustalla kaveleva poliisi vilkaisi ylos linnan ikkunoihin,
mutta ikkunat olivat tyhjat, poliisi katsoi toria ja sulavaa
sinista jaata. [lmassa oli kevaan haju. Koko kauppatorin
varren vanhojen talojen rivi oli lauantai-iltana aution



tuntuinen: Ruotsin lahetyston talo, vanha Kleinehin talo,
korkeimman oikeuden pikkutalo ja sitten Linna. Niin kuin
niiden sisallakin olisi kaikki hiljentynyt.

Paasikivi ei enaa raivonnut aaneen, han tuhisi viela
kauan. Han oli istahtanut syvalle tuoliin vanhan miehen
tapaan selka koyryssa vatsa pystyssa, ja riippuvat
leukalihakset peittivat kaulan, niin etta koko
pystytukkainen pieni paa naytti nousevan suoraan
rintakehasta ja kasvojen vaikuttavin osa, alati eri
tunnealoja nayttava nena tuijotti suoraan vatsaan. Vanhus
oli ummistanut silmansa. Hanen suupielensa liikkuivat,
kasvoilla oli tiukka ilme.

Suomen asiat nayttivat jalleen kerran menevan »pain
helvettia».

Tanaan lauantaina, maaliskuun 21. paivana Suomen
valtuuskunta oli lahtenyt junamatkalle kohti Moskovaa
neuvotellakseen Stalinin esittamasta ystavyys- ja
avunantosopimuksesta, mutta valtuuskunnan johtaja
paaministeri Pekkala ei ilmaantunutkaan asemalle. Pekkala
makasi Mehilaisen sairaalassa penisilliinikuurilla ja aikoi
matkustaa vasta myohemmin.

— On siina Suomella paaministeri, penisilliinikuurin
takia diivailee. Niin kuin Moskovassa ei olisi penisilliinia.
Ja kaiken lisaksi viela saman viikon tiistaina Suomen

Marsalkka Mannerheim oli akkiarvaamatta matkustanut
Wellamo-laivalla Tukholmaan, juuri samalla hetkella, kun
maailma sai tietda Suomen valtuuskunnan olevan lahdossa
Moskovaan. Nyt lehdisto aina New Yorkia myoten levitteli
tietoa, etta Suomen suuri vanhus, Suomen vapauden
puolustaja Mannerheim, oli lahtenyt maanpakoon, etta
Suomi aiottiin joko miehittaa tai etta taalla tapahtuisi
Tshekkoslovakian kaltainen kaanne.

— Mita sekin hoppana juuri nyt lahtee Tukholmaan. Sille
pitaisi panna poistumiskielto. Ja mina viela mokomalle



seniilille annoin adjutantin ja auton ja autokuskin, kun sain
sen kovalla puhumisella armollisesti jattamaan Suomen
asiat. Mutta ei, ei vaan, vanhan komeljanttarin veri vetaa,
ja heti kun ilmaantuu pienikin mahdollisuus paasta
komeilemaan maailman lehdiston etusivuille, kylla silloin
mennaan ja ollaan arvokasta marsalkkaa. Mina otan pois
silta adjutantin ja auton!

Ja kaikkein pahimmalta Paasikivesta tuntui tana
lauantaina se, etta ihmisten keskuudessa yha paisui huhu
kommunistisesta vallankaappauksesta; sama huhu, joka oli
alkanut itaa aarioikeistolaisten mielessa jo syksylla 1944.
Stalinin esittama neuvottelukutsu Moskovaan ystavyys- ja
avunantosopimuksesta antoi kiitollisen kaikupohjan kaikille
niille, jotka tahtoivat muuttaa nama huhut peloksi ja
pelotella niilla suomalaisia, riivata varsinkin helsinkilaisia,
nama kun tunsivat elavansa paiva paivalta lahempana
pelon keskipistetta.

— Kylla mina viela sen kasitan, etta IKL oli hysterian
vallassa syksylla 1944 ja pystyi vetamaan mukaansa
muutamia kokoomuksen ja maalaisliiton poliitikkoja. Nehan
kuuluivat niihin Tuhanteen Urhoolliseen, joita Ribbentrob
tuli Suomesta keraamaan juhannuksena 1944. Kylla mina
kasitan, etta ne levittivat Svinhufvudin testamenttia ja
asekatkentaa ja odottivat sissisodan ihanuutta Suomeen
USA:n ja Neuvostoliiton hyokatessa toisiaan vastaan ja
sitten Neuvostoliittoon Suomen alueen lapi. Tata
hyokkaysta ne ovat jo odottaneet pian nelja vuotta eika sita
vaan ole kuulunut. Suomi on solminut rauhan, sopimus on
ratifioitu, valvontakomissio on poistunut maasta. Luulisi,
etta innokkaimpienkin Neuvostoliiton tuhoajien into alkaisi
jo jaahtya, mutta ei. Tuhannen Urhoollisen joukko sen kuin
paisuu. Ja osa Suomen oikeistoa sosialidemokraattien
tarmokkaasti avustaessa sen kuin suurentelee myyttia



kommunistisesta vallankaappauksesta. Kohta Suomen
kommunistit alkavat todella itsekin uskoa siihen.

Paasikivi nousi tuolista ja alkoi kiivaasti kavella
huoneessa.

— Minulla on kelvoton hallitus ja olematon paaministeri,
tays kuhnus koko mies. Miksei se lopeta
vallankaappauspeikon kummittelua. Tama kevat muuttaa
Helsingin riivaajien temmellyskentaksi eika paaministeri
tee muuta kuin ryyppaa Konigissa tai makaa
penisilliinikuurilla Mehilaisessa. Mina en salli sita enaa, en.
Missa se kuhnus taas viipyy!

Paasikivi meni ovelle, paiskasi sen auki ja alkoi huutaa
alakertaan adjutanteilleen:

— On minulla kanssa adjutantti, paaministerin piti olla
taalla just tahan aikaan, menkaa kiskomaan se vaikka
vuoteesta, mita siella sotakouluissa on oikein opetettu, kun
adjutantti ei kasita sen vertaa, etta sotavaen ylimman
paallikon, Suomen presidentin on odoteltava paaministeria
kuin juoksupojan.

— Herra Presidentti...

— Ajakaa Mehilaiseen ja kiskokaa se mies tanne!

— Herra Presidentti, mutta mina...

— Herra presidentti ja herra presidentti, herra kenraali
ja herra kenraali, herra korpraali ja herra korpraali, sen te
kylla osaatte, mutta kun Suomen presidentti joutuu
odottamaan yhta penisilliinipaaministeria viisitoista
minuuttia, te ette osaa muuta kuin hokea etta tasavallan
herra presidentti.

— Paaministeri on tulossa, on kylla lahtenyt
Mehilaisesta, me juuri otimme selvaa, on tulossa tanne,
herra presidentti.

— No olisitte sanonut sen heti.

Paasikivi kaantyi adjutanttiin selin ja kaveli huoneen
poikki ikkunan aareen.



— Paaministeri, jaha herra paaministeri, mina luulin, etta
paaministeri on matkalla Moskovaan, juna lahti jo, juna on
kohta Viipurin asemalla, ja mina kun luulin, etta
paaministeri on mukana, mutta paaministeri on ryhtynyt
esittamaan diplomaattista sairautta.

Pekkala tiesi, miten sydamensa pohjasta Paasikivi
halveksi kaikkea diplomatiaan liittyvaa.

— Mina en ole mikaan diplomaatti en paaministerina
enka sairaana, minulla on korva kipea, tama korvakipu
alkoi jo Kansallisteatterin juhlissa. Mina en mene
Moskovaan valittamaan korvaani. Mina menen sinne kylla,
mutta vasta ensi viikolla. Mina olen nytkin vuodepotilaana.
Tanne mina kylla voin tulla, sairaanakin, ja kovassa
kuumeessa, ja korva kipeana, mutta Moskovaan mina en
uskalla menna korva kipeana, siella on niin perusteelliset
laakarit, etta ne pistaa minut sairaalaan eika paasta pois.
Ystavyys- ja avunantoneuvottelut jaa minun osalta
neuvottelematta. Sitahan Suomessa moni taitaa juuri
toivoakin.

Paasikivi lauhtui heti. Hanen asken areasti mutristellut
suunsa suli. Han oli itsekin aikonut nimittaa Enckellin
valtuuskunnan puheenjohtajaksi, ilmoittanut asian
presidentin esittelyssa ja saanut jo silloin Pekkalan
narkastymaan.

— Moskovan kanssa Suomi kylla selviaa, mutta entas
taman hullun Helsingin kanssa. Tietysti Suomi tulee
olemaan Neuvostoliiton turvallisuusvyohykkeen luoteinen
osa. Sehan se on ollut Venajan esikuntakartoilla aina
ennenkin niin kauan kuin Pietarin kaupunki on ollut
olemassa. Ja onpahan vaan Suomi selvinnyt. Moskovan
kanssa meilla ei ole hataa niin kauan kuin Ruotsi on
puolueeton. Ja se on. Mutta ei edes nain yksinkertainen
asia tahdo mitenkaan mahtua Helsingin virkamiesten ja
diplomaattien paahan. Ei edes eduskunnan ja hallituksen



paahan. Ministerit itsekaan eivat saa tata paahansa
mahtumaan. No silloin on paaministerin taottava se
hallituksen paahan.

— Mina olen puhunut tasta radiossa koko Suomen
kansalle.

— Puheen ja puheen. Jos kerta puhuu, on puhuttava niin
etta tuntuu. »Vastakohtana idealistiselle ikuisen rauhan
mielialalle», semmosta siita kaunopuheesta jai minun
mieleeni. Ei edes paaministerin oman hallituksen jasenet
kasita. Kommunistisen vallankaappauksen peikko
kummittelee niitten mielessa ja nyt ne uumoilevat
Suomesta toista Baltiaa, toista Tshekkoslovakiaa. Kerta
hallituksessa on tammoisia ministereita, mita sitten
eduskunnassa ja mita sitten koko Helsingissa. Ei tarvitse
muuta kuin pistaa nokkansa ulos ja menee tuohon torille, jo
nenassaan tuntee taman Helsingin kevathysterian. Jos
hallituksessa olisi miehia, jotka ymmartavat jotakin
historiasta, kaikki olisi hyvin. Mutta keta siella on:
seuranayttamoitten kuplettisankareita ja maalaisisantia. Ne
ei ole koskaan ymmartaneet historiasta mitaan. Suomen
asema on aina ollut jyrkasti toinen kuin Boomi-Maarin tai
Balttian. Kun mina olin paaministerina, mina otin nama
Helsingin faustit puhutteluun ja paukutin niille niin
yksinkertaisia totuuksia, etta ne kasittivat. Mutta entas nyt:
mita kauemmin tama hallitus istuu, sita hullummaksi
Helsinki muuttuu, joka sortin riivaajat levittavat taalla
mielipiteitaan, paniikkitunnelma sen kuin tiivistyy.

— Hallitus osaa kylla ottaa tunnelmat tunnelmina,
Pekkala sanoi, hanta narasti: tata vartenko tuo ukko pyytaa
hanet varta vasten sairaalasta.

— Minahan en rakasta tunnelmia. Tassa minun puheessa
ei ole tunnelmia. Tama on tosiasiaa. Jos huhut ja tunnelmat
tiivistyvat asioiksi, hallituksen pitaa tarttua niihin. Mutta
jatetaan tama ikava asia. Koko kevat on Helsingissa



huhuttu ja huhuttu. Tulos on se mika se on. Minun piti
puhua paaministerille Moskovan asioista.

Paasikiven aani oli lauhtunut, kun han alkoi muistella
Pekkalalle Moskovan vuoden 1939 neuvotteluja.

— Moskovassa on jo taysi kevat. Moskova on
Koopenhaminan korkeudella. Mina olen ajanut Kremlin
portista sisaan talven kynnyksella ja kevaan kynnyksella.
Kylla on raskaampaa menna kevaalla. Maaliskuu 1940 ja
nyt. Mina ajattelen ensimmaista menoani Kremliin
lokakuussa 1939. Mina ajoin portista sisalle ihan
kirjaimellisesti yksin. Nyt teilla menijoilla on takananne
sentaan jonkinmoinen osa Suomen kansan mielipidetta.
Mina olin ihan yksin. Minun mielipiteitani ei ymmartanyt
Suomessa juuri moni. Sormin laskettavissa oleva maara.
Molotovia mina arastelin. Huomasin akkia, ettei se ollut
mikaan »uuttera keskinkertaisuus» niin kuin sita parjattiin
vaan intohimoinen venalainen patriootti, tiukka ja terava
ukko, hyvin nopea sanoissaan, hyvin nopea, ja varmasti on
vielakin, niin etta pitakaa varanne, mutta henkilokohtaisesti
vaatimaton eika tee mitaan suurmiehen elkeita:
likinakoinen, harmahtava olemus. Kukapa tassa nyt
ennattaisikaan tekemaan suurmiehen vaikutusta, nykyisena
kiireisena aikana. Paraatimiehet on asia erikseen.

— Mutta Stalinia mina en kavahtanut. Silla oli piippu
kadessa ja pitkavartiset maalaissaappaan malliset jalkineet
jalassa. Se kaikista kuvista tuttu kaulaan asti napitettu
neutraali takkinsa. Molotov hoiti puhumisen. Stalin
enimmakseen kuunteli. Nousi paikaltaan, kaveli pitkan
poydan vierustaa piipunkoppa kourassa ja heitti
kavellessaan sanoja poydalle kuin palloja. Se oli minulle
kova Moskovanmatka.

— Ajatelkaa nyt minua: minullahan ei ollut mitaan
valtuuksia suostua heidan vahimpiinkaan ehtoihinsa. Koko
Suomen kansan mielipide oli minua vastaan, kun mina



yritin edes omalta kohdaltani ymmartaa venalaisten
nakokantoja. Mutta niin onnellisesti vaan kavi, etta Stalin ja
Molotov tajusivat minut. Ne kasittivat, etta vaikka mina
olinkin jaarapaisen Suomen edustaja, mina mieskohtaisesti
koetin ymmartaa heidankin nakemyksia. Ja sitten kun mina
toisella Moskovan matkalla vuonna 1939 vein Vaino
Tannerin mukanani, niin vastakohta Tannerin ja minun
valilla oikein karjistyi, minun edukseni, ikava kylla. Tanner
alkoi Moskovan silmissa nayttaa jukuripaakapitalistilta, ja
mina ymmartavaiselta Venajan ystavalta.

— Tasta opimme sen, etta Moskovaan ei saa koskaan
paastaa Suomesta Vaino Tannerin tapaisia ihmisia, olkoot
he vaikka kuinka hyvia miehia niin kuin nyt Tannerkin.
Mutta Tannerilla on suomalaisen pystykorvakoiran
luonnetta ja nakoa. Se ei sovi Kremliin.

— Eipa siita taida olla huolta, talla kertaa. Kylla kait
Moskova tietaa, etta Suomen hallitus yrittaa tosissaan jo
nykyisellaan ymmartaa venalaistenkin nakokohtia ja
neuvotella. Mutta jos Moskova esittaa ystavyys-yhteistyo- ja
avunantosopimukseensa sotilaallisia pykalia, niin yhta
vaikeata hallituksen ja Suomen kansan on niita ymmartaa
kuin ennenkin on ollut, Pekkala sanoi.

Pekkalasta naytti, etta Paasikivi oli vasynyt kerrottuaan
1939 Moskovan neuvotteluista, silla han istui syvalle tuoliin
painuneena, hartiat lysyssa ja paa niin allapain, etta leuka
otti rintaan kiinni ja kaula oli taas kokonaan peittynyt
korkean ian veltostuttamien leukalihasten poimujen taakse.
Iso nena tuhisi. Pekkala luuli, etta Paasikiven oli hetkeksi
vallannut vanhan ihmisen hajamielisyys, etta han eli
parasta aikaa jossakin menneen muistumassa, kenties
Moskovassa loka-marraskuussa 1939, josta han juuri oli
niin pitkaan puhunut.

— Mina vaan sanoin, etta jos venalaiset esittavat, etta
puna-armeija antaa Suomelle apua tarpeen vaatiessa, etta



jos semmoista pykalaa ehdotetaan Moskovassa, Pekkala
toisti.

Paasikiven paa nousi terhakasti, vartalo oikeni. Han
maiskutteli suutaan ja tuijotti Pekkalaa.

— Mita sina puhut sotilaallisesta pykalasta?

— Mina en usko, etta eduskunnan enemmisto hyvaksyy
sotilaallisia sopimuksia. Taman maan enemmisto ei ole
valmis ymmartamaan Neuvostoliiton sotilaallisia
ehdotuksia, vaikka mina olisinkin tai joku muu, mutta ei
eduskunta, ja siksi tassa ollaan saman edessa kuin 1939,
Pekkala puhui.

Paasikivi katseli hanta allistyneena.

— Nyt mina huomaan, etta sina tosiaan olet sairas.
Penisilliinikuuri on sekoittanut aivosi. Et tajua mita puhut.
Etta Suomen hallituksen paaministeri ja puhuu
tuommoista.

Pekkala naki, miten Paasikiven leuka alkoi tutista ja nena
sai uusia varivivahteita. Se tiesi myrskya.

— Jumalauta, Paasikivi huusi ja hanen vanhan miehen
vartalonsa vapisi.

— Etta paaministeri. Kutsuu itseaan ja hallitustaan
edistysmieliseksi. Paastelee tuommoista torkya. Tassa
maassa on nakojaan luonnonjarjestys, etta ainoastaan
patavanhoilliset kapitalistit niin kuin mina, voivat
ymmartaa Neuvosto-Venajan nakokohtia. Juuri
sotilaallisesti Suomi on aina ollut Venajalle tarkea. Ja nyt
kun Suomelle aukeaa ensimmaista kertaa mahdollisuus
solmia venalaisten kanssa semmoinen sopimus, joka
poistaa koko sotilaallisen jannityksen maitten valilta, niin
paaministeri sanoo, ettei eduskunta semmoista hyvaksy.

— Tama ei ole mikaan fraasi. Mina en rakasta fraaseja.
Tassa maassa on puhuttu fraaseja. Mina olen joutunut
korjaamaan sarjetyt lasit. Suomi on aina ollut
sivistyksellisesti ja taloudellisesti rikkaalle Venajalle



olematon asia, pelkka sylkaisy. Sotilaalliset seikat ovat
merkinneet kaikkea. Ja nyt kun meilla on mahdollisuus
saada aikaan semmoinen sopimus, jossa sotilaalliset
nakokohdat molemminpuolisesti rauhoitetaan, se aukaisee
ihan uuden vaiheen Suomen ja Venajan suhteissa: me
tulemme Neuvostoliitolle merkitsevaksi tekijaksi
sivistyksellisessa ja taloudellisessa mielessa. Sopimuksella
voidaan eliminoida se, ettei venalaisten tarvitse Suomeen
pain suhtautuessaan tuijottaa enaa pelkastaan
luoteisrajansa turvallisuutta. Ja minun paaministeri sanoo
nyt, ettei eduskunta voi tata hyvaksya.

— Mina sanon, etta se hyvaksyy. Sen on hyvaksyttava.
Mina otan eduskuntaryhmien johtajat omaan kasittelyyni.
Opetan niille historiaa. Vaikka keppi kadessa!

Pekkala tyonsi jalkansa suoraksi ja vei molemmat
katensa taskuihin. Kantapaat lattiassa, maha pystyssa ja
paa takakenossa tuolin selkamysta vasten han katsoi
raukeasti Paasikivea.

— Ei tata minulle tartte luennoida. Mina vaan sanoin,
mita vaikeuksia siita tulee, jos Moskova ehdottaa
sotilaallisia sopimuksia.

— Totta kai se ehdottaa. Ja meidan pitaa vaikka kirveella
takoa suomalaisten paahan, etta sellainen sopimus —
tietysti sananmuodon on oltava tasapuolinen — on meille
vain eduksi. Kun me olemme tapelleet Venajaa tai
Neuvostoliittoa vastaan, aina on kaynyt huonosti. Niin
huonosti, ettei huonommin ole mahdollista. Ala suutu. Mina
otan nama asiat raskaasti. Mina otan aina asiat raskaasti.
Mutta jos me saamme kerran historiamme aikana
venalaisten kanssa solmituksi semmoisen sopimuksen, etta
heidan sotilaspiirinsa lakkaavat hysteerisesti tuijottamasta
luoteisrajansa turvallisuutta, meille aukeaa ihan uusi vaihe
Suomen ja Neuvostoliiton suhteissa: sivistyksellisen ja
taloudellisen yhteistyon vaihe.



Paasikivi oli leppynyt.

Han alkoi evastella Pekkalaa Moskovanmatkalle:

— Nyt ei tule keskusteluja alueluovutuksista niin kuin
meilla oli Rydin kanssa maaliskuussa 40 Moskovassa. Siita
huolimatta kehottaisin sinua pitamaan mielessa etta
tinkimista kannattaa aina harrastaa, myos
avunantoneuvotteluissa. Mina harrastin tinkimista silloin
vuonna neljakymmenta. Ensiksi yritin tingata korvausta
alueluovutuksista, sanoin Molotoville, etta:

— maksoihan Pietari Suurikin Uudenkaupungin rauhassa
ison kasan rahaa Ruotsille,

mutta tamanlaatuinen tinkaaminen tyssasi heti
Molotovin teravaan huomautukseen:

— kirjoittakaa kirje Pietari Suurelle, jos han kaskee, me
maksamme korvauksen,

ja kun mina huomasin, ettei luovutetuista alueista voi nyt
ruveta korvausta tinkimaan, mina keskityin Hangon
vuokrasopimukseen. Molotov sanoi Neuvostoliiton
maksavan siita 5 miljoonan markan vuosivuokran. Ja Ryti
tinki sen heti kuudeksi miljoonaksi. Sitten Ryti ja Zhdanov
ja Molotov alkoivat kiistella yleisista asioista. Rydille
sanottiin, etta Englanti ja Ranska tahtoivat kayttaa Suomea
hyvakseen ja Suomi naytti sen sallivan. Tahan Ryti tietysti
vastasi kipakasti, etta:

— uskoivatko Molotov ja Zhdanov itse mita puhuivat
meille,

ja tietysti nama vastasivat yhta kipakasti ja niin meni
koko neuvottelu periaatteelliseksi vatvomiseksi. Mina pidin
varani, ja heti kun tuli pieni paussi, mina sanoin muina
miehina valiin, etta:

— se kuusi miljoonaa markkaa on kylla aivan liian vahan
Hangon vuokrasta, etta:

— eiko Neuvostoliitto voisi sita korottaa, kun meidan on
hankittava uusi satama tilalle.



No Molotov tuikkasi siithen valiin minulle, etta:

— olkoon 7 miljoonaa markkaa.

Ja taas ne jatkoivat Rydille Englannin ja Ranskan
imperialismin vihamielisyydesta Neuvostoliittoa kohtaan
Suomen myotavaikutuksella ja tietysti Ryti taas kipakasti
kiisti vaitteen ja painotti sita, etta me emme alkaneet sotaa
vuonna 1939.

— Minahan en tahan enaa puuttunut. Minulle tilanne oli
selva. Odotin vain suunvuoroa ja kun sen sain, pistin valiin,
etta:

— eiko sentaan kahdeksan miljoonaa olisi minimivuokra
Hangosta.

Ja taas Molotov lupasi, etta:

— olkoon kahdeksan miljoonaa,

ja jatkoi taas siita, mihin oli jaanyt Zhdanovin ja Rydin
kanssa.

— Ja talla tavalla mina sen kymmenen minuutin
keskustelun aikana voitin Suomelle 3 miljoonaa markkaa
vuodessa. Mita tekivat toiset tana aikana? Puhuivat yleista
politiikkaa. Se ei kostuttanut kumpaakaan osapuolta. Niin
etta tinkimista kannattaa kuule Pekkala aina harjoittaa.
Pitaa vaan valita oikea hetki. Ja minakin tein siina virheen.
Mina innostuin pistamaan seuraavan panoksen liian
korkeaksi, minun olisi pitanyt jatkaa korottamista
miljoonissa: yhdeksan olisi ollut seuraava. Ja kenties olisin
paassyt vaikka yhteentoista tai kahteentoista asti, silla
aikaa minulla olisi ollut: Ryti ja Molotov ja Zhdanov olivat
niin keskittyneet poliittisen tilanteen vaittelyyn, etta niista
ei olisi ollut haittaa minulle, mutta mina tein sen virheen,
etta sanoin seuraavalla kierroksella:

— eiko voitaisi maarata Hangon vuosivuokraksi 200 000
kultadollaria,

ja sithen Molotov toppasi heti. Mina tein sen virheen,
etta mina vaihdoin miljoonat kultadollareiksi!



— Tjaa... ah, onhan se niinkin. Etta tinkimista vaan, sano,
Pekkala puhui. Han nousi seisomaan ja ojenteli itseaan.
Poydalla kirjapinon paallimmaisena oli vanhan nakoinen
teos. Pekkala astui lahemmas ja otti kirjan kateensa.

— Yrjo Koskinen, Johtavat aatteet ihmiskunnan
historiassa. Jaa. Vaan ei suinkaan se tama ole presidenttia
tinkimaan opettanut, Pekkala sanoi. Han valtti seka
teitittelya etta sinuttelua.

— Se on opettanut minulle pienten kansojen merkityksen
tajuamista, Paasikivi sanoi.

Pekkala kaveli kirja kourassa ikkunan viereen ja katsoi
torille.

Se oli autio.

Rannassa seisoi kasi kadessa mies ja nainen ja katseli
linnaan pain. Naisen kasi oli ojentunut ja osoitti linnan
ikkunoita kohti.

— Opettanut, etta sellainen kasite kuin »poliittinen
valttamattomyys» on aina pystynyt tuhoamaan pienten
kansojen itsenaisyyden, jos tuo »poliittinen
valttamattomyys» on katsottu suurvallan taholta
tarpeelliseksi.

Pekkala ei vastannut.

Ulkona oli jo niin pimeata, ettei Pekkala olisi erottanut
rannassa seisojia mieheksi ja naiseksi elleivat nama olisi
pitaneet toisiaan kadesta.

— Ilta joutuu. Kai maar tasta taytyy mun lahtea. Kiitos
vaan evastyksesta, Pekkala sanoi, mutta ei ajatellut enaa
askeista, ei koko Moskovaa vaan tuijotti meren jaata ja
ajatteli: se ei sula paasiaiseksi, ennen lapsuudessa
sanottiin, etta jaa on haprasta, pettavaa, kun se muuttuu
valkoiseksi, etta silloin menee lapi.



He tulivat laakekemian laitokselta, kavelivat aution torin
poikki rantaan ja sitten rantaviivaa Katajanokalle pain.
Presidentin Linnan kohdalla tytto pysahtyi ja osoitti taloa:

— Minun veljeni on kaynyt tuolla. Muutamia kertoja, han
sanoi.

— Pihassa on nytkin musta auto, Kimmo naki ja tarttui
tyton kateen, tunsi hennon kammenen ja puristi sen oman
kouransa sisaan.

Aliisa salli sen.

— Joku niita Tornin valvontakomission autoja, nehan
siella laukkaa yhtenaan Paasikivea maarailemassa, han
sanoi.

— Ei kylla tuo on suomalainen auto, Kimmo sanoi ja
hengitti syvaan merelta tulevaa tuulta.

— Tassa ilmassa on sulanveden tuoksu. Meri on varmasti
tuolta kauempaa auki. Tunnetko?

Aliisa tunnusteli myos ilmaa keuhkojensa taydelta. Han
alkoi nauraa:

— Minunhan tama pitaisi tuntea, mina olen asunut koko
ikani Helsingissa, kaikki talvet, ja viela taalla, meren
tuntumassa, mutta mina en tunne mitaan meren tuoksua ja
sina tunnet vaikka olet sisasuomalainen.

— Mina tunnen, se on auki tuolta kaukaa, Kimmo sanoi.

— Kun paastaan meille, katsotaan kiikarilla. Meidan
olohuoneen ikkunasta nakee merelle. Mennaan.

Aliisa alkoi vetaa Kimmoa kadesta. Tama oli
ensimmainen kerta, kun Kimmo kemianlaitokselta
lahdettaessa lyottaytyi Aliisan seuraan ja pyysi saada
kavella hetken taman kanssa ja »haukata kevatta» niin kuin
han oli sanonut. Aliisa oli pyytanyt Kimmoa kotiinsa teelle.
He nousivat loivaa rinnetta Katajanokan siltaa kohti, kun
musta auto lahti linnan pihasta.

— Siina se nyt meni, Kimmo sanoi.

— Valvontakomissio.



— Ei, se oli suomalainen auto, valkoinen kilpi ja varmasti
leijona, valtion auto. Komissiohan on jo korjannut luunsa.

— Minun veljeni on kaynyt tuolla, taisin sanoakin,
Paasikiven kanssa puhumassa. Ei silti, han oli sodan aikana
Suomen paamajassa ja naki paivittain Mannerheiminkin.

— Jaa, Kimmo sanoi eika ryhtynyt utelemaan. Han tiesi,
etta Aliisan perhe oli vauras ja sivistynyt helsinkilaisperhe
hanen keskisuomalaiseen pienviljelijakotiinsa verrattuna,
etta Aliisan isa oli eversti tai ainakin ollut, ihan toista kuin
12 hehtaarisen viljelyksen pitaja ja etta veli »joka on kaynyt
tuolla puhumassa Paasikiven kanssa» oli yliopiston
professori ja hanen nimensa vilahteli politiikan ja
talouselaman tapahtumien yhteydessa: Aatos Selinkorpi,
Aliisan veli, ja etta Aliisan ja Aatoksen valissa oli viela yksi
sisarus, Aino.

— Tahan nousevat aina kevaan ensimmaiset krookukset,
Aliisa osoitti Uspeskin katedraalin rinnetta.

— Se on nytkin jo ihan sula. Muualta maa on viela jaassa.

— Tuolla kirkossa on paasiaisen vastaisena yona aina
jumalanpalvelus. Mina kayn siella, kun on niin lyhyt matka.
Ne hokevat koko ajan kynttilat kadessa: Kristus on noussut
kuolleista, kuolemalla kuoleman voitti. Se on niin
tunnelmallista. Varsinkin nyt kun meidan perheessa on
kuolema viela niin lahella.

— Joo, mina en tunne asiaa. En ole kaynyt. En mina ole
ennen ollut kevaalla Helsingissa. Enka lilemmin muinakaan
vuodenaikoina, Kimmo sanoi ja ihmetteli, mita tytto puhui
kuolemasta.

He kavelivat katedraalin puiston kiviaidan vierustaa.

— Tuolla mina asun. Tule sisalle.

Hississa han kuuli, etta tyton koko perhe oli jalleen
koossa tassa lapsuuden kaupunkikodissa, etta veljen vaimo
oli talvella kuollut ja veli muuttanut tyttarensa kanssa
takaisin tanne. Jo eteisessa han tapasi Aliisan veljen,



kookkaan vaaleaverisen miehen, joka veti mustaa
paallystakkia ylleen ja ainoastaan vilkaisi Kimmoa
ojentaessaan katensa talle niin kuin paljon erilaisten
ihmisten kanssa tekemisiin joutuvat tarkeat henkilot
tekevat tuntemattomille.

— Jaaha, hyvaa iltaa, nimeni on Selinkorpi.

—Tassa on minun kurssitovereitani, Aliisa sanoi.

— Kuules Aliisa, viitsitko ystavallisesti katsoa hiukan
Helkan peraan, etta han menee ajoissa vuoteeseen, olisin
pyytanyt Ainoa, mutta han on ulkona ja isalla ja aidilla on
illalliset. Minulla kestaa kokous myohaiseen. No hei,
siskoseni, Aatos sanoi, kumarsi ivallisen kohteliaasti
Kimmolle ja meni ovesta.

— Mista se kuule Aliisa johtuu, etta te helsinkilaiset
puhutte niin tekoherraskaisesti, Kimmo ihmetteli aaneen.

— Tekoherras...

— No niin. Silla lailla, etta puhe kuulostaa luonnottoman
huolitellulta. Te aannatte tavut venyttamalla ja vahan
niinkuin ylimielisen raukeasti; kulttuurivasymys vai mika
siita pitaisi kuvastua. Ei kaikki helsinkilaiset, mutta
esimerkiksi nyt tama sun veljes ja sinakin ja muutamat
muut kurssitoverit yliopistolla. Meikalaisen maalaispojan
korvissa se kuulostaa niin hassulta.

— En mina ole huomannut. Itse kuulostat hassulta. Kay
sisaan.

Han tuli leveista pariovista suureen saliin. Kolme
korkeata ikkunaa puiston puiden latvusten ylapuolella.
Niiden takana meri. Korkea valkoinen kaakeliuuni. Sen
sivulla seinan vieressa flyygeli. Seinalla flyygelin
ylapuolella kullatuissa ohuissa kehyksissa lasitettuja
vanhoja valokuvia, miehia ja naisia, paljon pappeja. Ja
viereisen seinan edustalla suuri poyta, sen takana sohva ja
ymparilla sohvannakoisia tuoleja, joista Kimmo kasitti, etta
ne olivat rokokoota tai barokkia tai empiirea, ja



vastakkaisella seinustalla pieni lasipintainen poyta ja sen
ymparilla sirot nojatuolit, joihin Aliisa viittasi:

— Istu ole hyva, mina laitan teeta.

Kimmo meni pikkupoydan aareen ja istahti.

Huoneen taytti valkoisuus ja korkeat ikkunat,
vastakkaisilla seinilla olevat suuret pariovet, peiliovet,
kiiltavan valkoiset, ja sitten lattia, avara ja kiiltava parketti,
keskella suuri vanhanpunainen matto.

Kimmo yritti istua suorassa. Hanesta tuntui, etta joku
tuijotti hanta. Han taivutti niskaansa ja katsoi olkapaansa
yli seinalle. Aivan, Svinhufvudin valtiomieskatsetta esittava
maalaus. Svinhufvud katsoi suoraan poydan
keskipisteeseen. Sitten peiliovien takaa kuului suuri aani:

— Frida, tiedatko sina, mita Hindenburg sanoi, kun silta
kysyttiin, kuka voitti Tannenbergin taistelun!

— En tieda, saatko kaulusnapin kiinni, naisen aani
vastasi, myos huutamalla.

— Etta tiedat?

— Ei kun kaulusnappi! Anna tanne.

— No se sanoi, ja aani katkesi. Luultavasti oven takana
pantiin kaulusnappia kiinni.

Kimmolle tuli hyvéa olo. Aénessa oli jotakin kotoista,
keskisuomalaista. Aani sanoi Hindenburgista se eika hén,
ihan eri lailla kuin Aliisan veli. Ne on kayneet samaa
koulua, Aliisa ja sen veli, ja sisko kanssa, mitas se Aliisa
sanoikaan... joo joo, ja ne kaksi Aliisan kouluaikaista
toveria puhuu samalla lailla.

— Koeta viihdyttaa itseasi, tee tulee tuota pikaa, Aliisa
sanoi ja kantoi kuppeja poytaan.

— Mita koulua te olette kayneet?

— Esyykoota eli Suomalaista Yhteiskoulua. Kuinka niin?

— Ja ne Mirja ja Pertti sielta laaketieteelliselta kanssa?

— Samaa koulua. Miksi kysyt tata?

— Mahtaa olla hieno koulu.



— On se.

— Sen kylla kuulee puheestakin, sen koulun kayneet
sanoo varmaan vessapaperistaankin »han».

— En ymmarra, mita tarkoitat?

— En mina »tarkoita» mitaan. Eihan sita nyt sanota
»tarkoita» tammoisessa yhteydessa, Kimmo sanoi ja alkoi
nauraa.

— Frida, kuului oven takaa, pariovet tyonnettiin auki,
ovella seisoi iso ja roteva hieman kumara mies.

— Alliisa, kun ei nay missaan minun silimalaseja. Ai
sinulla on vieras. Missahan minun silimalasit.

Hanella oli frakki paalla, rintamus taynna
kunniamerkkeja ja erinakoisia mitaleita, joista riippui
sinivalkoisia ja punavalkoisia nauhoja.

— Minun kurssitoverini, Kimmo Kauppinen ja isani,
Aliisa esitteli.

— Paivaa, hauska tavata, mista pain sita ollaan kotoisin?

— Keski-Suomesta.

— Katsos, mina olen Saarijarvelta, Saarijarven ja
Laukaan entisen papin entisia poikia. Jatkakaa vain, elekaa
antako minun hairita.

Mies kopitteli eteiseen. Kimmo vilkaisi pariovista
huoneeseen, josta han oli tullut. Ruskeapuiset kirjahyllyt
tayttivat huoneen seinat ja keskella lattialla oli suuri
raskastekoinen kirjoituspoyta. Huoneesta tuli voimakas
piipputupakan tuoksu saliin.

— Siina on meidan kirjasto. Isa kayttaa sita nyt
tyohuoneenaan, kun Aatos-veli asuu meilla. Ole hyva ja
katso, mina katan teen poytaan.

Kimmo meni kirjastoon. Kirjoituspoydalla oli
sikarilaatikoita, niista lahti hyva tuoksu. Ikkunanviereisella
seinalla riippui aseita, miekkoja, vanhoja pistooleita. Niiden
edessa jalustalla oli Aliisan isan rintakuva pronssissa.
Jalustassa oli kirjoitusta:



Eversti Leo Selinkorpi 24.6.1941.
Suur-Suomen aamunkoitossa
Divisioonan papistolta.

Selinkorpi, mistahan nimesta se on suomennettu, Kimmo
mietti.

— Frida, ala joutua, me myohastytaan, kuului eteisesta ja
eversti tuli kirjastoon paallystakki paalla, silinteri paassa,
valkoinen silkkikaulaliina monessa kurtussa kaulan
ymparilla.

— Piru kun piippu on hukassa. Minulla on nykyaan joko
silmalasit hukassa tai piippu hukassa. Niitten ehtimiseen
menee puoli paivaa. Kun toisen loytaa niin toisen hukkaa.

Eversti alkoi etsia kirjahyllyista. Poydalla oli piippu
tuhkakupissa.

— Tuossa on ainakin yksi piippu, Kimmo sanoi.

— FEi silla voi polttaa. Tuo on semmonen piippu, etta sen
kopassa kaikki maistuu ketunpaskalta, poltti mita tahansa.
Tiedatko sina poika, etta kymmenesta piipusta on yleensa
yksi polttamiseen sopiva. Taallahan se on. Jaa, etta te luette
laaketiedetta. Mina olen kanssa pitkasta aikaa ruvennut
lukemaan, historiaa: oli siita armeijasta erottamisesta se
hyoOty; saapi taas lukemiseen tuntuman. Siihen, minkalaista
jalkea kyna tekee historiaan. Mina kun olen ollut kirjan ja
kynan parista poissa pitkat ajat, mina olen joutunut
kirjoittamaan historiaa tykistolla ja jalkavakirykmentilla.
Tiedatko sina, etta minut on erotettu armeijasta
isanmaallisista syista?

— Ei, en mina tieda. En mina, Kimmo pelastyi.

— Mina olin liian isanmaallinen mies. Ei kelpuutettu
jatkamaan tassa Paasikovitsin ja Sihvovitsin armeijassa.
Eiko se Aliisa ole kertonut?

— Ei, ei meilla ole ollut puhetta. Mina en tieda
semmoisista asioista, Kimmo ankytti.



— Eivat uskalla antaa minulle enaa rykmenttia. Mina kun
pitaisin sen suomalaisena divisioonana. Mina sanoin
rykmentilleni viimeisessa puhuttelussa: Pojat, muistakaa
siviilissakin tama: pitakaa aina puukko loysasti tupessa sen
molyavan itaisen aroapinan varalta. Ja siita syysta minut
erotettiin, eversti sanoi ja alkoi hihittaa. Kimmosta tuntui
oudolta, etta roteva ukko nauroi hihittamalla kuin pienet
tytot.

— Jaa, ettei se Aliisa ole kertonut, ja mina kun luulin,
etta se heilallensa kertoo, minkalainen isa silla on.

Aliisa laski nopeasti keksikorin poydalle, juoksi isansa
luo ja huusi taman korvaan:

— Isa, tama Kimmo Kauppinen on minun
kurssitovereitani, ymmarratko sina!

— Ela suutu, ela suutu, kai sita voi vahan heilastella
kurssitovereittenkin kanssa.

— Isal!

Aliisan mukana oli kansakoululaisen ikainen tytto.

— Helka, sano paivaa Kimmolle.

— Iltaa, tytto niiasi ja juoksi everstin luo ja alkoi halata
tata kaksin kasin.

— No niin, vaarin oma pieni paasiaispaju. Kuuleppas,
mene Kiirehtimaan mummoa, me muuten myohastytaan.

— Et sina myohasty, sina olet semmoinen hatahousu.
Vaari se aina puoli tuntia ennen touhuaa myohastymista,
Helka sanoi ja pukkasi vaaleatukkaisella paallaan vaariaan
mahaan.

— Than totta, Frida, eversti huusi.

Aliisan aiti tuli saliin.

— Me ennatetaan vaikka kuinka. Viitonen menee
suoraan Tooloon. Aha, hyvaa iltaa, tervetuloa.

— Kimmo Kauppinen.

— Tama Kimmo on samalla kurssilla, Aliisa selitti
aidilleen. Tama oli pienikokoinen ja hento nainen, vaalea,



suorastaan albino, ja Kimmo mietti kuinka noin roteva mies
ja noin hento nainen olivatkin tulleet menneeksi naimisiin.
Aliisa on isansa nakoinen, mutta rakenne on aitiin, han
katseli. Upseerin rouva, everstin rouva. Ja nimi Frida.
Onkohan se ruotsalainen. Luutnanttina tai kapteeninako se
tuo mies on taman naisen nainut. Silla on kova aani, kova,
se on tottunut puhumaan, omituisen kova aani noin
hennossa naisessa, tai sitten se puhuu ruotsia
aidinkielenaan ja kovuus johtuu siita.

— Frida, meilla on Kkiire.

— Hyva ystava, matka kestaa varttitunnin. Hauska tavata
Aliisan kurssitovereita. Te olette valinneet ahertamista
vaativan ja pitkan opiskelun tien.

— Niin, onhan siina lukemista, Kimmo sanoi.

— Meidan Aliisa ainakin piirtelee kemian kaavoja illat
pitkat.

— Ei tule mitaan, me myohastytaan!

— Mina tulen, tulen... se on kuulkaa kaikilla sotilailla tuo
sama hopputauti, kun ne ovat luutnantteja, ne joutuvat
seisomaan komppaniassa odottamassa kapteenia, kun ne
sitten ovat kapteeneita, ne joutuvat seisomaan taas rivissa
puolituntia, odottelemassa majuria, ja kun ne saavat
pataljoonan, ne joutuvat odottamaan tunnin everstia, ja kun
ne saavat rykmentin, ne joutuvat seisomaan sen edessa
valmiina kaksi tuntia ja odottamaan kenraalia... tulenhan
mina, koko ajanhan mina tulen.

Kun eversti auttoi vaimolleen takkia paalle, tama puhui
viela Kimmolle:

— Kai tekin sen huomasitte sotavaessa ollessanne.
Sotamieshan se juuri taman huomaa, kun joutuu aina
odottamaan rivissa. Minakin sen olen huomannut, vaikka
olenkin katsonut vain sotilaskodin ikkunasta kasarmin
kenttaa.

— Mina en ole viela kaynyt sotavakea, Kimmo sanoi.



— No nakemiin nyt, viettakaa hauskaa iltaa, Aliisa
saatteli vanhempiaan.

— Ja te kanssa, hauskaa iltaa, ja katso ettei Helka valvo
kovin myohaan.

— No nakemiin.

— Nakemiin.

Siita se tulee se aanen kovuus, Kimmo mietti. Tama
nainen on asunut kasarmialueilla ja tottunut puhumaan
tuolla aanella sotamiehille. Sotilaan vaimo. Sotilaan tytar.
Sotilas. Harmaita kasarmeja, laakea kentta. Siina miehia
rivissa, harmaat takit ja housut paalla. Ja komentosanoja. Ja
marssimista. En tieda. Kasarmi. Joka tapauksessa sen
perussavy on harmaa, kasarmi, se on melkein synonyymi
ikavalle.

Ja kun he istuivat juomassa teeta, Helka ja Aliisa ja
Kimmo ja Aliisa kertoi, miten Helka oli jaanyt aidittomaksi
viime kuun lopulla ja miten Helkalla oli nyt taas kotoista,
kun sai olla taalla vaarin ja mummon ja isansa ja hanen ja
hanen Aino-siskonsa kanssa, aina oli joku kotona, Helkan ei
tarvinnut viettaa pitkia iltoja apulaisen kanssa kahden, kun
Aatos oli niin kiinni tyossa, Kimmo katkaisi puheen:

— Oletko sina asunut paljon kasarmilla?

— En. Than pienena. Kiviniemessa, Vuoksen joen
rannalla. En muista siita paljon mitaan: vahan jokea ja
hevospuomeja. Mutta Aatos ja Aino ovat asuneet
enempikin. Jo 1930-luvun alkupuolella isa sai komennuksen
tanne paaesikuntaan. Miten niin?

— Ei mitaan. Tuli vaan mieleeni, Kimmo sanoi ja alkoi
horppia teeta.

— Mihin mummo ja vaari menivat? Helka tiukkasi
Aliisalta.

— En mina tieda, johonkin kylaan kai, en tullut
kysyneeksi.



— Mutta mina tiedan. Vaari meni [Isanmaan Miesten
illanviettoon, tytto sanoi kuin olisi lausunut runoa koulunsa
kevatjuhlassa.

— Ala hopsi, Aliisa sanoi.

— Kylla, vaari sanoi, etta mina menen Isanmaan Miesten
kanssa!

— Ensinnakaan ei sanota, etta: vaari sanoi, etta mina
menen, vaan: vaari sanoi, etta han menee. Ja toisekseen,
ala sina kuule Helka usko kaikkea, mita vaari puhuu. Juo
nyt teesi, ja jos et jaksa syoda pullaasi, otat sen mukaan ja
menet nukkumaan, mina tulen peittamaan, kun olet kaynyt
pesulla.

Tytto vaikeni. Han kastoi pullaa teehen ja ryysti siita
teeta suuhunsa.

— Ei noin saa tehda. Syo pulla pullana ja teen juot teena.

— Ei aitikaan kormuuttanut, Helka sanoi. Hanen hento
aanensa katkesi. Silmiin nousi kiilto ja han painoi paansa
teekuppia kohti. Hartiat nykahtelivat.

Aiditon, eika siskoja tai veljia. Mita auttaa isan
menestyva ura, huolellisesti aannetyt lauseet. Minulla on
sentaan toista: kun on sisaria ja veljia ollut aina ymparilla,
Kimmo katseli tyttoa.

Aliisa pelastyi.

— Rakas lapsi, ala nyt, en tarkoittanut pahaa, anna
anteeksi, annatko, mennaan jo pesulle, ja mina tulen sinua
nukuttamaan, Kimmokin tulee, tulethan; ja Aliisa nosti
tyton hartioista ja 1ahti taluttamaan tata salista. Kun he
olivat kayneet pesemassa ja Helkalla oli pyjama paalla, he
huusivat Kimmoa makuuhuoneeseen.

Aliisa peitteli tyttoa lastensankyyn. Se alkoi olla jo liian
pieni Helkalle. Sen vieressa oli Aatoksen levea vuode.

— Isa ei ikina tule yhta aikaa minun kanssa nukkumaan.
Vasta aamulla, kun mina heraan, isa nukkuu tuossa.



— Eihan sinulla ole hataa, mummo ja vaari ja mina
olemme taalla aina. Sina voit nukkua rauhassa.

— Niin mutta, kun mina tahtoisin, etta isa olisi joskus
tuossa ja lukisi tai kertoisi.

— Sinun isalla on kuule juuri nyt niin hirveasti tyota.

— Aiti minulle aina luki tai kertoi.

— Jos mina kertoisin, Kimmo sanoi.

— Tule tuohon isan sankyyn minun viereen, Helka pyysi.

Kimmo oikaisi pitkakseen Aatoksen vuoteelle.

— Luenko mina jotakin?

— Ei kun kerro, sammuta valo ja kerro.

— Mina osaan kertoa vain, niin, mitas mina nyt kertoisin,
tuota hetkinen.

— Kerro vaikka itsestasi. Ja Aliisa sammuttaa valon ja
tulee siihen viereen loikomaan.

— En mina, kuinka mina, Aliisa sanoi, sammutti valon ja
jai seisomaan Kimmon vuoteen viereen.

— Mina asun maalla, meilla on viisi lehmaa, kaksi hiehoa
ja hevonen ja 12 hehtaaria viljeltya, se on aika iso
viljelysala Jyvaskylan pohjoispuolen koyhan pitajan
viljelykseksi. Meita on nelja lasta, kolme poikaa ja yksi
tytto, mina olen nuorin ja siksi onnellisin: olen saanut
kayda koulua.

— Eiei, sina puhut kuin opettaja, kerro jotakin jannaa,
Helka sanoi. Aliisa nauroi ja laskeutui vuoteelle ensin
istumaan ja siita pitkalleen Kimmon viereen varoen
koskettamasta kertojaa. Kimmo tunsi hanen hajuvetensa,
kuuli hanen hengityksensa ja vaistosi hanen pitkanaan
olevan vartalonsa vierellaan.

— Mina kavin koulua Jyvaskylassa ja asuin yhden
muurarin perheessa. Ja viime kevaana, kun
ylioppilaskirjoitukset oli ohi ja tenttiaika jatkui, mina kuljin
sen muurarin mukana tyossa. Se teki tiilista korkeata tornia
ja mina kannoin sille tiilia. Selassani kannoin. Semmoisessa



tarakassa. 25 tiilta aina kerralla. Ja se muurarin torni vaan
nousi, silla se muurari vihelteli ja muurasi ja aurinko paistoi
ja mina kiipesin portaita paiva paivalta ylemmas ja
ylemmas. Mina tienasin silla lailla opiskelurahoja, etta mina
voin lukea taalla Helsingissa itseni laakariksi. Ja tiedatko
sina Helka, etta se tiilitarakka tuntui ensimmaisina paivina
hirmu painavalta, niin raskaalta, etta minusta tuntui, etta
mina pystyn lentamaan aina kun sain sen sinne torniin ylos.
Mutta siihen tottui pian. Ja ne rahatkin, jotka mina tienasin,
on jo kulutettu. Ja kesalla taas mina menen uudelleen sen
muurarin kanssa nostamaan tiilitorneja. Mina kannan sille
punaisia tiilia ja se muuraa. Muuraaminen on iloista tyota.
Siina nakee tyonsa jaljen. Koko ajan tiiliseina nousee.
Semmoisen tornin muurari on niin kuin laivan kapteeni, se
huutelee iloisesti kaikille: laastinsekoittajille, tiilenkantajille
ja laakongintekijoille ja, ja, niin mitas mina kerroinkaan,
Kimmo sanoi. Han tunsi, miten Aliisan kasi tarttui hanen
kateensa ja puristi sita niin kuin han illansuussa
presidentinlinnan edustalla. Han lakkasi puhumasta ja
kuunteli tyton kaden puristusta.

Pikkuvuoteesta kuului tasainen hengitys.

— Helka nukahti, Aliisa kuiskasi ja kaansi paansa
Kimmoon pain.

— Se oli varsinainen nukutuskertomus, Aliisa sanoi ja
Kimmo tunsi korvansa juuressa tyton suusta tulevan
lampiman hengityksen. Kun han kaantyi, han oli
kasvotusten tyton kanssa ja tunsi lahellaan taman vartalon.



