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Maaliskuun 21. päivän iltana 1948 Helsingissä

Talvi oli taittunut, »talvenselkä» sanottiin, ja ilmassa oli
kevään tuntua. Sen huomasi varsinkin illansuussa,
maaliskuun iltana, kun Helsinki oli hiljentynyt, kauppatori
autio ja sula, ja meren likainen jää rannassa oli
sinisenmusta.

Suomen Tasavallan presidentti huusi puhelimeen
virkaasunnossaan kauppatorin vieressä meren rannalla.
Taloa kutsuttiin Linnaksi, vaikkei se ollut sen
linnamaisempi kuin toisetkaan Esplanadin varrella olevat
rakennukset. Muuan kauppias oli rakennuttanut sen
itselleen asuintaloksi vanhasta suolamakasiinista pian
Suomen Venäjään liittämisen jälkeen, ja Helsingin kasvojen
luoja, Engel, »vain ylen vastahakoisesti» muutti talon
tsaariperheen asuinpaikaksi keisarillisia Helsingin
vierailuja varten.

Paasikivi oli juuri kuullut, että muuan tunnettu tiedemies
oli ryhtynyt puuhaamaan kansalaisadressin keruuta,
julkilausumaa generalissimus Stalinin Suomelle lähettämää
ystävyys- ja avunantoneuvottelujen ehdotusta vastaan.
Suomen lehdistö oli lainaillut viime päivinä
maailmanlehdistön lihavin kirjasimin ladottuja etusivujen
sensaatioita: Kuolinsuudelma Suomelle,

Jakaako Suomi Tshekkoslovakian kohtalon,
Praha—Helsinki, rautaesirippu laskeutumassa Helsingin

ylle, ja maaliskuun alussa todettiin Helsingin pörssin
arvopaperikaupan romahtaneen. Lehdistöä ahkerasti
seuraavat ihmiset olivat kiihtyneitä.

Paasikivi raivosi puhelimeen presidentinlinnassa niin että
hänen huutonsa kaikui tyhjissä saleissa.

— Että vastalauseadresseja ja nimien keruuta, minä minä
näytän niille, minä tukin niiltä suun. Tässä maassa ei muuta



tehdä kuin suunnitellaan vastalauseadresseja ja hypitään
keräämässä nimikirjoituksia papereihin. Milloin joku ryhmä
33 julistaa mieltään, milloin joku Väinö Auer, Suomi on
täynnä julkilausujia, nyt siihen on tultava loppu. Niin kauan
kuin minä olen Suomen presidentti, täällä ei esitetä
idioottimaisuuksia. Mannerheimista lähtien täällä on yksi ja
toinen jo diivaillut julistuksillaan, julkilausumillaan, vasta-
ja myötälauseadresseillaan. Minä olen kurkkua myöten
täynnä niitä adresseja. Tätä maata ei johdeta rauhaan
mielipiteillä ja julki, julkityperyyksillä.

— Kansalaismielipide, törkeyttä!
Hän paiskasi puhelimen kiinni, meni ikkunaan pöydän

ääreen ja nojasi toisella kädellä pöytään ja rummutti
rystysillään pöydän laseerattua pintaa, katsoi ulos merelle,
huohotti.

Hän oli vielä pitkään hengästynyt.
— Tiedemies, kun on tiedemies, pysyköön tieteessään. Ei

tarvitse ruveta herättelemään kansalaismielipiteitä eikä
korostelemaan lehdistönvapautta. Lehdistön hillitseminen
on tällä kertaa tässä maassa paljon tärkeämpää kuin
lehdistönvapauden puolesta uhoaminen.

Paasikiven nenä tuhisi vihaisesti.
Joku yksinäinen kulkija, nainen, käveli kassi kädessä

torin reunaa Katajanokalle päin, joku nuori isä ulkoilutti
lastaan Katariinan kiven lähellä. Harvakseltaan torin poikki
illaksi kotiin kiirehtivät ihmiset lisäsivät yksinäisen paikan
autiutta. Aurinko oli laskemassa. Torin kivetty pinta luovutti
päivällä imemänsä auringon lämmön siniseen kevättalven
iltaan. Tsaari Nikolai I:n mahdollisia suomenvierailuja
varten linnaksi kunnostetun entisen suolamakasiinin
edustalla kävelevä poliisi vilkaisi ylös linnan ikkunoihin,
mutta ikkunat olivat tyhjät, poliisi katsoi toria ja sulavaa
sinistä jäätä. Ilmassa oli kevään haju. Koko kauppatorin
varren vanhojen talojen rivi oli lauantai-iltana aution



tuntuinen: Ruotsin lähetystön talo, vanha Kleinehin talo,
korkeimman oikeuden pikkutalo ja sitten Linna. Niin kuin
niiden sisälläkin olisi kaikki hiljentynyt.

Paasikivi ei enää raivonnut ääneen, hän tuhisi vielä
kauan. Hän oli istahtanut syvälle tuoliin vanhan miehen
tapaan selkä köyryssä vatsa pystyssä, ja riippuvat
leukalihakset peittivät kaulan, niin että koko
pystytukkainen pieni pää näytti nousevan suoraan
rintakehästä ja kasvojen vaikuttavin osa, alati eri
tunnealoja näyttävä nenä tuijotti suoraan vatsaan. Vanhus
oli ummistanut silmänsä. Hänen suupielensä liikkuivat,
kasvoilla oli tiukka ilme.

Suomen asiat näyttivät jälleen kerran menevän »päin
helvettiä».

Tänään lauantaina, maaliskuun 21. päivänä Suomen
valtuuskunta oli lähtenyt junamatkalle kohti Moskovaa
neuvotellakseen Stalinin esittämästä ystävyys- ja
avunantosopimuksesta, mutta valtuuskunnan johtaja
pääministeri Pekkala ei ilmaantunutkaan asemalle. Pekkala
makasi Mehiläisen sairaalassa penisilliinikuurilla ja aikoi
matkustaa vasta myöhemmin.

— On siinä Suomella pääministeri, penisilliinikuurin
takia diivailee. Niin kuin Moskovassa ei olisi penisilliiniä.

Ja kaiken lisäksi vielä saman viikon tiistaina Suomen
Marsalkka Mannerheim oli äkkiarvaamatta matkustanut
Wellamo-laivalla Tukholmaan, juuri samalla hetkellä, kun
maailma sai tietää Suomen valtuuskunnan olevan lähdössä
Moskovaan. Nyt lehdistö aina New Yorkia myöten levitteli
tietoa, että Suomen suuri vanhus, Suomen vapauden
puolustaja Mannerheim, oli lähtenyt maanpakoon, että
Suomi aiottiin joko miehittää tai että täällä tapahtuisi
Tshekkoslovakian kaltainen käänne.

— Mitä sekin höppänä juuri nyt lähtee Tukholmaan. Sille
pitäisi panna poistumiskielto. Ja minä vielä mokomalle



seniilille annoin adjutantin ja auton ja autokuskin, kun sain
sen kovalla puhumisella armollisesti jättämään Suomen
asiat. Mutta ei, ei vaan, vanhan komeljanttarin veri vetää,
ja heti kun ilmaantuu pienikin mahdollisuus päästä
komeilemaan maailman lehdistön etusivuille, kyllä silloin
mennään ja ollaan arvokasta marsalkkaa. Minä otan pois
siltä adjutantin ja auton!

Ja kaikkein pahimmalta Paasikivestä tuntui tänä
lauantaina se, että ihmisten keskuudessa yhä paisui huhu
kommunistisesta vallankaappauksesta; sama huhu, joka oli
alkanut itää äärioikeistolaisten mielessä jo syksyllä 1944.
Stalinin esittämä neuvottelukutsu Moskovaan ystävyys- ja
avunantosopimuksesta antoi kiitollisen kaikupohjan kaikille
niille, jotka tahtoivat muuttaa nämä huhut peloksi ja
pelotella niillä suomalaisia, riivata varsinkin helsinkiläisiä,
nämä kun tunsivat elävänsä päivä päivältä lähempänä
pelon keskipistettä.

— Kyllä minä vielä sen käsitän, että IKL oli hysterian
vallassa syksyllä 1944 ja pystyi vetämään mukaansa
muutamia kokoomuksen ja maalaisliiton poliitikkoja. Nehän
kuuluivat niihin Tuhanteen Urhoolliseen, joita Ribbentrob
tuli Suomesta keräämään juhannuksena 1944. Kyllä minä
käsitän, että ne levittivät Svinhufvudin testamenttia ja
asekätkentää ja odottivat sissisodan ihanuutta Suomeen
USA:n ja Neuvostoliiton hyökätessä toisiaan vastaan ja
sitten Neuvostoliittoon Suomen alueen läpi. Tätä
hyökkäystä ne ovat jo odottaneet pian neljä vuotta eikä sitä
vaan ole kuulunut. Suomi on solminut rauhan, sopimus on
ratifioitu, valvontakomissio on poistunut maasta. Luulisi,
että innokkaimpienkin Neuvostoliiton tuhoajien into alkaisi
jo jäähtyä, mutta ei. Tuhannen Urhoollisen joukko sen kuin
paisuu. Ja osa Suomen oikeistoa sosialidemokraattien
tarmokkaasti avustaessa sen kuin suurentelee myyttiä



kommunistisesta vallankaappauksesta. Kohta Suomen
kommunistit alkavat todella itsekin uskoa siihen.

Paasikivi nousi tuolista ja alkoi kiivaasti kävellä
huoneessa.

— Minulla on kelvoton hallitus ja olematon pääministeri,
täys kuhnus koko mies. Miksei se lopeta
vallankaappauspeikon kummittelua. Tämä kevät muuttaa
Helsingin riivaajien temmellyskentäksi eikä pääministeri
tee muuta kuin ryyppää Königissä tai makaa
penisilliinikuurilla Mehiläisessä. Minä en salli sitä enää, en.
Missä se kuhnus taas viipyy!

Paasikivi meni ovelle, paiskasi sen auki ja alkoi huutaa
alakertaan adjutanteilleen:

— On minulla kanssa adjutantti, pääministerin piti olla
täällä just tähän aikaan, menkää kiskomaan se vaikka
vuoteesta, mitä siellä sotakouluissa on oikein opetettu, kun
adjutantti ei käsitä sen vertaa, että sotaväen ylimmän
päällikön, Suomen presidentin on odoteltava pääministeriä
kuin juoksupojan.

— Herra Presidentti…
— Ajakaa Mehiläiseen ja kiskokaa se mies tänne!
— Herra Presidentti, mutta minä…
— Herra presidentti ja herra presidentti, herra kenraali

ja herra kenraali, herra korpraali ja herra korpraali, sen te
kyllä osaatte, mutta kun Suomen presidentti joutuu
odottamaan yhtä penisilliinipääministeriä viisitoista
minuuttia, te ette osaa muuta kuin hokea että tasavallan
herra presidentti.

— Pääministeri on tulossa, on kyllä lähtenyt
Mehiläisestä, me juuri otimme selvää, on tulossa tänne,
herra presidentti.

— No olisitte sanonut sen heti.
Paasikivi kääntyi adjutanttiin selin ja käveli huoneen

poikki ikkunan ääreen.



— Pääministeri, jaha herra pääministeri, minä luulin, että
pääministeri on matkalla Moskovaan, juna lähti jo, juna on
kohta Viipurin asemalla, ja minä kun luulin, että
pääministeri on mukana, mutta pääministeri on ryhtynyt
esittämään diplomaattista sairautta.

Pekkala tiesi, miten sydämensä pohjasta Paasikivi
halveksi kaikkea diplomatiaan liittyvää.

— Minä en ole mikään diplomaatti en pääministerinä
enkä sairaana, minulla on korva kipeä, tämä korvakipu
alkoi jo Kansallisteatterin juhlissa. Minä en mene
Moskovaan valittamaan korvaani. Minä menen sinne kyllä,
mutta vasta ensi viikolla. Minä olen nytkin vuodepotilaana.
Tänne minä kyllä voin tulla, sairaanakin, ja kovassa
kuumeessa, ja korva kipeänä, mutta Moskovaan minä en
uskalla mennä korva kipeänä, siellä on niin perusteelliset
lääkärit, että ne pistää minut sairaalaan eikä päästä pois.
Ystävyys- ja avunantoneuvottelut jää minun osalta
neuvottelematta. Sitähän Suomessa moni taitaa juuri
toivoakin.

Paasikivi lauhtui heti. Hänen äsken äreästi mutristellut
suunsa suli. Hän oli itsekin aikonut nimittää Enckellin
valtuuskunnan puheenjohtajaksi, ilmoittanut asian
presidentin esittelyssä ja saanut jo silloin Pekkalan
närkästymään.

— Moskovan kanssa Suomi kyllä selviää, mutta entäs
tämän hullun Helsingin kanssa. Tietysti Suomi tulee
olemaan Neuvostoliiton turvallisuusvyöhykkeen luoteinen
osa. Sehän se on ollut Venäjän esikuntakartoilla aina
ennenkin niin kauan kuin Pietarin kaupunki on ollut
olemassa. Ja onpahan vaan Suomi selvinnyt. Moskovan
kanssa meillä ei ole hätää niin kauan kuin Ruotsi on
puolueeton. Ja se on. Mutta ei edes näin yksinkertainen
asia tahdo mitenkään mahtua Helsingin virkamiesten ja
diplomaattien päähän. Ei edes eduskunnan ja hallituksen



päähän. Ministerit itsekään eivät saa tätä päähänsä
mahtumaan. No silloin on pääministerin taottava se
hallituksen päähän.

— Minä olen puhunut tästä radiossa koko Suomen
kansalle.

— Puheen ja puheen. Jos kerta puhuu, on puhuttava niin
että tuntuu. »Vastakohtana idealistiselle ikuisen rauhan
mielialalle», semmosta siitä kaunopuheesta jäi minun
mieleeni. Ei edes pääministerin oman hallituksen jäsenet
käsitä. Kommunistisen vallankaappauksen peikko
kummittelee niitten mielessä ja nyt ne uumoilevat
Suomesta toista Baltiaa, toista Tshekkoslovakiaa. Kerta
hallituksessa on tämmöisiä ministereitä, mitä sitten
eduskunnassa ja mitä sitten koko Helsingissä. Ei tarvitse
muuta kuin pistää nokkansa ulos ja menee tuohon torille, jo
nenässään tuntee tämän Helsingin keväthysterian. Jos
hallituksessa olisi miehiä, jotka ymmärtävät jotakin
historiasta, kaikki olisi hyvin. Mutta ketä siellä on:
seuranäyttämöitten kuplettisankareita ja maalaisisäntiä. Ne
ei ole koskaan ymmärtäneet historiasta mitään. Suomen
asema on aina ollut jyrkästi toinen kuin Böömi-Määrin tai
Balttian. Kun minä olin pääministerinä, minä otin nämä
Helsingin faustit puhutteluun ja paukutin niille niin
yksinkertaisia totuuksia, että ne käsittivät. Mutta entäs nyt:
mitä kauemmin tämä hallitus istuu, sitä hullummaksi
Helsinki muuttuu, joka sortin riivaajat levittävät täällä
mielipiteitään, paniikkitunnelma sen kuin tiivistyy.

— Hallitus osaa kyllä ottaa tunnelmat tunnelmina,
Pekkala sanoi, häntä närästi: tätä vartenko tuo ukko pyytää
hänet varta vasten sairaalasta.

— Minähän en rakasta tunnelmia. Tässä minun puheessa
ei ole tunnelmia. Tämä on tosiasiaa. Jos huhut ja tunnelmat
tiivistyvät asioiksi, hallituksen pitää tarttua niihin. Mutta
jätetään tämä ikävä asia. Koko kevät on Helsingissä



huhuttu ja huhuttu. Tulos on se mikä se on. Minun piti
puhua pääministerille Moskovan asioista.

Paasikiven ääni oli lauhtunut, kun hän alkoi muistella
Pekkalalle Moskovan vuoden 1939 neuvotteluja.

— Moskovassa on jo täysi kevät. Moskova on
Kööpenhaminan korkeudella. Minä olen ajanut Kremlin
portista sisään talven kynnyksellä ja kevään kynnyksellä.
Kyllä on raskaampaa mennä keväällä. Maaliskuu 1940 ja
nyt. Minä ajattelen ensimmäistä menoani Kremliin
lokakuussa 1939. Minä ajoin portista sisälle ihan
kirjaimellisesti yksin. Nyt teillä menijöillä on takananne
sentään jonkinmoinen osa Suomen kansan mielipidettä.
Minä olin ihan yksin. Minun mielipiteitäni ei ymmärtänyt
Suomessa juuri moni. Sormin laskettavissa oleva määrä.
Molotovia minä arastelin. Huomasin äkkiä, ettei se ollut
mikään »uuttera keskinkertaisuus» niin kuin sitä parjattiin
vaan intohimoinen venäläinen patriootti, tiukka ja terävä
ukko, hyvin nopea sanoissaan, hyvin nopea, ja varmasti on
vieläkin, niin että pitäkää varanne, mutta henkilökohtaisesti
vaatimaton eikä tee mitään suurmiehen elkeitä:
likinäköinen, harmahtava olemus. Kukapa tässä nyt
ennättäisikään tekemään suurmiehen vaikutusta, nykyisenä
kiireisenä aikana. Paraatimiehet on asia erikseen.

— Mutta Stalinia minä en kavahtanut. Sillä oli piippu
kädessä ja pitkävartiset maalaissaappaan malliset jalkineet
jalassa. Se kaikista kuvista tuttu kaulaan asti napitettu
neutraali takkinsa. Molotov hoiti puhumisen. Stalin
enimmäkseen kuunteli. Nousi paikaltaan, käveli pitkän
pöydän vierustaa piipunkoppa kourassa ja heitti
kävellessään sanoja pöydälle kuin palloja. Se oli minulle
kova Moskovanmatka.

— Ajatelkaa nyt minua: minullahan ei ollut mitään
valtuuksia suostua heidän vähimpiinkään ehtoihinsa. Koko
Suomen kansan mielipide oli minua vastaan, kun minä



yritin edes omalta kohdaltani ymmärtää venäläisten
näkökantoja. Mutta niin onnellisesti vaan kävi, että Stalin ja
Molotov tajusivat minut. Ne käsittivät, että vaikka minä
olinkin jääräpäisen Suomen edustaja, minä mieskohtaisesti
koetin ymmärtää heidänkin näkemyksiä. Ja sitten kun minä
toisella Moskovan matkalla vuonna 1939 vein Väinö
Tannerin mukanani, niin vastakohta Tannerin ja minun
välillä oikein kärjistyi, minun edukseni, ikävä kyllä. Tanner
alkoi Moskovan silmissä näyttää jukuripääkapitalistilta, ja
minä ymmärtäväiseltä Venäjän ystävältä.

— Tästä opimme sen, että Moskovaan ei saa koskaan
päästää Suomesta Väinö Tannerin tapaisia ihmisiä, olkoot
he vaikka kuinka hyviä miehiä niin kuin nyt Tannerkin.
Mutta Tannerilla on suomalaisen pystykorvakoiran
luonnetta ja näköä. Se ei sovi Kremliin.

— Eipä siitä taida olla huolta, tällä kertaa. Kyllä kait
Moskova tietää, että Suomen hallitus yrittää tosissaan jo
nykyisellään ymmärtää venäläistenkin näkökohtia ja
neuvotella. Mutta jos Moskova esittää ystävyys-yhteistyö- ja
avunantosopimukseensa sotilaallisia pykäliä, niin yhtä
vaikeata hallituksen ja Suomen kansan on niitä ymmärtää
kuin ennenkin on ollut, Pekkala sanoi.

Pekkalasta näytti, että Paasikivi oli väsynyt kerrottuaan
1939 Moskovan neuvotteluista, sillä hän istui syvälle tuoliin
painuneena, hartiat lysyssä ja pää niin allapäin, että leuka
otti rintaan kiinni ja kaula oli taas kokonaan peittynyt
korkean iän veltostuttamien leukalihasten poimujen taakse.
Iso nenä tuhisi. Pekkala luuli, että Paasikiven oli hetkeksi
vallannut vanhan ihmisen hajamielisyys, että hän eli
parasta aikaa jossakin menneen muistumassa, kenties
Moskovassa loka-marraskuussa 1939, josta hän juuri oli
niin pitkään puhunut.

— Minä vaan sanoin, että jos venäläiset esittävät, että
puna-armeija antaa Suomelle apua tarpeen vaatiessa, että



jos semmoista pykälää ehdotetaan Moskovassa, Pekkala
toisti.

Paasikiven pää nousi terhakasti, vartalo oikeni. Hän
maiskutteli suutaan ja tuijotti Pekkalaa.

— Mitä sinä puhut sotilaallisesta pykälästä?
— Minä en usko, että eduskunnan enemmistö hyväksyy

sotilaallisia sopimuksia. Tämän maan enemmistö ei ole
valmis ymmärtämään Neuvostoliiton sotilaallisia
ehdotuksia, vaikka minä olisinkin tai joku muu, mutta ei
eduskunta, ja siksi tässä ollaan saman edessä kuin 1939,
Pekkala puhui.

Paasikivi katseli häntä ällistyneenä.
— Nyt minä huomaan, että sinä tosiaan olet sairas.

Penisilliinikuuri on sekoittanut aivosi. Et tajua mitä puhut.
Että Suomen hallituksen pääministeri ja puhuu
tuommoista.

Pekkala näki, miten Paasikiven leuka alkoi tutista ja nenä
sai uusia värivivahteita. Se tiesi myrskyä.

— Jumalauta, Paasikivi huusi ja hänen vanhan miehen
vartalonsa vapisi.

— Että pääministeri. Kutsuu itseään ja hallitustaan
edistysmieliseksi. Päästelee tuommoista törkyä. Tässä
maassa on näköjään luonnonjärjestys, että ainoastaan
patavanhoilliset kapitalistit niin kuin minä, voivat
ymmärtää Neuvosto-Venäjän näkökohtia. Juuri
sotilaallisesti Suomi on aina ollut Venäjälle tärkeä. Ja nyt
kun Suomelle aukeaa ensimmäistä kertaa mahdollisuus
solmia venäläisten kanssa semmoinen sopimus, joka
poistaa koko sotilaallisen jännityksen maitten väliltä, niin
pääministeri sanoo, ettei eduskunta semmoista hyväksy.

— Tämä ei ole mikään fraasi. Minä en rakasta fraaseja.
Tässä maassa on puhuttu fraaseja. Minä olen joutunut
korjaamaan särjetyt lasit. Suomi on aina ollut
sivistyksellisesti ja taloudellisesti rikkaalle Venäjälle



olematon asia, pelkkä sylkäisy. Sotilaalliset seikat ovat
merkinneet kaikkea. Ja nyt kun meillä on mahdollisuus
saada aikaan semmoinen sopimus, jossa sotilaalliset
näkökohdat molemminpuolisesti rauhoitetaan, se aukaisee
ihan uuden vaiheen Suomen ja Venäjän suhteissa: me
tulemme Neuvostoliitolle merkitseväksi tekijäksi
sivistyksellisessä ja taloudellisessa mielessä. Sopimuksella
voidaan eliminoida se, ettei venäläisten tarvitse Suomeen
päin suhtautuessaan tuijottaa enää pelkästään
luoteisrajansa turvallisuutta. Ja minun pääministeri sanoo
nyt, ettei eduskunta voi tätä hyväksyä.

— Minä sanon, että se hyväksyy. Sen on hyväksyttävä.
Minä otan eduskuntaryhmien johtajat omaan käsittelyyni.
Opetan niille historiaa. Vaikka keppi kädessä!

Pekkala työnsi jalkansa suoraksi ja vei molemmat
kätensä taskuihin. Kantapäät lattiassa, maha pystyssä ja
pää takakenossa tuolin selkämystä vasten hän katsoi
raukeasti Paasikiveä.

— Ei tätä minulle tartte luennoida. Minä vaan sanoin,
mitä vaikeuksia siitä tulee, jos Moskova ehdottaa
sotilaallisia sopimuksia.

— Totta kai se ehdottaa. Ja meidän pitää vaikka kirveellä
takoa suomalaisten päähän, että sellainen sopimus —
tietysti sananmuodon on oltava tasapuolinen — on meille
vain eduksi. Kun me olemme tapelleet Venäjää tai
Neuvostoliittoa vastaan, aina on käynyt huonosti. Niin
huonosti, ettei huonommin ole mahdollista. Älä suutu. Minä
otan nämä asiat raskaasti. Minä otan aina asiat raskaasti.
Mutta jos me saamme kerran historiamme aikana
venäläisten kanssa solmituksi semmoisen sopimuksen, että
heidän sotilaspiirinsä lakkaavat hysteerisesti tuijottamasta
luoteisrajansa turvallisuutta, meille aukeaa ihan uusi vaihe
Suomen ja Neuvostoliiton suhteissa: sivistyksellisen ja
taloudellisen yhteistyön vaihe.



Paasikivi oli leppynyt.
Hän alkoi evästellä Pekkalaa Moskovanmatkalle:
— Nyt ei tule keskusteluja alueluovutuksista niin kuin

meillä oli Rydin kanssa maaliskuussa 40 Moskovassa. Siitä
huolimatta kehottaisin sinua pitämään mielessä että
tinkimistä kannattaa aina harrastaa, myös
avunantoneuvotteluissa. Minä harrastin tinkimistä silloin
vuonna neljäkymmentä. Ensiksi yritin tingata korvausta
alueluovutuksista, sanoin Molotoville, että:

— maksoihan Pietari Suurikin Uudenkaupungin rauhassa
ison kasan rahaa Ruotsille,

mutta tämänlaatuinen tinkaaminen tyssäsi heti
Molotovin terävään huomautukseen:

— kirjoittakaa kirje Pietari Suurelle, jos hän käskee, me
maksamme korvauksen,

ja kun minä huomasin, ettei luovutetuista alueista voi nyt
ruveta korvausta tinkimään, minä keskityin Hangon
vuokrasopimukseen. Molotov sanoi Neuvostoliiton
maksavan siitä 5 miljoonan markan vuosivuokran. Ja Ryti
tinki sen heti kuudeksi miljoonaksi. Sitten Ryti ja Zhdanov
ja Molotov alkoivat kiistellä yleisistä asioista. Rydille
sanottiin, että Englanti ja Ranska tahtoivat käyttää Suomea
hyväkseen ja Suomi näytti sen sallivan. Tähän Ryti tietysti
vastasi kipakasti, että:

— uskoivatko Molotov ja Zhdanov itse mitä puhuivat
meille,

ja tietysti nämä vastasivat yhtä kipakasti ja niin meni
koko neuvottelu periaatteelliseksi vatvomiseksi. Minä pidin
varani, ja heti kun tuli pieni paussi, minä sanoin muina
miehinä väliin, että:

— se kuusi miljoonaa markkaa on kyllä aivan liian vähän
Hangon vuokrasta, että:

— eikö Neuvostoliitto voisi sitä korottaa, kun meidän on
hankittava uusi satama tilalle.



No Molotov tuikkasi siihen väliin minulle, että:
— olkoon 7 miljoonaa markkaa.
Ja taas ne jatkoivat Rydille Englannin ja Ranskan

imperialismin vihamielisyydestä Neuvostoliittoa kohtaan
Suomen myötävaikutuksella ja tietysti Ryti taas kipakasti
kiisti väitteen ja painotti sitä, että me emme alkaneet sotaa
vuonna 1939.

— Minähän en tähän enää puuttunut. Minulle tilanne oli
selvä. Odotin vain suunvuoroa ja kun sen sain, pistin väliin,
että:

— eikö sentään kahdeksan miljoonaa olisi minimivuokra
Hangosta.

Ja taas Molotov lupasi, että:
— olkoon kahdeksan miljoonaa,
ja jatkoi taas siitä, mihin oli jäänyt Zhdanovin ja Rydin

kanssa.
— Ja tällä tavalla minä sen kymmenen minuutin

keskustelun aikana voitin Suomelle 3 miljoonaa markkaa
vuodessa. Mitä tekivät toiset tänä aikana? Puhuivat yleistä
politiikkaa. Se ei kostuttanut kumpaakaan osapuolta. Niin
että tinkimistä kannattaa kuule Pekkala aina harjoittaa.
Pitää vaan valita oikea hetki. Ja minäkin tein siinä virheen.
Minä innostuin pistämään seuraavan panoksen liian
korkeaksi, minun olisi pitänyt jatkaa korottamista
miljoonissa: yhdeksän olisi ollut seuraava. Ja kenties olisin
päässyt vaikka yhteentoista tai kahteentoista asti, sillä
aikaa minulla olisi ollut: Ryti ja Molotov ja Zhdanov olivat
niin keskittyneet poliittisen tilanteen väittelyyn, että niistä
ei olisi ollut haittaa minulle, mutta minä tein sen virheen,
että sanoin seuraavalla kierroksella:

— eikö voitaisi määrätä Hangon vuosivuokraksi 200 000
kultadollaria,

ja siihen Molotov toppasi heti. Minä tein sen virheen,
että minä vaihdoin miljoonat kultadollareiksi!



— Tjaa… ah, onhan se niinkin. Että tinkimistä vaan, sano,
Pekkala puhui. Hän nousi seisomaan ja ojenteli itseään.
Pöydällä kirjapinon päällimmäisenä oli vanhan näköinen
teos. Pekkala astui lähemmäs ja otti kirjan käteensä.

— Yrjö Koskinen, Johtavat aatteet ihmiskunnan
historiassa. Jaa. Vaan ei suinkaan se tämä ole presidenttiä
tinkimään opettanut, Pekkala sanoi. Hän vältti sekä
teitittelyä että sinuttelua.

— Se on opettanut minulle pienten kansojen merkityksen
tajuamista, Paasikivi sanoi.

Pekkala käveli kirja kourassa ikkunan viereen ja katsoi
torille.

Se oli autio.
Rannassa seisoi käsi kädessä mies ja nainen ja katseli

linnaan päin. Naisen käsi oli ojentunut ja osoitti linnan
ikkunoita kohti.

— Opettanut, että sellainen käsite kuin »poliittinen
välttämättömyys» on aina pystynyt tuhoamaan pienten
kansojen itsenäisyyden, jos tuo »poliittinen
välttämättömyys» on katsottu suurvallan taholta
tarpeelliseksi.

Pekkala ei vastannut.
Ulkona oli jo niin pimeätä, ettei Pekkala olisi erottanut

rannassa seisojia mieheksi ja naiseksi elleivät nämä olisi
pitäneet toisiaan kädestä.

— Ilta joutuu. Kai maar tästä täytyy mun lähteä. Kiitos
vaan evästyksestä, Pekkala sanoi, mutta ei ajatellut enää
äskeistä, ei koko Moskovaa vaan tuijotti meren jäätä ja
ajatteli: se ei sula pääsiäiseksi, ennen lapsuudessa
sanottiin, että jää on haprasta, pettävää, kun se muuttuu
valkoiseksi, että silloin menee läpi.



He tulivat lääkekemian laitokselta, kävelivät aution torin
poikki rantaan ja sitten rantaviivaa Katajanokalle päin.
Presidentin Linnan kohdalla tyttö pysähtyi ja osoitti taloa:

— Minun veljeni on käynyt tuolla. Muutamia kertoja, hän
sanoi.

— Pihassa on nytkin musta auto, Kimmo näki ja tarttui
tytön käteen, tunsi hennon kämmenen ja puristi sen oman
kouransa sisään.

Aliisa salli sen.
— Joku niitä Tornin valvontakomission autoja, nehän

siellä laukkaa yhtenään Paasikiveä määräilemässä, hän
sanoi.

— Ei kyllä tuo on suomalainen auto, Kimmo sanoi ja
hengitti syvään mereltä tulevaa tuulta.

— Tässä ilmassa on sulanveden tuoksu. Meri on varmasti
tuolta kauempaa auki. Tunnetko?

Aliisa tunnusteli myös ilmaa keuhkojensa täydeltä. Hän
alkoi nauraa:

— Minunhan tämä pitäisi tuntea, minä olen asunut koko
ikäni Helsingissä, kaikki talvet, ja vielä täällä, meren
tuntumassa, mutta minä en tunne mitään meren tuoksua ja
sinä tunnet vaikka olet sisäsuomalainen.

— Minä tunnen, se on auki tuolta kaukaa, Kimmo sanoi.
— Kun päästään meille, katsotaan kiikarilla. Meidän

olohuoneen ikkunasta näkee merelle. Mennään.
Aliisa alkoi vetää Kimmoa kädestä. Tämä oli

ensimmäinen kerta, kun Kimmo kemianlaitokselta
lähdettäessä lyöttäytyi Aliisan seuraan ja pyysi saada
kävellä hetken tämän kanssa ja »haukata kevättä» niin kuin
hän oli sanonut. Aliisa oli pyytänyt Kimmoa kotiinsa teelle.
He nousivat loivaa rinnettä Katajanokan siltaa kohti, kun
musta auto lähti linnan pihasta.

— Siinä se nyt meni, Kimmo sanoi.
— Valvontakomissio.



— Ei, se oli suomalainen auto, valkoinen kilpi ja varmasti
leijona, valtion auto. Komissiohan on jo korjannut luunsa.

— Minun veljeni on käynyt tuolla, taisin sanoakin,
Paasikiven kanssa puhumassa. Ei silti, hän oli sodan aikana
Suomen päämajassa ja näki päivittäin Mannerheiminkin.

— Jaa, Kimmo sanoi eikä ryhtynyt utelemaan. Hän tiesi,
että Aliisan perhe oli vauras ja sivistynyt helsinkiläisperhe
hänen keskisuomalaiseen pienviljelijäkotiinsa verrattuna,
että Aliisan isä oli eversti tai ainakin ollut, ihan toista kuin
12 hehtaarisen viljelyksen pitäjä ja että veli »joka on käynyt
tuolla puhumassa Paasikiven kanssa» oli yliopiston
professori ja hänen nimensä vilahteli politiikan ja
talouselämän tapahtumien yhteydessä: Aatos Selinkorpi,
Aliisan veli, ja että Aliisan ja Aatoksen välissä oli vielä yksi
sisarus, Aino.

— Tähän nousevat aina kevään ensimmäiset krookukset,
Aliisa osoitti Uspeskin katedraalin rinnettä.

— Se on nytkin jo ihan sula. Muualta maa on vielä jäässä.
— Tuolla kirkossa on pääsiäisen vastaisena yönä aina

jumalanpalvelus. Minä käyn siellä, kun on niin lyhyt matka.
Ne hokevat koko ajan kynttilät kädessä: Kristus on noussut
kuolleista, kuolemalla kuoleman voitti. Se on niin
tunnelmallista. Varsinkin nyt kun meidän perheessä on
kuolema vielä niin lähellä.

— Joo, minä en tunne asiaa. En ole käynyt. En minä ole
ennen ollut keväällä Helsingissä. Enkä liiemmin muinakaan
vuodenaikoina, Kimmo sanoi ja ihmetteli, mitä tyttö puhui
kuolemasta.

He kävelivät katedraalin puiston kiviaidan vierustaa.
— Tuolla minä asun. Tule sisälle.
Hississä hän kuuli, että tytön koko perhe oli jälleen

koossa tässä lapsuuden kaupunkikodissa, että veljen vaimo
oli talvella kuollut ja veli muuttanut tyttärensä kanssa
takaisin tänne. Jo eteisessä hän tapasi Aliisan veljen,



kookkaan vaaleaverisen miehen, joka veti mustaa
päällystakkia ylleen ja ainoastaan vilkaisi Kimmoa
ojentaessaan kätensä tälle niin kuin paljon erilaisten
ihmisten kanssa tekemisiin joutuvat tärkeät henkilöt
tekevät tuntemattomille.

— Jaaha, hyvää iltaa, nimeni on Selinkorpi.
—Tässä on minun kurssitovereitani, Aliisa sanoi.
— Kuules Aliisa, viitsitkö ystävällisesti katsoa hiukan

Helkan perään, että hän menee ajoissa vuoteeseen, olisin
pyytänyt Ainoa, mutta hän on ulkona ja isällä ja äidillä on
illalliset. Minulla kestää kokous myöhäiseen. No hei,
siskoseni, Aatos sanoi, kumarsi ivallisen kohteliaasti
Kimmolle ja meni ovesta.

— Mistä se kuule Aliisa johtuu, että te helsinkiläiset
puhutte niin tekoherraskaisesti, Kimmo ihmetteli ääneen.

— Tekoherras…
— No niin. Sillä lailla, että puhe kuulostaa luonnottoman

huolitellulta. Te äännätte tavut venyttämällä ja vähän
niinkuin ylimielisen raukeasti; kulttuuriväsymys vai mikä
siitä pitäisi kuvastua. Ei kaikki helsinkiläiset, mutta
esimerkiksi nyt tämä sun veljes ja sinäkin ja muutamat
muut kurssitoverit yliopistolla. Meikäläisen maalaispojan
korvissa se kuulostaa niin hassulta.

— En minä ole huomannut. Itse kuulostat hassulta. Käy
sisään.

Hän tuli leveistä pariovista suureen saliin. Kolme
korkeata ikkunaa puiston puiden latvusten yläpuolella.
Niiden takana meri. Korkea valkoinen kaakeliuuni. Sen
sivulla seinän vieressä flyygeli. Seinällä flyygelin
yläpuolella kullatuissa ohuissa kehyksissä lasitettuja
vanhoja valokuvia, miehiä ja naisia, paljon pappeja. Ja
viereisen seinän edustalla suuri pöytä, sen takana sohva ja
ympärillä sohvannäköisiä tuoleja, joista Kimmo käsitti, että
ne olivat rokokoota tai barokkia tai empiireä, ja



vastakkaisella seinustalla pieni lasipintainen pöytä ja sen
ympärillä sirot nojatuolit, joihin Aliisa viittasi:

— Istu ole hyvä, minä laitan teetä.
Kimmo meni pikkupöydän ääreen ja istahti.
Huoneen täytti valkoisuus ja korkeat ikkunat,

vastakkaisillä seinillä olevat suuret pariovet, peiliovet,
kiiltävän valkoiset, ja sitten lattia, avara ja kiiltävä parketti,
keskellä suuri vanhanpunainen matto.

Kimmo yritti istua suorassa. Hänestä tuntui, että joku
tuijotti häntä. Hän taivutti niskaansa ja katsoi olkapäänsä
yli seinälle. Aivan, Svinhufvudin valtiomieskatsetta esittävä
maalaus. Svinhufvud katsoi suoraan pöydän
keskipisteeseen. Sitten peiliovien takaa kuului suuri ääni:

— Frida, tiedätkö sinä, mitä Hindenburg sanoi, kun siltä
kysyttiin, kuka voitti Tannenbergin taistelun!

— En tiedä, saatko kaulusnapin kiinni, naisen ääni
vastasi, myös huutamalla.

— Että tiedät?
— Ei kun kaulusnappi! Anna tänne.
— No se sanoi, ja ääni katkesi. Luultavasti oven takana

pantiin kaulusnappia kiinni.
Kimmolle tuli hyvä olo. Äänessä oli jotakin kotoista,

keskisuomalaista. Ääni sanoi Hindenburgista se eikä hän,
ihan eri lailla kuin Aliisan veli. Ne on käyneet samaa
koulua, Aliisa ja sen veli, ja sisko kanssa, mitäs se Aliisa
sanoikaan… joo joo, ja ne kaksi Aliisan kouluaikaista
toveria puhuu samalla lailla.

— Koeta viihdyttää itseäsi, tee tulee tuota pikaa, Aliisa
sanoi ja kantoi kuppeja pöytään.

— Mitä koulua te olette käyneet?
— Esyykoota eli Suomalaista Yhteiskoulua. Kuinka niin?
— Ja ne Mirja ja Pertti sieltä lääketieteelliseltä kanssa?
— Samaa koulua. Miksi kysyt tätä?
— Mahtaa olla hieno koulu.



— On se.
— Sen kyllä kuulee puheestakin, sen koulun käyneet

sanoo varmaan vessapaperistaankin »hän».
— En ymmärrä, mitä tarkoitat?
— En minä »tarkoita» mitään. Eihän sitä nyt sanota

»tarkoita» tämmöisessä yhteydessä, Kimmo sanoi ja alkoi
nauraa.

— Frida, kuului oven takaa, pariovet työnnettiin auki,
ovella seisoi iso ja roteva hieman kumara mies.

— Alliisa, kun ei näy missään minun silimälaseja. Ai
sinulla on vieras. Missähän minun silimälasit.

Hänellä oli frakki päällä, rintamus täynnä
kunniamerkkejä ja erinäköisiä mitaleita, joista riippui
sinivalkoisia ja punavalkoisia nauhoja.

— Minun kurssitoverini, Kimmo Kauppinen ja isäni,
Aliisa esitteli.

— Päivää, hauska tavata, mistä päin sitä ollaan kotoisin?
— Keski-Suomesta.
— Katsos, minä olen Saarijärveltä, Saarijärven ja

Laukaan entisen papin entisiä poikia. Jatkakaa vain, elekää
antako minun häiritä.

Mies köpitteli eteiseen. Kimmo vilkaisi pariovista
huoneeseen, josta hän oli tullut. Ruskeapuiset kirjahyllyt
täyttivät huoneen seinät ja keskellä lattialla oli suuri
raskastekoinen kirjoituspöytä. Huoneesta tuli voimakas
piipputupakan tuoksu saliin.

— Siinä on meidän kirjasto. Isä käyttää sitä nyt
työhuoneenaan, kun Aatos-veli asuu meillä. Ole hyvä ja
katso, minä katan teen pöytään.

Kimmo meni kirjastoon. Kirjoituspöydällä oli
sikarilaatikoita, niistä lähti hyvä tuoksu. Ikkunanviereisellä
seinällä riippui aseita, miekkoja, vanhoja pistooleita. Niiden
edessä jalustalla oli Aliisan isän rintakuva pronssissa.
Jalustassa oli kirjoitusta:



Eversti Leo Selinkorpi 24.6.1941.
Suur-Suomen aamunkoitossa
Divisioonan papistolta.

Selinkorpi, mistähän nimestä se on suomennettu, Kimmo
mietti.

— Frida, ala joutua, me myöhästytään, kuului eteisestä ja
eversti tuli kirjastoon päällystakki päällä, silinteri päässä,
valkoinen silkkikaulaliina monessa kurtussa kaulan
ympärillä.

— Piru kun piippu on hukassa. Minulla on nykyään joko
silmälasit hukassa tai piippu hukassa. Niitten ehtimiseen
menee puoli päivää. Kun toisen löytää niin toisen hukkaa.

Eversti alkoi etsiä kirjahyllyistä. Pöydällä oli piippu
tuhkakupissa.

— Tuossa on ainakin yksi piippu, Kimmo sanoi.
— Ei sillä voi polttaa. Tuo on semmonen piippu, että sen

kopassa kaikki maistuu ketunpaskalta, poltti mitä tahansa.
Tiedätkö sinä poika, että kymmenestä piipusta on yleensä
yksi polttamiseen sopiva. Täällähän se on. Jaa, että te luette
lääketiedettä. Minä olen kanssa pitkästä aikaa ruvennut
lukemaan, historiaa: oli siitä armeijasta erottamisesta se
hyöty; saapi taas lukemiseen tuntuman. Siihen, minkälaista
jälkeä kynä tekee historiaan. Minä kun olen ollut kirjan ja
kynän parista poissa pitkät ajat, minä olen joutunut
kirjoittamaan historiaa tykistöllä ja jalkaväkirykmentillä.
Tiedätkö sinä, että minut on erotettu armeijasta
isänmaallisista syistä?

— Ei, en minä tiedä. En minä, Kimmo pelästyi.
— Minä olin liian isänmaallinen mies. Ei kelpuutettu

jatkamaan tässä Paasikovitsin ja Sihvovitsin armeijassa.
Eikö se Aliisa ole kertonut?

— Ei, ei meillä ole ollut puhetta. Minä en tiedä
semmoisista asioista, Kimmo änkytti.



— Eivät uskalla antaa minulle enää rykmenttiä. Minä kun
pitäisin sen suomalaisena divisioonana. Minä sanoin
rykmentilleni viimeisessä puhuttelussa: Pojat, muistakaa
siviilissäkin tämä: pitäkää aina puukko löysästi tupessa sen
mölyävän itäisen aroapinan varalta. Ja siitä syystä minut
erotettiin, eversti sanoi ja alkoi hihittää. Kimmosta tuntui
oudolta, että roteva ukko nauroi hihittämällä kuin pienet
tytöt.

— Jaa, ettei se Aliisa ole kertonut, ja minä kun luulin,
että se heilallensa kertoo, minkälainen isä sillä on.

Aliisa laski nopeasti keksikorin pöydälle, juoksi isänsä
luo ja huusi tämän korvaan:

— Isä, tämä Kimmo Kauppinen on minun
kurssitovereitani, ymmärrätkö sinä!

— Elä suutu, elä suutu, kai sitä voi vähän heilastella
kurssitovereittenkin kanssa.

— Isä!
Aliisan mukana oli kansakoululaisen ikäinen tyttö.
— Helka, sano päivää Kimmolle.
— Iltaa, tyttö niiasi ja juoksi everstin luo ja alkoi halata

tätä kaksin käsin.
— No niin, vaarin oma pieni pääsiäispaju. Kuuleppas,

mene kiirehtimään mummoa, me muuten myöhästytään.
— Et sinä myöhästy, sinä olet semmoinen hätähousu.

Vaari se aina puoli tuntia ennen touhuaa myöhästymistä,
Helka sanoi ja pukkasi vaaleatukkaisella päällään vaariaan
mahaan.

— Ihan totta, Frida, eversti huusi.
Aliisan äiti tuli saliin.
— Me ennätetään vaikka kuinka. Viitonen menee

suoraan Töölöön. Aha, hyvää iltaa, tervetuloa.
— Kimmo Kauppinen.
— Tämä Kimmo on samalla kurssilla, Aliisa selitti

äidilleen. Tämä oli pienikokoinen ja hento nainen, vaalea,



suorastaan albino, ja Kimmo mietti kuinka noin roteva mies
ja noin hento nainen olivatkin tulleet menneeksi naimisiin.
Aliisa on isänsä näköinen, mutta rakenne on äitiin, hän
katseli. Upseerin rouva, everstin rouva. Ja nimi Frida.
Onkohan se ruotsalainen. Luutnanttina tai kapteeninako se
tuo mies on tämän naisen nainut. Sillä on kova ääni, kova,
se on tottunut puhumaan, omituisen kova ääni noin
hennossa naisessa, tai sitten se puhuu ruotsia
äidinkielenään ja kovuus johtuu siitä.

— Frida, meillä on kiire.
— Hyvä ystävä, matka kestää varttitunnin. Hauska tavata

Aliisan kurssitovereita. Te olette valinneet ahertamista
vaativan ja pitkän opiskelun tien.

— Niin, onhan siinä lukemista, Kimmo sanoi.
— Meidän Aliisa ainakin piirtelee kemian kaavoja illat

pitkät.
— Ei tule mitään, me myöhästytään!
— Minä tulen, tulen… se on kuulkaa kaikilla sotilailla tuo

sama hopputauti, kun ne ovat luutnantteja, ne joutuvat
seisomaan komppaniassa odottamassa kapteenia, kun ne
sitten ovat kapteeneita, ne joutuvat seisomaan taas rivissä
puolituntia, odottelemassa majuria, ja kun ne saavat
pataljoonan, ne joutuvat odottamaan tunnin everstiä, ja kun
ne saavat rykmentin, ne joutuvat seisomaan sen edessä
valmiina kaksi tuntia ja odottamaan kenraalia… tulenhan
minä, koko ajanhan minä tulen.

Kun eversti auttoi vaimolleen takkia päälle, tämä puhui
vielä Kimmolle:

— Kai tekin sen huomasitte sotaväessä ollessanne.
Sotamieshän se juuri tämän huomaa, kun joutuu aina
odottamaan rivissä. Minäkin sen olen huomannut, vaikka
olenkin katsonut vain sotilaskodin ikkunasta kasarmin
kenttää.

— Minä en ole vielä käynyt sotaväkeä, Kimmo sanoi.



— No näkemiin nyt, viettäkää hauskaa iltaa, Aliisa
saatteli vanhempiaan.

— Ja te kanssa, hauskaa iltaa, ja katso ettei Helka valvo
kovin myöhään.

— No näkemiin.
— Näkemiin.
Siitä se tulee se äänen kovuus, Kimmo mietti. Tämä

nainen on asunut kasarmialueilla ja tottunut puhumaan
tuolla äänellä sotamiehille. Sotilaan vaimo. Sotilaan tytär.
Sotilas. Harmaita kasarmeja, laakea kenttä. Siinä miehiä
rivissä, harmaat takit ja housut päällä. Ja komentosanoja. Ja
marssimista. En tiedä. Kasarmi. Joka tapauksessa sen
perussävy on harmaa, kasarmi, se on melkein synonyymi
ikävälle.

Ja kun he istuivat juomassa teetä, Helka ja Aliisa ja
Kimmo ja Aliisa kertoi, miten Helka oli jäänyt äidittömäksi
viime kuun lopulla ja miten Helkalla oli nyt taas kotoista,
kun sai olla täällä vaarin ja mummon ja isänsä ja hänen ja
hänen Aino-siskonsa kanssa, aina oli joku kotona, Helkan ei
tarvinnut viettää pitkiä iltoja apulaisen kanssa kahden, kun
Aatos oli niin kiinni työssä, Kimmo katkaisi puheen:

— Oletko sinä asunut paljon kasarmilla?
— En. Ihan pienenä. Kiviniemessä, Vuoksen joen

rannalla. En muista siitä paljon mitään: vähän jokea ja
hevospuomeja. Mutta Aatos ja Aino ovat asuneet
enempikin. Jo 1930-luvun alkupuolella isä sai komennuksen
tänne pääesikuntaan. Miten niin?

— Ei mitään. Tuli vaan mieleeni, Kimmo sanoi ja alkoi
hörppiä teetä.

— Mihin mummo ja vaari menivät? Helka tiukkasi
Aliisalta.

— En minä tiedä, johonkin kylään kai, en tullut
kysyneeksi.



— Mutta minä tiedän. Vaari meni Isänmaan Miesten
illanviettoon, tyttö sanoi kuin olisi lausunut runoa koulunsa
kevätjuhlassa.

— Älä höpsi, Aliisa sanoi.
— Kyllä, vaari sanoi, että minä menen Isänmaan Miesten

kanssa!
— Ensinnäkään ei sanota, että: vaari sanoi, että minä

menen, vaan: vaari sanoi, että hän menee. Ja toisekseen,
älä sinä kuule Helka usko kaikkea, mitä vaari puhuu. Juo
nyt teesi, ja jos et jaksa syödä pullaasi, otat sen mukaan ja
menet nukkumaan, minä tulen peittämään, kun olet käynyt
pesulla.

Tyttö vaikeni. Hän kastoi pullaa teehen ja ryysti siitä
teetä suuhunsa.

— Ei noin saa tehdä. Syö pulla pullana ja teen juot teenä.
— Ei äitikään kormuuttanut, Helka sanoi. Hänen hento

äänensä katkesi. Silmiin nousi kiilto ja hän painoi päänsä
teekuppia kohti. Hartiat nykähtelivät.

Äiditön, eikä siskoja tai veljiä. Mitä auttaa isän
menestyvä ura, huolellisesti äännetyt lauseet. Minulla on
sentään toista: kun on sisaria ja veljiä ollut aina ympärillä,
Kimmo katseli tyttöä.

Aliisa pelästyi.
— Rakas lapsi, älä nyt, en tarkoittanut pahaa, anna

anteeksi, annatko, mennään jo pesulle, ja minä tulen sinua
nukuttamaan, Kimmokin tulee, tulethan; ja Aliisa nosti
tytön hartioista ja lähti taluttamaan tätä salista. Kun he
olivat käyneet pesemässä ja Helkalla oli pyjama päällä, he
huusivat Kimmoa makuuhuoneeseen.

Aliisa peitteli tyttöä lastensänkyyn. Se alkoi olla jo liian
pieni Helkalle. Sen vieressä oli Aatoksen leveä vuode.

— Isä ei ikinä tule yhtä aikaa minun kanssa nukkumaan.
Vasta aamulla, kun minä herään, isä nukkuu tuossa.



— Eihän sinulla ole hätää, mummo ja vaari ja minä
olemme täällä aina. Sinä voit nukkua rauhassa.

— Niin mutta, kun minä tahtoisin, että isä olisi joskus
tuossa ja lukisi tai kertoisi.

— Sinun isällä on kuule juuri nyt niin hirveästi työtä.
— Äiti minulle aina luki tai kertoi.
— Jos minä kertoisin, Kimmo sanoi.
— Tule tuohon isän sänkyyn minun viereen, Helka pyysi.
Kimmo oikaisi pitkäkseen Aatoksen vuoteelle.
— Luenko minä jotakin?
— Ei kun kerro, sammuta valo ja kerro.
— Minä osaan kertoa vain, niin, mitäs minä nyt kertoisin,

tuota hetkinen.
— Kerro vaikka itsestäsi. Ja Aliisa sammuttaa valon ja

tulee siihen viereen loikomaan.
— En minä, kuinka minä, Aliisa sanoi, sammutti valon ja

jäi seisomaan Kimmon vuoteen viereen.
— Minä asun maalla, meillä on viisi lehmää, kaksi hiehoa

ja hevonen ja 12 hehtaaria viljeltyä, se on aika iso
viljelysala Jyväskylän pohjoispuolen köyhän pitäjän
viljelykseksi. Meitä on neljä lasta, kolme poikaa ja yksi
tyttö, minä olen nuorin ja siksi onnellisin: olen saanut
käydä koulua.

— Eiei, sinä puhut kuin opettaja, kerro jotakin jännää,
Helka sanoi. Aliisa nauroi ja laskeutui vuoteelle ensin
istumaan ja siitä pitkälleen Kimmon viereen varoen
koskettamasta kertojaa. Kimmo tunsi hänen hajuvetensä,
kuuli hänen hengityksensä ja vaistosi hänen pitkänään
olevan vartalonsa vierellään.

— Minä kävin koulua Jyväskylässä ja asuin yhden
muurarin perheessä. Ja viime keväänä, kun
ylioppilaskirjoitukset oli ohi ja tenttiaika jatkui, minä kuljin
sen muurarin mukana työssä. Se teki tiilistä korkeata tornia
ja minä kannoin sille tiiliä. Selässäni kannoin. Semmoisessa



tarakassa. 25 tiiltä aina kerralla. Ja se muurarin torni vaan
nousi, sillä se muurari vihelteli ja muurasi ja aurinko paistoi
ja minä kiipesin portaita päivä päivältä ylemmäs ja
ylemmäs. Minä tienasin sillä lailla opiskelurahoja, että minä
voin lukea täällä Helsingissä itseni lääkäriksi. Ja tiedätkö
sinä Helka, että se tiilitarakka tuntui ensimmäisinä päivinä
hirmu painavalta, niin raskaalta, että minusta tuntui, että
minä pystyn lentämään aina kun sain sen sinne torniin ylös.
Mutta siihen tottui pian. Ja ne rahatkin, jotka minä tienasin,
on jo kulutettu. Ja kesällä taas minä menen uudelleen sen
muurarin kanssa nostamaan tiilitorneja. Minä kannan sille
punaisia tiiliä ja se muuraa. Muuraaminen on iloista työtä.
Siinä näkee työnsä jäljen. Koko ajan tiiliseinä nousee.
Semmoisen tornin muurari on niin kuin laivan kapteeni, se
huutelee iloisesti kaikille: laastinsekoittajille, tiilenkantajille
ja laakongintekijöille ja, ja, niin mitäs minä kerroinkaan,
Kimmo sanoi. Hän tunsi, miten Aliisan käsi tarttui hänen
käteensä ja puristi sitä niin kuin hän illansuussa
presidentinlinnan edustalla. Hän lakkasi puhumasta ja
kuunteli tytön käden puristusta.

Pikkuvuoteesta kuului tasainen hengitys.
— Helka nukahti, Aliisa kuiskasi ja käänsi päänsä

Kimmoon päin.
— Se oli varsinainen nukutuskertomus, Aliisa sanoi ja

Kimmo tunsi korvansa juuressa tytön suusta tulevan
lämpimän hengityksen. Kun hän kääntyi, hän oli
kasvotusten tytön kanssa ja tunsi lähellään tämän vartalon.


