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Paavo Rintala
SOTILAIDEN AANET



I

Leningrad, hotelli Astoria, tammikuu 1968.
Paluu menneisyyteen, vuoden 1941 Sallan ja Kiestingin
joulukuuhun, talvipaivanseisauksineen.



Tama vuoden 1941 Sallasta ja Kiestingista kertova romaani
alkaa tammikuusta 1968. Olin silloin Leningradissa (aivan
muissa asioissa, kerasin ja hahmottelin Leningrad-teostani).
En muista enaa paivamaaraa, mutta viikonpaiva oli torstai,
ja moskovalainen tyotoverini sanoi minulle:

— Iltapaivalla minulla ei ole aikaa sinulle.

— Mina kuljeksin sitten yksin kaupungilla. Saanpahan
vahan piirityksen ajan kylmyytta kirjaani, kun kuljen ja
kuvittelen.

— Et sina mihinkaan mene. Mina olen soittanut tanne
yhden henkilon. Han tulee kello yhdelta tapaamaan sinua.

— Onko han piirityksen ihmisia?

— Ei.

— Varmaan kirjailija, onhan se mukava tavata
kollegoitakin.

— Ei han ole kirjailija, han on vain eras ihminen, tosin
kirjallisuuden professori, ja mina tahtoisin, etta te
tutustuisitte toisiinne.

— Mies vai nainen?

— Mies, ja mina olen sopinut hanen kanssaan.

— Hyva on, mina vastasin. Ajattelin: iltapaiva on pilalla,
keskustelua yleisista asioista, mutta olkoon; toisaalta
ulkona on 26 astetta pakkasta, en mina viitsisi siella
kuitenkaan kauan olla, pyhavaatteissa on ikava kulkea
kaupungilla, istutaan sitten iltapaiva vaikka Astorian
ravintolassa ja keskustellaan.

Ja yhdelta laskeuduimme Astorian kolmannesta
kerroksesta, huoneesta 310, (jonka ikkunasta nakyy lisakin



kirkon kupoli) vihreasta kerroksesta alas ravintolasaliin.
Valitsimme poydan.

— Kun Efim tulee, mina jatankin teidat kaksistaan,
minun taytyy heti rynnata matkoihini, toverini selitti.

— Efim, Efimko hanen nimensa on?

— Efim, Efim Maailmankansalainen. Saatte tilata
kaksistaan ruokaa tai kahvia, mina maksan, sanon
hovimestarille, etta maksan niin sinun ei tarvitse huolehtia
laskusta, koska mina olen taman tilaisuuden jarjestanytkin.

Ja minulle sen enempaa selittamatta toverini alkoi huitoa
tarjoilijaa, sai hanet poytaamme ja jatkoi hanelle samaan
hengenvetoon. Toverini etusormi siirtyi vikkelasti
ruokalistan alkupaloista keittoihin ja siita lampimiin
ruokiin, ja tarjoilija seisoi hanen puoleensa kumartuneena
ja nyokkaili. Koetin pysya perassa, mutta kun en pysynyt,
nostin katseeni ja oikaisin selkaani. POytamme vieressa
seisoi pieni hintela mies ja hymyili. Hanen tummanruskeat
silmansa eivat hymyilleet, ne katsoivat meita tarkasti, vain
hanen suunsa hymyili. Hanella oli hiukan kyomy nena, ja
kasvojen olemus ja leuan muoto ihan samat kuin siina
maantiedon oppikirjassa, jota kansakoululaisena luettiin
kun opeteltiin tuntemaan balttilaista rotua, dinaarista rotua
ja mita kaikkia niita taas olikaan; joka tapauksessa: hanen
syntyperastaan ei voinut erehtya.

Ja siita huolimatta (vaikkakin meille historioissa yha
opetetaan, etta ensimmainen maailmansota alkoi Sarajevon
laukauksista, etta historiaa voi seurata kuin kellonaikoja)
voisin yksinkertaistetusti sanoa, etta tama saksalais-
suomalaisen arktisen rintaman romaani alkoi tuosta
hetkesta.

Me tutustuimme. Tyotoverini touhusi leipaa ja voita ja
mineraalivetta ja hoyryavaa bortskeittoa poytaan. Ja lahti.

Miten kahden toisilleen taysin ventovieraan ihmisen
tutustuminen tapahtuu, kun heilla ei ensi kuulemalta nayta



olevan muuta yhteista kuin se, etta heidan yhteinen
ystavansa on saanut pakkomielteen tutustuttaa heidat
toisiinsa?

— Ruoka on taalla hyvaa, mina sanoin ja ryystin ison
lusikan laidalta kuumaa keittoa.

— Kenties keitot ovat hyvia taallakin, mutta mina luulen,
etta meidan tavallisissa ravintoloissamme lampimat ruoat
ja liikkiot ovat parempia. Naissa suurissa Intouristin
ravintoloissa varsinkin kaikki kylmat asiat tehdaan niin
suurissa erissa, etta ... ne, kuten ymmarratte. Mutta meilla
ihmiset yleensa syovat hyvin.

— Sen mina olen huomannut.

Sitten puhuimme Suomesta, han sen aloitti, han kertoi
kayneensa Helsingissa ja Lahdessa.

— Suomi on hyvin kaunis maa, hyvin kaunis. Helsinki on
miellyttava kaupunki, hyvin miellyttava, paljon autoja, Khai
Laithisella on siella sauna, olen ollut hanen saunassaan,
viekaa paljon sydamellisia terveisia Khai Laithiselle, ja
Lahti on hyvin kaunis kaupunki, hyvin kaunis, vesibussi
kiitaa jarven selkaa pitkin, viekaa paljon terveisia Lahteen.

Myontelin, kiittelin terveisista, lupasin vieda perille.

— Kuulin, etta te olette kirjallisuusmies, mina sanoin
kysyvasti.

— Opetan taalla kirjallisuutta.

— Mina tunnen huonosti nykyneuvostoliittolaista
kirjallisuutta, parhaiten Grigori Baklanovia, han on minun
henkilokohtainen ystavani.

— Mina opetan lahinna saksalaista kirjallisuutta. Suomen
kirjallisuudesta tunnen Martti Larnin, Vaino Linnan, Olavi
Linnuksen.

Ja niin oli kirjallisuuskin kasitelty, venalainen,
saksalainen ja suomalainen. Sitten siirryttiin minun
Leningradissa oleskeluuni (tosin vasta sen jalkeen kun olin



esittanyt muutamia kohteliaita ilmauksia tuosta Nevan
kaupungista).

— Oletteko te taalla liike- vai turistimatkalla?

— Paremminkin turistina. Olen turistimatkalla taman
kaupungin ihmisten menneisyyteen. Haluan tutustua niihin,
jotka sailyivat elossa koko Leningradin piirityksen ajan.
Olisiko teidan tuttavapiirissanne sellaisia?

— Mina en itsekaan ollut taalla sodan aikana. Palvelin
Kiestingin suunnalla. Aluksi Sallassa ja sitten Kiestingissa.

— Jopas sattui! mina sanoin ja ilahduin. Olinhan jo
vuosikaudet aikonut Kkirjoittaa oman mobydickini
Tuoppajarven, Sohjanan, Paajarven ja Vermanjoen
maisemista, 67—68. leveysasteen pitkasta kylmasta pimean
kaudesta, talvisen metsan hiljaisuudesta kuutamooina seka
ihmisesta, saksalaisesta ja suomalaisesta taman kaiken
keskella, mutta aina kirjoittamisen ajatus oli tyrehtynyt
tahan: kuinka siita voi kirjoittaa, kun suomalaiset olivat niin
rehellisia aitoja kansanihmisia ja saksalaiset taas Hitlerin
kansallissosialistien riivaamia konnia. Olin juuri hiljattain
lukenut amerikkalaisen George Steinerin kirjoittaman SS-
joukkojen historian. Siina puhuttiin hyvin paljon Sallan ja
Kiestingin suunnalla toimineesta natsidivisioona Nordista.
Se vei minulta viimeisetkin halut kirjoittaa oma arosuteni,
oma bernanosini.

— Sallassa ja Kiestingissa! Juuri sen rintaman asioista
minakin olen selvilla, vaikken itse ollutkaan ikani takia
mukana. Teita vastassahan oli saksalaisia ja suomalaisia.
SS-divisioona Nord, komentajana SS-kenraalimajuri
Demelhuber!

— Me tiesimme hyvin, han sanoi ja hymyili, nyt jo
silmillaankin.

Ja mina aloin pahoitella. Kaiken sen lukemani
perusteella, mita SS-joukoista tiesin, mina maalasin hanen
eteensa koko SS:n kauhujen historian. Han kuunteli minua,



lopulta silmat pyoreina ihmetyksesta. Sitten han pudisti
paataan ja keskeytti minut:

— En halua puolustella Natsi-Saksan SS-joukkoja. Olen
venalainen ja viela Venajan juutalainen. Kai meilla, jos
kellaan muulla ihmisryhmalla koko maapallolla on eniten
aihetta puuttua tahan asiaan. Mutta niin kummalliselta
kuin se teista saattaakin tuntua, etta mina juutalaisena ja
nimenomaan Venajan juutalaisena puhun teille nain, sanon
silti, etta siella Sallan ja Kiestingin arktisella rintamalla
tilanne ei ollut niin julma kuin te kerrotte.

— Mina kerroin vain sen, mita olen lukenut, tosiasioita.

— En tieda, mitka sitten ovat tosiasioita. Viela sulan
maan aikaan saksalaiset SS-joukot ampuivat saalimatta
meikalaisia haavoittuneita, jotka jaivat asemiin. Me
totesimme taman vallatessamme asemat takaisin. Mutta jo
lokakuusta lahtien, kun lumi peitti metsan, pimeys ja
pakkanen taivaan ja maan, me noudimme vetta SS-Nordin
eraan rykmentin kanssa samasta lahteesta ei-kenenkaan
maalla.

— Se ei viela kerro muuta kuin hyvin tavallisen ilmion.
Sellaista sattui tuhka tiheaan harvaan miehitetylla
pohjoisella rintamalla.

— Ei tietysti. Mutta vakuutan teille: vaikka saksalaiset
Sallaan ja Kiestinkiin tullessaan olivatkin yhta julmissa
ajatuksissa kuin etelaisilla rintamilla, ja vaikka heidan
upseeristonsa, ainakin suuri osa, sailytti SS-luonteensa
loppuun saakka, Hitlerin Saksan hulluus karisi tavallisista
sotilaista ja monista upseereista Kiestingin ja Sallan
pakkasissa, pimeydessa ja lumen peittamassa suuressa
eramaassa. Luonto oli siella voimakkaampi kuin
kansallissosialistinen aivopesu.

— Tuota mina en ole tullut koskaan ajatelleeksi, mina
sanoin.



Siita lahtien, tammikuun torstain iltapaivasta hotelli
Astorian ravintolassa vuonna 1968, olen sita ajatellut.



Kun seuraavan kerran palasin Leningradiin helmikuun
alussa, Efim toi minulle kaarepaperista tehdyn vanhan
ruskean kirjekuoren pullollaan vanhoja muistikirjojen
lehdista revittyja papereita: ruudullisia, viivallisia,
viivattomia; punaista paperia, valkoista paperia. Jos ei olisi
lukenut niita vaan ainoastaan vilkaissut, olisi tehnyt mieli
heittaa ne paperikoriin. Tai en sentaan ole varma, silla
niiden ika nakyi heti. Niissa oli lyijykynan tahroja,
mustetahroja, ihmisen kaden ja muun kosketuksen tekemia
tahroja, taskuissa ruttaantumisen merkkeja. Ne eivat
voineet olla toissapaivaisia eivatka edes viimekesaisia
muistiinpanoja. Ne olivat ehdottomasti hyvin paljon
vanhempia. Vanhasta paperista henkii ammattimiehen
aisteihin menneisyyden aani vai mika se on, joka
tapauksessa jokin sellainen ainutkertaisuuden,
peruuttamattomasti ohi menneen hetken lasnaolo, etta se
kiihdyttaa.

Kirjekuori sisalsi:

— 39 versiota uusia sanoja tuohon aikaan niin paljon
laulettuun saksalaiseen sotilaslauluun Lili Marlen.

Jo ensimmainen tutustuminen niihin osoitti, etta laulujen
sanat olivat katkeria. Ne poikkesivat senaikaisesta Hitlerin
Saksan hengesta niin paljon, etta niita ei ilmeisesti voitu
laulaa julkisesti. (Ei ainakaan niiden olemassaolosta saanut
paastaa sanaakaan sellaisten komentajien kuin Schoernerin
tai Demelhuberin ja heidan esikuntiensa tietoon. Sen sijaan
taas sellaiset komentajat kuin ratsuvaenkenraali Feige,



kenraalimajuri Dittmar ja Feigen esikuntapaallikko kreivi
zu Dohna-Schlobitten ja heidan lahimmat miehensa
saattoivat olla niista hyvinkin tietoisia ja auttaakin niiden
levittamisessa, silla naissa uusissa katkerissa sanoissa on
myoOs kirjapainossa painettuja kappaleita.)

— Lapin divisioonan laulun. Siina mainitaan pohjoisen
rintaman paikannimista muun muassa Salla ja Kokkosalmi.
Se on hyvin katkera laulu, jonka kertosae kuuluu:

“Me emme palaa koskaan kotiin.”

Siina sanotaan edelleen:

”Kuka viela uskoisikaan meidat ihmisiksi ...”

“Ei meita ihmisiksi voi enaa tunnistaa ...”

Laulussa Salla on “kirottu paikka” ja Kokkosalmi
“napapiirinkylma”. Ja kun tiedamme, mita saksalaisia
joukkoja oli Kokkosalmella ja Sallassa, voimme hyvinkin
lahelle paatella, mista rykmentista tama laulu on lahtoisin.
Laulu on liian katkera ollakseen SS-divisioonan parissa
syntynyt (vaikka kukapa sen varmasti tietaa) ja
todennakoisinta lienee, etta se on Kirjoitettu joko Dittmarin
komentamassa 169. jalkavakidivisioonassa tai ... niin,
jaakoon toistaiseksi.

— sitten on suksilauluja eli lauluja hiihtamisen
kirouksesta vaihtelevin ilmaisuin.

— on kirjeita kotoa vaimolta, veljelta, isalta, sukulaisilta.

— on pienia kovakantisia muistikirjoja, joihin on merkitty
paivien tapahtumia, ja naiden joukossa yksi vihreakantinen
nuhraantunut muistikirja, johon on uskollisesti kopioitu
koko alkuperainen Lili Marlen, ilman kommentteja,
epavarmalla Kkirjoittamiseen tottumattomalla kasialalla:

VOR DER KASERNE VOR DEM GROSSEN TOR
STAND EINE LATERNE
UND STEHT SIE NOCH DAVOR
SO WOLLEN WIR UNS DA WIEDERSEHEN



BEI DER LATERNE WER’N WIR STEHEN
WIE EINS, LILI MARLEN

ja niin edelleen. Ja kun mina katselin tuota avutonta
kasialaa, johon Efim oli merkinnyt ainoastaan:
MAUSERKIVAARIN NUMERO ..., TUNTOLEVY ..., minun
kavi saali ihmista. Banaalimmin en osaa enaa tata ilmaista.
Tuo imelan sensuelli naisenkaipuinen sotilasrenkutus
pakkasen, lumen, jaatyneen metsan ja napapiirin
kaamoksen keskella. Voidaanko ihmista tehda enaa
mitattomammaksi?

— Ei, en todella muista. En muista mitaan koko kirjasta.
Tiedan vain, etta se on tuotu minulle jonkun kaatuneen
saksalaisen taskusta niin kuin osa naita muitakin papereita.
Mutta en osaa liittaa tahan mitaan. Tama ei ole herattanyt
edes saalia, Efim sanoi, kun yritin tiukata hanelta taustaa.

— Et siis yhtaan muista?

— En. Varmaan se on tuntunut silloin niin perin juurin
avuttomalta, ettei se ole herattanyt vahaisintakaan
mielenkiintoani.

— Niinpa niin, Efim. Kun metsastaja ampuu vaikka
niinkin pienen otuksen kuin janiksen, han muistaa sen
kauan, mutta ihminen pystytaan tekemaan niin
mitattomaksi, ettei hanen ampumistaan edes huomata.

Selailimme edelleen. Kirjekuoren sisalto oli hujan hajan
edessamme poydalla. Raivasin kahvitarjottimen tavaraa
syrjemmas.

— FEi tarvitse. Laulut ovat loppuneet, Efim sanoi.

— Mikas sinulla on kadessasi?

Efim laski kaksi paperinpalaa poydalle ja sovitti ne
yhteen. Siita muodostui 5 x 15 cm:n kokoinen
paperisuikale. Han etsi poydalta Lapin divisioonan laulun ja
pani sen suikaleen viereen. Luin nopeasti kirjoituksen, siina



oli vain kolme sakeistoa, ja sitten paperi oli repaisty. Laulu
alkoi:

Tunnetko maan missa koskaan ei aurinko nay,
missa ihminen idiootiksi kay
kun kunto ja moraali karsitaan pois.
Oi Karjala,
nuoruutemme murhaaja.

Rakas Hitler, antaisitko meille nyt
mita puheillas oot meille syotellyt,
eika pelkkaa sillia ja perunaa.
Oi Goring, Mohomaha,
on olo taalla paha.

Terve Hitler meidan Johdattaja,
Saksan kansa sen kuin turtuu yha
ja paisuu johtoportaan ihrapinta pyha.
Oi Stalin ainokainen,
pelastajamme vainen.

— Oho, mina sanoin.

— Tasta laulusta mina sen sijaan tiedan paljonkin.

Efim nosti Lapin divisioonan paperin valoa vasten.

— Katso, hienoa paperia, vesileimaa. Ja katsopas tata
suikaletta: samaa paperia, vai mita sanot?

— Niin nayttaa. Mihin sina pyrit?

— Mina vain vertasin sinulle papereiden laatua.

— Johan mina sanoin, etta samaa paperia.

— Katsopas kasialaa.

Mina katsoin. Katsoin kauan. En ole kasialan tuntija.

— Ne molemmat voisivat olla samaa kasialaa.

— Minusta ne ovat, Efim sanoi.

— Kenties, mutta mita silla on enaa valia, mina sanoin,
silloin, helmikuun alussa 1968 siina samassa hotelli



Astorian huoneessa 310, jonka ikkunasta nakyy Iisakin
kirkko. Mutta en sano enaa. Silla tama kirja alkaa naista
lauluista ja loppuu samoihin lauluihin. Enka sanonut enaa
viiden minuutin perasta, mita valia on ajattelevan ihmisen
kuolemasta, silla Efim alkoi hyrailla:

Tunnetko maan missa sitruunat kukkivat.
Tunnetko maan missa koskaan ei aurinko nay.

Vasta silloin mina huomasin yhtalaisyyden Goethen
Mignon-balladin ja tuon laulun valilla.

Robert Schumann ja Hugo Wolf ovat molemmat tehneet
liedin Tunnetko maan missa sitruunat kukkivat -sanoihin.
Sen tiesin. Tiesin myos, etta Erich Kastner oli parodioinut
Goethen runoa 1920-luvun alussa sanoilla:

Tunnetko maan missa kanuunat kukkivat
Jos et tunne, viela opit sen tuntemaan
Siella seisovat prokuristit ...

Mutta tama kapealle vesileimapaperin suikaleelle
kirjoitettu Goethen Mignonin uusi runo ei ollut mitaan
parodiaa, vaan tuskan ja epatoivon ilmaisua.

Efim kokosi Lili Marlenit omaan pinkkaansa ja tunki ne
kirjekuoreen.

Ihmettelin niiden maaraa.

— Naissa on varmasti myos sellaisia versioita, joita on
laulettu pienin muunnelmin pitkin koko itarintamaa.

— Miten ihmeessa ne ovat joutuneet juuri sinun kasiisi?

— Minahan kerroin sinulle lahteesta ei-kenenkaan
maalla. Joitakin lauluja saksalaiset jattivat sinne
vedenhakumatkoillaan, ikaan kuin viesteiksi meille. Loput
sain virkani takia. Minahan hoidin meikalaisten
tiedotustehtavia, koska olin kaynyt saksalaisen koulun
taalla Leningradissa, saksa oli minun toinen aidinkieleni.



Minulle tuotiin kaatuneiden ja vangiksi saatujen
saksalaisten taskuissa olleet paperit. Minunhan piti tuntea
meita vastassa olevien saksalaisten joukkojen mieliala.

— Ja nama kaikki Kirjeet ja muistivihkot ovat siis?

— Ovat.

— Epavirallinen sektori maailmanhistoriaan, mina sanoin
ja hypistelin kadessani vihreakantista muistikirjaa, siina
luki:

Toivottomina, aivottomina, mielettomina

puskemme paatamme seinaan.

Silmissa viela heikko kajastus.

— Mita sina muistat siita kaatuneesta saksalaisesta,
jonka taskusta tama muistikirja on sinulle joutunut?

— En mitaan. Han on ollut rutiinijuttu. Sellaiset unohtaa.
Toivottomuus, mielettomyys, aivottomuus. Sellaiset
saksalaiset ilmaukset olivat jokapaivaisia asioita. Niiden
parissa elaminen kuului minun virkaani. Mita
hatkahdyttavaa siina olisi. Samoin kaikki Lili Marlenit.
Nehan olivat tuon arktisen rintaman henki. Aluksi tietysti
hatkahdin niiden katkeria sanoja ja niista kuvastuvaa
naisenkaipuuta, joka viime kadessa kohdistui aitiin eika
suinkaan siihen kasarmin portilla seisovaan
sotilashempukkaan. Mutta naihin Tunnetko maan missa
sitruunat kukkivat -laulun muunnelmiin ei voinut tottua. Ne
jaivat asumaan mieleen.

— Onko niita muitakin kuin tama yksi?

— Lapin divisioonan laulu on mielestani myos saman
peruskuvion muunnelma.

Tunnetko maan, Pohjolan, pohjoisen?
Yhta metsaa ja rametta, jarvien pintaa.
Se on m a a nyt, sodan kohde. Elementit

on muutettu tappamisen tilaksi.



Sen syviin metsiin ja Sallan soille
— Salla, kirottu olkoon paikka —
moni kaunis toveri jai, ei palannut.

Napapiirinkylma Kokkosalmi,
on siedettava hyista viimaa.
Ikuinen metsa, eramaa. Kello 12 laskee aurinko
ja mielenturtumus on ainut onnentila.
Me emme palaa koskaan kotiin.
Autio on leiri, villiintynyt joukkio.
Ryyppaamista, paskantamista,
syoda ahmia ja murhata.
Me emme palaa koskaan kotiin.
Kadotettu vartiopaikka. Taman moni viela
maksaa hengellaan. Meista veri punnitaan.
Hullujenhuoneella sitten tavataan uudelleen.
Siellakin laulamme Karjalanlauluja.
Karjumme niin etta seinat tarisevat
ja palkit murtuu kun sappemme kiehuu.
Mulkoilemme ulos kaltereista. Ja ihmiset
jotka nakevat meidat, tayttaa tuska ja kauhu:
”Auttakaa ... kadotettuja ovat kaikKki ...
villi joukkio riehuu valloillaan.”
Me emme palaa koskaan kotiin.

— Mina kasitan sinut. Nama eivat ole enaa iskelmia. Naista
on viihteellisyys kaukana.

— Ja kasiala on sama, Efim sanoi.

— Tunnetko maan, missa koskaan ei aurinko nay ... ja
sitten tuon toisen laulun hullujenhuonekohtaus. Niissa on
muutakin samaa kuin kasialan yhtalaisyys, han jatkoi.

— On on, nehan tietysti voivat olla saman henkilon
Kirjoittamia.



— Ne ovat, Efim sanoi ja katsoi minua tiukasti silmiin. —
Silla nama runot on otettu yhden miehen taskusta.

Olin jo kuulevinani historian siipien havinan. Vilkaisin
ikkunasta lisakin kirkon kupolia ja tartuin poydan laidasta
kiinni, ettei minua alkaisi huimata Efimin esittama ajatus.
Kerrostarjoilija koputti oveemme ja toi meille lisaa kahvia ja
pienen karahvin, joka sisalsi keltaista nestetta.

— Tietysti tasta Lapin divisioonan lauluksi kutsutusta
laulusta on monia versioita, mutta ei ainuttakaan nain
aitoa. Ja sen ihmisen, jonka taskusta nama Tunnetko maan -
laulut 10ytyivat, mina muistan aina, koko ikani, vaikken ole
edes hanta koskaan nahnyt, en elavana enka kuolleena.
Olen nahnyt hanen kasvonsa, hanen ilmeensa ainoastaan
naista kahdesta laulusta. Ja mina muistan tarkasti, miten
tutustuin tahan laulujen tekijaan. Kerron sen sinulle:

Se oli joulukuuta. Mina olen merkinnyt paivamaaran
sithen. Joulukuun 21. paiva vuonna 1941. Siis vuoden
pimeinta aikaa. Talvipaivanseisauksen aikaa. Ja sina
tiedat, mita se merkitsee kuudennellakymmenennella
seitsemannella leveysasteella. Mutta jatkan. Tama
mies, sanonko mina mies, mies on kuka tahansa, mutta
tama ihminen on ollut runoilija, han on kaatunut joko
19. tai 20. paivana joulukuuta jossakin Kiestingin ja
Hangasvaaran valilla, omiensa puolella, huoltotiella,
silla mina sain nama paperit meikalaisen partioretken
miehilta. Muistan yhakin sen paivan. Muistan kun
paperit tuotiin minulle.

Joulukuun 21. paiva, talvipaivanseisaus 1941.

Mina, Efim, puna-armeijan upseeri, juutalaista syntyperaa,
istuin parakissani ja ajattelin Minskia. Vahan ennen kuin
sota alkoi minun vaimoni ja kolmivuotias tyttareni
matkustivat Minskiin kesalomalle, appiukkoni perheeseen,



ja mina jain Leningradiin. Sitten jouduin tanne
Kannanlahden ja Louhen suunnalle. Saksalaiset valloittivat
Minskin. Vaimostani ja tyttarestani en tiennyt mitaan, enka
koko appivanhempieni perheesta. Kuulin kylla huhuja, mita
saksalaiset olivat tehneet Minskin juutalaisille, mutta viela
siina vaiheessa, joulukuussa, kieltaydyin uskomasta niita.

Se oli pimean paivan valoisin hetki, kello 12—13 valilla.
Nuori vaaleatukkainen luutnantti tuli huoneeseeni. Han oli
hento ja pienikokoinen, poika. Aivan kuin lapsi, kuin
neljatoistavuotias koulupoika. Mutta han oli luutnantti,
partioretken johtaja. Hanen partionsa oli ollut
tiedustelumatkalla saksalais-suomalaisella Kiestingin—
Hangasvaaran huoltotiella. Tiella oli kulkenut kaksi autoa,
kuorma-auto ja Opel, kuorma-auto edella. Ja kun
henkiloauto oli liikkeella, han, tama nuori vaalea hento
luutnantti, oli aavistanut, etta autossa oli upseeri. Han
tahtoi ottaa vangin, upseerivangin. Ja luutnantti kaski
miestensa ampua molempien autojen konepeltien lapi
moottoreihin. Oli tullut vahinko. Juuri se Opelin
etuistuimella kuljettajan vieressa istunut mies, joka oli
upseeri ja josta olisi ollut hyotya, oli kuollut. Ei silti, ei kai
siita upseerista olisi hyotya ollut, vaikka se olisi saatu
vangiksikin. Ei sen taskuista loytynyt muuta kuin
siviilitavaraa.

Se oli luutnantin raportti.

Han otti toppatakkinsa sisalta paperikaaron ja
leipalaukustaan toisen kaaron.

Siina oli kaikki, mita upseerilla oli ollut.

Han, luutnantti, oli nayttanyt jaamistoa operatiivisen
osaston tovereille. Nama olivat vain hymahtaneet.
Siviilimiehen kamaa. Olivat kaskeneet tuoda ne minulle,
joka pengoin vain mielialoja.

Luutnantti avasi rullan.



”Siina on jotakin runonlorua. Operatiivisen osaston
toverit pyysivat, etta toimittaisin teille, te kuulemma olette
kiinnostunut runoista.” Mina kiitin. Ja luutnantti avasi
toisen kaaron.

“Ja siina kaikki, mita sen taskuista loytyi. Ei edes karttaa
ole ollut miehella, vaikka yliluutnantti oli.”

Katselin kaaron sisaltoa, jota luutnantti hypisteli likaisilla
sormillaan: puserosta irti repaistyt yliluutnantin merkit,
pistooli, nahkakotelossa ja oOljyt piipussa, lipas, tyhja,
lompakko, tyhja, avattu junoaski, muutamia savukkeita
jaljella.

“Lompakossa oli vain valokuva ja muutama Hitlerin
seteli. Me jaettiin ne poikien kanssa. Minun varajohtajani
otti valokuvan. Naisen kuva. Sanoi ottavansa sen, kun se
kuulemma oli vahan hanen oman Katjusansa nakoinen.”

Kysyin, mikseivat he olleet jakaneet savukkeita.

”Ei tarvittu. Kuorma-autossa oli junoa niin paljon kuin
taskuihin sopi. Ei kukaan rohmua sita tupakan takia. Eri
juttu jos sattuu suomalainen. Suomalaisten tupakka on
parempaa, enempi meikalaisen makuun. Kuorma-auto oli
taynna limppuja. Kopissa oli laatikko marmeladia,
karamelleja ja punaviinia. Namuset on aina hyva asia.
Thania namuja. Mina keraan niita. Vien siskolle, kun paasen
lomalle.”

Ja luutnantti hymyili aluksi kuin lapsi, mutta heti peraan
han irvisti, ja kirosi.

”Oli tama sentaan parempi matka kuin edellinen. Silloin
mina sain kuorma-auton, joka oli taynna puhelintolppia,
koko auto taynna vihreiksi kyllastettyja puhelintolppia,
tuotu sinne Berliinista asti. Mita ne keksivatkin, fasistisiat.
Mina olin vihainen. Luulin saavani edes vahan karamelleja.
Mutta ei. Joka tolpan paassa luki: Berlin— Berlin— Berlin.
Minun teki mieli ampua tolppia.”



En ollut viela vilkaissut papereita. Katselin kaarosta
poydalle levitettyja tavaroita. Ne hairitsivat ajatuksiani.
Teki mieleni tuhahtaa luutnantin tapaan: upseeri eika edes
karttaa. Sikamaista joukkoa. Minsk. Minsk. Minun oli
raskas olla. Sellaisina pitkina pimeina paivina vaatii jo
ponnistelua tavallinenkin tyonteko. Ajattelin jattaa esineet
ja paperit poydalleni ja menna luutnantin kanssa ottamaan
ryypyn vodkaa. Vilkaisin kuitenkin tata paperisuikaletta.
Aloin lukea. Luutnantti tahtoi lahtea. Mina vain ynahdin
hanelle jotakin, en edes vilkaissut haneen, en saanut
silmiani pois paperista, luin sen uudelleen ja uudelleen,
kiihdyin.

— Luit rivin, luit kaks, veresi tunsit kunumemmaks’.

— Mita sina sanot, Efim hammasteli.

— Se on vain Runebergia, Suomen ruotsinkielista
kansallisrunoilijaa.

— Hyvin sanottu. "Vereni tunsin kuumemmaks.” Ja
papereiden joukossa oli myos kirje, tama kirje ... no mihin
se nyt joutui ... tassa nain:

Rakas veljeni Paul,
koska meilla on vapaata koulusta ...

Kirje oli paivatty 20. 9. 1941.

Siina puhuttiin pianonsoitosta. Veli kertoi harjoitelleensa
ahkerasti.

Ensilukemalla en saanut muuta selville, koska kirje oli
ruttaantunut. Hajanaiset sanat jaivat mieleeni. ”Olisipa
sinullakin piano.” ... ”... sella kavi meilla, lahettaa sinulle
paljon terveisia.”

— Terveisten lahettajan nimesta ei saa selvaa, mina
sanoin.

— Ei saanut silloinkaan.

— Olisikohan se Stella tai jokin semmoinen?



— Mina luulen, etta se on Gisella, Efim sanoi. — Niin
mina ainakin silloin oletin. Ja kun luutnantti oli mennyt,
mina luin taman kirjeen ja laulut uudelleen. Ja taas
uudelleen. Yritin niista harvoista todellisuuden pisteista
kasin, jotka olivat poydalla edessani, hahmotella tuon
minulle aluksi tuntemattoman laulujen tekijan olemusta.
Han, saksalainen, vihollinen, alkoi kayda minulle paiva
paivalta laheisemmaksi ja laheisemmaksi. Tunsin hanessa
ystavan, vaikken ollut koskaan nahnyt hanta. Ja ajan
mukana tama tuntematon kaatunut saksalainen kavi
minulle yha tutummaksi, kotoisemmaksi. Kuvittelin hanelle
ulkomuodon ja elaman. Han eli. Ja minussa han elaa yha.
Vaikka kaikki, mita hanesta tiesin silloin tai tiedan nyt, on
hyvin vahaista:

1. Etta mahdollisesti juuri han on kirjoittanut kaksi
laulua: Lapin divisioonan laulun eraan version, joka alkaa
sanoilla "Tunnetko maan ...” ja toisen laulun, joka alkaa
samoilla sanoilla. Se ei ole Lili Marlenin, ei Suksilaulun, ei
minkaan yksikon laulun muunnelma. Jos valttamatta
taytyisi etsia laulua, josta se on muunneltu, tulee mieleen
ennen muuta Goethe, mutta ei ole tarpeen etsia
muunnelman kohdetta. Laulu on ainutkertainen.

Oi Karjala,
Oi nuoruutemme murhaaja.

Ja Karjala-nimikin on tassa maantieteellisesti aivan vaarin,
mutta ilmeisesti saksalaiset ja itavaltalaiset pojat kutsuivat
Karjalaksi myos. Sallaa ja Kiestinkia, ja miksei, on kai se
Vienan pohjoista Karjalaa. Mutta he kutsuivat sita myos
tundraksi. SS-Nordin miehilla on Tundralaulukin.

2. Tiesin hanen sotilasarvonsa.

3. Tiesin tilan ja ajan, missa han oli viimeiset
kuukautensa elanyt.



