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Paavo Rintala
SOTILAIDEN ÄÄNET



I
Leningrad, hotelli Astoria, tammikuu 1968.

Paluu menneisyyteen, vuoden 1941 Sallan ja Kiestingin
joulukuuhun, talvipäivänseisauksineen.
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Tämä vuoden 1941 Sallasta ja Kiestingistä kertova romaani
alkaa tammikuusta 1968. Olin silloin Leningradissa (aivan
muissa asioissa, keräsin ja hahmottelin Leningrad-teostani).
En muista enää päivämäärää, mutta viikonpäivä oli torstai,
ja moskovalainen työtoverini sanoi minulle:

— Iltapäivällä minulla ei ole aikaa sinulle.
— Minä kuljeksin sitten yksin kaupungilla. Saanpahan

vähän piirityksen ajan kylmyyttä kirjaani, kun kuljen ja
kuvittelen.

— Et sinä mihinkään mene. Minä olen soittanut tänne
yhden henkilön. Hän tulee kello yhdeltä tapaamaan sinua.

— Onko hän piirityksen ihmisiä?
— Ei.
— Varmaan kirjailija, onhan se mukava tavata

kollegoitakin.
— Ei hän ole kirjailija, hän on vain eräs ihminen, tosin

kirjallisuuden professori, ja minä tahtoisin, että te
tutustuisitte toisiinne.

— Mies vai nainen?
— Mies, ja minä olen sopinut hänen kanssaan.
— Hyvä on, minä vastasin. Ajattelin: iltapäivä on pilalla,

keskustelua yleisistä asioista, mutta olkoon; toisaalta
ulkona on 26 astetta pakkasta, en minä viitsisi siellä
kuitenkaan kauan olla, pyhävaatteissa on ikävä kulkea
kaupungilla, istutaan sitten iltapäivä vaikka Astorian
ravintolassa ja keskustellaan.

Ja yhdeltä laskeuduimme Astorian kolmannesta
kerroksesta, huoneesta 310, (jonka ikkunasta näkyy Iisakin



kirkon kupoli) vihreästä kerroksesta alas ravintolasaliin.
Valitsimme pöydän.

— Kun Efim tulee, minä jätänkin teidät kaksistaan,
minun täytyy heti rynnätä matkoihini, toverini selitti.

— Efim, Efimkö hänen nimensä on?
— Efim, Efim Maailmankansalainen. Saatte tilata

kaksistaan ruokaa tai kahvia, minä maksan, sanon
hovimestarille, että maksan niin sinun ei tarvitse huolehtia
laskusta, koska minä olen tämän tilaisuuden järjestänytkin.

Ja minulle sen enempää selittämättä toverini alkoi huitoa
tarjoilijaa, sai hänet pöytäämme ja jatkoi hänelle samaan
hengenvetoon. Toverini etusormi siirtyi vikkelästi
ruokalistan alkupaloista keittoihin ja siitä lämpimiin
ruokiin, ja tarjoilija seisoi hänen puoleensa kumartuneena
ja nyökkäili. Koetin pysyä perässä, mutta kun en pysynyt,
nostin katseeni ja oikaisin selkääni. Pöytämme vieressä
seisoi pieni hintelä mies ja hymyili. Hänen tummanruskeat
silmänsä eivät hymyilleet, ne katsoivat meitä tarkasti, vain
hänen suunsa hymyili. Hänellä oli hiukan kyömy nenä, ja
kasvojen olemus ja leuan muoto ihan samat kuin siinä
maantiedon oppikirjassa, jota kansakoululaisena luettiin
kun opeteltiin tuntemaan balttilaista rotua, dinaarista rotua
ja mitä kaikkia niitä taas olikaan; joka tapauksessa: hänen
syntyperästään ei voinut erehtyä.

Ja siitä huolimatta (vaikkakin meille historioissa yhä
opetetaan, että ensimmäinen maailmansota alkoi Sarajevon
laukauksista, että historiaa voi seurata kuin kellonaikoja)
voisin yksinkertaistetusti sanoa, että tämä saksalais-
suomalaisen arktisen rintaman romaani alkoi tuosta
hetkestä.

Me tutustuimme. Työtoverini touhusi leipää ja voita ja
mineraalivettä ja höyryävää bortskeittoa pöytään. Ja lähti.

Miten kahden toisilleen täysin ventovieraan ihmisen
tutustuminen tapahtuu, kun heillä ei ensi kuulemalta näytä



olevan muuta yhteistä kuin se, että heidän yhteinen
ystävänsä on saanut pakkomielteen tutustuttaa heidät
toisiinsa?

— Ruoka on täällä hyvää, minä sanoin ja ryystin ison
lusikan laidalta kuumaa keittoa.

— Kenties keitot ovat hyviä täälläkin, mutta minä luulen,
että meidän tavallisissa ravintoloissamme lämpimät ruoat
ja liikkiöt ovat parempia. Näissä suurissa Intouristin
ravintoloissa varsinkin kaikki kylmät asiat tehdään niin
suurissa erissä, että … ne, kuten ymmärrätte. Mutta meillä
ihmiset yleensä syövät hyvin.

— Sen minä olen huomannut.
Sitten puhuimme Suomesta, hän sen aloitti, hän kertoi

käyneensä Helsingissä ja Lahdessa.
— Suomi on hyvin kaunis maa, hyvin kaunis. Helsinki on

miellyttävä kaupunki, hyvin miellyttävä, paljon autoja, Khai
Laithisella on siellä sauna, olen ollut hänen saunassaan,
viekää paljon sydämellisiä terveisiä Khai Laithiselle, ja
Lahti on hyvin kaunis kaupunki, hyvin kaunis, vesibussi
kiitää järven selkää pitkin, viekää paljon terveisiä Lahteen.

Myöntelin, kiittelin terveisistä, lupasin viedä perille.
— Kuulin, että te olette kirjallisuusmies, minä sanoin

kysyvästi.
— Opetan täällä kirjallisuutta.
— Minä tunnen huonosti nykyneuvostoliittolaista

kirjallisuutta, parhaiten Grigori Baklanovia, hän on minun
henkilökohtainen ystäväni.

— Minä opetan lähinnä saksalaista kirjallisuutta. Suomen
kirjallisuudesta tunnen Martti Larnin, Väinö Linnan, Olavi
Linnuksen.

Ja niin oli kirjallisuuskin käsitelty, venäläinen,
saksalainen ja suomalainen. Sitten siirryttiin minun
Leningradissa oleskeluuni (tosin vasta sen jälkeen kun olin



esittänyt muutamia kohteliaita ilmauksia tuosta Nevan
kaupungista).

— Oletteko te täällä liike- vai turistimatkalla?
— Paremminkin turistina. Olen turistimatkalla tämän

kaupungin ihmisten menneisyyteen. Haluan tutustua niihin,
jotka säilyivät elossa koko Leningradin piirityksen ajan.
Olisiko teidän tuttavapiirissänne sellaisia?

— Minä en itsekään ollut täällä sodan aikana. Palvelin
Kiestingin suunnalla. Aluksi Sallassa ja sitten Kiestingissä.

— Jopas sattui! minä sanoin ja ilahduin. Olinhan jo
vuosikaudet aikonut kirjoittaa oman mobydickini
Tuoppajärven, Sohjanan, Pääjärven ja Vermanjoen
maisemista, 67—68. leveysasteen pitkästä kylmästä pimeän
kaudesta, talvisen metsän hiljaisuudesta kuutamoöinä sekä
ihmisestä, saksalaisesta ja suomalaisesta tämän kaiken
keskellä, mutta aina kirjoittamisen ajatus oli tyrehtynyt
tähän: kuinka siitä voi kirjoittaa, kun suomalaiset olivat niin
rehellisiä aitoja kansanihmisiä ja saksalaiset taas Hitlerin
kansallissosialistien riivaamia konnia. Olin juuri hiljattain
lukenut amerikkalaisen George Steinerin kirjoittaman SS-
joukkojen historian. Siinä puhuttiin hyvin paljon Sallan ja
Kiestingin suunnalla toimineesta natsidivisioona Nordista.
Se vei minulta viimeisetkin halut kirjoittaa oma arosuteni,
oma bernanosini.

— Sallassa ja Kiestingissä! Juuri sen rintaman asioista
minäkin olen selvillä, vaikken itse ollutkaan ikäni takia
mukana. Teitä vastassahan oli saksalaisia ja suomalaisia.
SS-divisioona Nord, komentajana SS-kenraalimajuri
Demelhuber!

— Me tiesimme hyvin, hän sanoi ja hymyili, nyt jo
silmilläänkin.

Ja minä aloin pahoitella. Kaiken sen lukemani
perusteella, mitä SS-joukoista tiesin, minä maalasin hänen
eteensä koko SS:n kauhujen historian. Hän kuunteli minua,



lopulta silmät pyöreinä ihmetyksestä. Sitten hän pudisti
päätään ja keskeytti minut:

— En halua puolustella Natsi-Saksan SS-joukkoja. Olen
venäläinen ja vielä Venäjän juutalainen. Kai meillä, jos
kellään muulla ihmisryhmällä koko maapallolla on eniten
aihetta puuttua tähän asiaan. Mutta niin kummalliselta
kuin se teistä saattaakin tuntua, että minä juutalaisena ja
nimenomaan Venäjän juutalaisena puhun teille näin, sanon
silti, että siellä Sallan ja Kiestingin arktisella rintamalla
tilanne ei ollut niin julma kuin te kerrotte.

— Minä kerroin vain sen, mitä olen lukenut, tosiasioita.
— En tiedä, mitkä sitten ovat tosiasioita. Vielä sulan

maan aikaan saksalaiset SS-joukot ampuivat säälimättä
meikäläisiä haavoittuneita, jotka jäivät asemiin. Me
totesimme tämän vallatessamme asemat takaisin. Mutta jo
lokakuusta lähtien, kun lumi peitti metsän, pimeys ja
pakkanen taivaan ja maan, me noudimme vettä SS-Nordin
erään rykmentin kanssa samasta lähteestä ei-kenenkään
maalla.

— Se ei vielä kerro muuta kuin hyvin tavallisen ilmiön.
Sellaista sattui tuhka tiheään harvaan miehitetyllä
pohjoisella rintamalla.

— Ei tietysti. Mutta vakuutan teille: vaikka saksalaiset
Sallaan ja Kiestinkiin tullessaan olivatkin yhtä julmissa
ajatuksissa kuin eteläisillä rintamilla, ja vaikka heidän
upseeristonsa, ainakin suuri osa, säilytti SS-luonteensa
loppuun saakka, Hitlerin Saksan hulluus karisi tavallisista
sotilaista ja monista upseereista Kiestingin ja Sallan
pakkasissa, pimeydessä ja lumen peittämässä suuressa
erämaassa. Luonto oli siellä voimakkaampi kuin
kansallissosialistinen aivopesu.

— Tuota minä en ole tullut koskaan ajatelleeksi, minä
sanoin.

 



Siitä lähtien, tammikuun torstain iltapäivästä hotelli
Astorian ravintolassa vuonna 1968, olen sitä ajatellut.
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Kun seuraavan kerran palasin Leningradiin helmikuun
alussa, Efim toi minulle käärepaperista tehdyn vanhan
ruskean kirjekuoren pullollaan vanhoja muistikirjojen
lehdistä revittyjä papereita: ruudullisia, viivallisia,
viivattomia; punaista paperia, valkoista paperia. Jos ei olisi
lukenut niitä vaan ainoastaan vilkaissut, olisi tehnyt mieli
heittää ne paperikoriin. Tai en sentään ole varma, sillä
niiden ikä näkyi heti. Niissä oli lyijykynän tahroja,
mustetahroja, ihmisen käden ja muun kosketuksen tekemiä
tahroja, taskuissa ruttaantumisen merkkejä. Ne eivät
voineet olla toissapäiväisiä eivätkä edes viimekesäisiä
muistiinpanoja. Ne olivat ehdottomasti hyvin paljon
vanhempia. Vanhasta paperista henkii ammattimiehen
aisteihin menneisyyden ääni vai mikä se on, joka
tapauksessa jokin sellainen ainutkertaisuuden,
peruuttamattomasti ohi menneen hetken läsnäolo, että se
kiihdyttää.

Kirjekuori sisälsi:
 

— 39 versiota uusia sanoja tuohon aikaan niin paljon
laulettuun saksalaiseen sotilaslauluun Lili Marlen.

Jo ensimmäinen tutustuminen niihin osoitti, että laulujen
sanat olivat katkeria. Ne poikkesivat senaikaisesta Hitlerin
Saksan hengestä niin paljon, että niitä ei ilmeisesti voitu
laulaa julkisesti. (Ei ainakaan niiden olemassaolosta saanut
päästää sanaakaan sellaisten komentajien kuin Schoernerin
tai Demelhuberin ja heidän esikuntiensa tietoon. Sen sijaan
taas sellaiset komentajat kuin ratsuväenkenraali Feige,



kenraalimajuri Dittmar ja Feigen esikuntapäällikkö kreivi
zu Dohna-Schlobitten ja heidän lähimmät miehensä
saattoivat olla niistä hyvinkin tietoisia ja auttaakin niiden
levittämisessä, sillä näissä uusissa katkerissa sanoissa on
myös kirjapainossa painettuja kappaleita.)

— Lapin divisioonan laulun. Siinä mainitaan pohjoisen
rintaman paikannimistä muun muassa Salla ja Kokkosalmi.
Se on hyvin katkera laulu, jonka kertosäe kuuluu:

”Me emme palaa koskaan kotiin.”
Siinä sanotaan edelleen:
”Kuka vielä uskoisikaan meidät ihmisiksi …”
”Ei meitä ihmisiksi voi enää tunnistaa …”
Laulussa Salla on ”kirottu paikka” ja Kokkosalmi

”napapiirinkylmä”. Ja kun tiedämme, mitä saksalaisia
joukkoja oli Kokkosalmella ja Sallassa, voimme hyvinkin
lähelle päätellä, mistä rykmentistä tämä laulu on lähtöisin.
Laulu on liian katkera ollakseen SS-divisioonan parissa
syntynyt (vaikka kukapa sen varmasti tietää) ja
todennäköisintä lienee, että se on kirjoitettu joko Dittmarin
komentamassa 169. jalkaväkidivisioonassa tai … niin,
jääköön toistaiseksi.

— sitten on suksilauluja eli lauluja hiihtämisen
kirouksesta vaihtelevin ilmaisuin.

— on kirjeitä kotoa vaimolta, veljeltä, isältä, sukulaisilta.
— on pieniä kovakantisia muistikirjoja, joihin on merkitty

päivien tapahtumia, ja näiden joukossa yksi vihreäkantinen
nuhraantunut muistikirja, johon on uskollisesti kopioitu
koko alkuperäinen Lili Marlen, ilman kommentteja,
epävarmalla kirjoittamiseen tottumattomalla käsialalla:

VOR DER KASERNE VOR DEM GROSSEN TOR
STAND EINE LATERNE
UND STEHT SIE NOCH DAVOR
SO WOLLEN WIR UNS DA WIEDERSEHEN



BEI DER LATERNE WER’N WIR STEHEN
WIE EINS, LILI MARLEN

ja niin edelleen. Ja kun minä katselin tuota avutonta
käsialaa, johon Efim oli merkinnyt ainoastaan:
MAUSERKIVÄÄRIN NUMERO …, TUNTOLEVY …, minun
kävi sääli ihmistä. Banaalimmin en osaa enää tätä ilmaista.
Tuo imelän sensuelli naisenkaipuinen sotilasrenkutus
pakkasen, lumen, jäätyneen metsän ja napapiirin
kaamoksen keskellä. Voidaanko ihmistä tehdä enää
mitättömämmäksi?

— Ei, en todella muista. En muista mitään koko kirjasta.
Tiedän vain, että se on tuotu minulle jonkun kaatuneen
saksalaisen taskusta niin kuin osa näitä muitakin papereita.
Mutta en osaa liittää tähän mitään. Tämä ei ole herättänyt
edes sääliä, Efim sanoi, kun yritin tiukata häneltä taustaa.

— Et siis yhtään muista?
— En. Varmaan se on tuntunut silloin niin perin juurin

avuttomalta, ettei se ole herättänyt vähäisintäkään
mielenkiintoani.

— Niinpä niin, Efim. Kun metsästäjä ampuu vaikka
niinkin pienen otuksen kuin jäniksen, hän muistaa sen
kauan, mutta ihminen pystytään tekemään niin
mitättömäksi, ettei hänen ampumistaan edes huomata.

Selailimme edelleen. Kirjekuoren sisältö oli hujan hajan
edessämme pöydällä. Raivasin kahvitarjottimen tavaraa
syrjemmäs.

— Ei tarvitse. Laulut ovat loppuneet, Efim sanoi.
— Mikäs sinulla on kädessäsi?
Efim laski kaksi paperinpalaa pöydälle ja sovitti ne

yhteen. Siitä muodostui 5 x 15 cm:n kokoinen
paperisuikale. Hän etsi pöydältä Lapin divisioonan laulun ja
pani sen suikaleen viereen. Luin nopeasti kirjoituksen, siinä



oli vain kolme säkeistöä, ja sitten paperi oli repäisty. Laulu
alkoi:

Tunnetko maan missä koskaan ei aurinko näy,
missä ihminen idiootiksi käy

kun kunto ja moraali karsitaan pois.
Oi Karjala,

nuoruutemme murhaaja.

Rakas Hitler, antaisitko meille nyt
mitä puheillas oot meille syötellyt,

eikä pelkkää silliä ja perunaa.
Oi Göring, Möhömaha,

on olo täällä paha.

Terve Hitler meidän Johdattaja,
Saksan kansa sen kuin turtuu yhä

ja paisuu johtoportaan ihrapinta pyhä.
Oi Stalin ainokainen,
pelastajamme vainen.

— Oho, minä sanoin.
— Tästä laulusta minä sen sijaan tiedän paljonkin.
Efim nosti Lapin divisioonan paperin valoa vasten.
— Katso, hienoa paperia, vesileimaa. Ja katsopas tätä

suikaletta: samaa paperia, vai mitä sanot?
— Niin näyttää. Mihin sinä pyrit?
— Minä vain vertasin sinulle papereiden laatua.
— Johan minä sanoin, että samaa paperia.
— Katsopas käsialaa.
Minä katsoin. Katsoin kauan. En ole käsialan tuntija.
— Ne molemmat voisivat olla samaa käsialaa.
— Minusta ne ovat, Efim sanoi.
— Kenties, mutta mitä sillä on enää väliä, minä sanoin,

silloin, helmikuun alussa 1968 siinä samassa hotelli



Astorian huoneessa 310, jonka ikkunasta näkyy Iisakin
kirkko. Mutta en sano enää. Sillä tämä kirja alkaa näistä
lauluista ja loppuu samoihin lauluihin. Enkä sanonut enää
viiden minuutin perästä, mitä väliä on ajattelevan ihmisen
kuolemasta, sillä Efim alkoi hyräillä:

Tunnetko maan missä sitruunat kukkivat.
Tunnetko maan missä koskaan ei aurinko näy.

Vasta silloin minä huomasin yhtäläisyyden Goethen
Mignon-balladin ja tuon laulun välillä.

Robert Schumann ja Hugo Wolf ovat molemmat tehneet
liedin Tunnetko maan missä sitruunat kukkivat -sanoihin.
Sen tiesin. Tiesin myös, että Erich Kästner oli parodioinut
Goethen runoa 1920-luvun alussa sanoilla:

Tunnetko maan missä kanuunat kukkivat
Jos et tunne, vielä opit sen tuntemaan

Siellä seisovat prokuristit …

Mutta tämä kapealle vesileimapaperin suikaleelle
kirjoitettu Goethen Mignonin uusi runo ei ollut mitään
parodiaa, vaan tuskan ja epätoivon ilmaisua.

Efim kokosi Lili Marlenit omaan pinkkaansa ja tunki ne
kirjekuoreen.

Ihmettelin niiden määrää.
— Näissä on varmasti myös sellaisia versioita, joita on

laulettu pienin muunnelmin pitkin koko itärintamaa.
— Miten ihmeessä ne ovat joutuneet juuri sinun käsiisi?
— Minähän kerroin sinulle lähteestä ei-kenenkään

maalla. Joitakin lauluja saksalaiset jättivät sinne
vedenhakumatkoillaan, ikään kuin viesteiksi meille. Loput
sain virkani takia. Minähän hoidin meikäläisten
tiedotustehtäviä, koska olin käynyt saksalaisen koulun
täällä Leningradissa, saksa oli minun toinen äidinkieleni.



Minulle tuotiin kaatuneiden ja vangiksi saatujen
saksalaisten taskuissa olleet paperit. Minunhan piti tuntea
meitä vastassa olevien saksalaisten joukkojen mieliala.

— Ja nämä kaikki kirjeet ja muistivihkot ovat siis?
— Ovat.
— Epävirallinen sektori maailmanhistoriaan, minä sanoin

ja hypistelin kädessäni vihreäkantista muistikirjaa, siinä
luki:

Toivottomina, aivottomina, mielettöminä
puskemme päätämme seinään.
Silmissä vielä heikko kajastus.
— Mitä sinä muistat siitä kaatuneesta saksalaisesta,

jonka taskusta tämä muistikirja on sinulle joutunut?
— En mitään. Hän on ollut rutiinijuttu. Sellaiset unohtaa.

Toivottomuus, mielettömyys, aivottomuus. Sellaiset
saksalaiset ilmaukset olivat jokapäiväisiä asioita. Niiden
parissa eläminen kuului minun virkaani. Mitä
hätkähdyttävää siinä olisi. Samoin kaikki Lili Marlenit.
Nehän olivat tuon arktisen rintaman henki. Aluksi tietysti
hätkähdin niiden katkeria sanoja ja niistä kuvastuvaa
naisenkaipuuta, joka viime kädessä kohdistui äitiin eikä
suinkaan siihen kasarmin portilla seisovaan
sotilashempukkaan. Mutta näihin Tunnetko maan missä
sitruunat kukkivat -laulun muunnelmiin ei voinut tottua. Ne
jäivät asumaan mieleen.

— Onko niitä muitakin kuin tämä yksi?
— Lapin divisioonan laulu on mielestäni myös saman

peruskuvion muunnelma.

Tunnetko maan, Pohjolan, pohjoisen?
Yhtä metsää ja rämettä, järvien pintaa.

Se on m a a nyt, sodan kohde. Elementit
on muutettu tappamisen tilaksi.



Sen syviin metsiin ja Sallan soille
— Salla, kirottu olkoon paikka —

moni kaunis toveri jäi, ei palannut.

Napapiirinkylmä Kokkosalmi,
on siedettävä hyistä viimaa.

Ikuinen metsä, erämaa. Kello 12 laskee aurinko
ja mielenturtumus on ainut onnentila.

Me emme palaa koskaan kotiin.
Autio on leiri, villiintynyt joukkio.

Ryyppäämistä, paskantamista,
syödä ahmia ja murhata.

Me emme palaa koskaan kotiin.
Kadotettu vartiopaikka. Tämän moni vielä
maksaa hengellään. Meistä veri punnitaan.

Hullujenhuoneella sitten tavataan uudelleen.
Sielläkin laulamme Karjalanlauluja.
Karjumme niin että seinät tärisevät

ja palkit murtuu kun sappemme kiehuu.
Mulkoilemme ulos kaltereista. Ja ihmiset

jotka näkevät meidät, täyttää tuska ja kauhu:
”Auttakaa … kadotettuja ovat kaikki …

villi joukkio riehuu valloillaan.”
Me emme palaa koskaan kotiin.

— Minä käsitän sinut. Nämä eivät ole enää iskelmiä. Näistä
on viihteellisyys kaukana.

— Ja käsiala on sama, Efim sanoi.
— Tunnetko maan, missä koskaan ei aurinko näy … ja

sitten tuon toisen laulun hullujenhuonekohtaus. Niissä on
muutakin samaa kuin käsialan yhtäläisyys, hän jatkoi.

— On on, nehän tietysti voivat olla saman henkilön
kirjoittamia.



— Ne ovat, Efim sanoi ja katsoi minua tiukasti silmiin. —
Sillä nämä runot on otettu yhden miehen taskusta.

Olin jo kuulevinani historian siipien havinan. Vilkaisin
ikkunasta Iisakin kirkon kupolia ja tartuin pöydän laidasta
kiinni, ettei minua alkaisi huimata Efimin esittämä ajatus.
Kerrostarjoilija koputti oveemme ja toi meille lisää kahvia ja
pienen karahvin, joka sisälsi keltaista nestettä.

— Tietysti tästä Lapin divisioonan lauluksi kutsutusta
laulusta on monia versioita, mutta ei ainuttakaan näin
aitoa. Ja sen ihmisen, jonka taskusta nämä Tunnetko maan -
laulut löytyivät, minä muistan aina, koko ikäni, vaikken ole
edes häntä koskaan nähnyt, en elävänä enkä kuolleena.
Olen nähnyt hänen kasvonsa, hänen ilmeensä ainoastaan
näistä kahdesta laulusta. Ja minä muistan tarkasti, miten
tutustuin tähän laulujen tekijään. Kerron sen sinulle:

Se oli joulukuuta. Minä olen merkinnyt päivämäärän
siihen. Joulukuun 21. päivä vuonna 1941. Siis vuoden
pimeintä aikaa. Talvipäivänseisauksen aikaa. Ja sinä
tiedät, mitä se merkitsee kuudennellakymmenennellä
seitsemännellä leveysasteella. Mutta jatkan. Tämä
mies, sanonko minä mies, mies on kuka tahansa, mutta
tämä ihminen on ollut runoilija, hän on kaatunut joko
19. tai 20. päivänä joulukuuta jossakin Kiestingin ja
Hangasvaaran välillä, omiensa puolella, huoltotiellä,
sillä minä sain nämä paperit meikäläisen partioretken
miehiltä. Muistan yhäkin sen päivän. Muistan kun
paperit tuotiin minulle.

Joulukuun 21. päivä, talvipäivänseisaus 1941.

Minä, Efim, puna-armeijan upseeri, juutalaista syntyperää,
istuin parakissani ja ajattelin Minskiä. Vähän ennen kuin
sota alkoi minun vaimoni ja kolmivuotias tyttäreni
matkustivat Minskiin kesälomalle, appiukkoni perheeseen,



ja minä jäin Leningradiin. Sitten jouduin tänne
Kannanlahden ja Louhen suunnalle. Saksalaiset valloittivat
Minskin. Vaimostani ja tyttärestäni en tiennyt mitään, enkä
koko appivanhempieni perheestä. Kuulin kyllä huhuja, mitä
saksalaiset olivat tehneet Minskin juutalaisille, mutta vielä
siinä vaiheessa, joulukuussa, kieltäydyin uskomasta niitä.

Se oli pimeän päivän valoisin hetki, kello 12—13 välillä.
Nuori vaaleatukkainen luutnantti tuli huoneeseeni. Hän oli
hento ja pienikokoinen, poika. Aivan kuin lapsi, kuin
neljätoistavuotias koulupoika. Mutta hän oli luutnantti,
partioretken johtaja. Hänen partionsa oli ollut
tiedustelumatkalla saksalais-suomalaisella Kiestingin—
Hangasvaaran huoltotiellä. Tiellä oli kulkenut kaksi autoa,
kuorma-auto ja Opel, kuorma-auto edellä. Ja kun
henkilöauto oli liikkeellä, hän, tämä nuori vaalea hento
luutnantti, oli aavistanut, että autossa oli upseeri. Hän
tahtoi ottaa vangin, upseerivangin. Ja luutnantti käski
miestensä ampua molempien autojen konepeltien läpi
moottoreihin. Oli tullut vahinko. Juuri se Opelin
etuistuimella kuljettajan vieressä istunut mies, joka oli
upseeri ja josta olisi ollut hyötyä, oli kuollut. Ei silti, ei kai
siitä upseerista olisi hyötyä ollut, vaikka se olisi saatu
vangiksikin. Ei sen taskuista löytynyt muuta kuin
siviilitavaraa.

Se oli luutnantin raportti.
Hän otti toppatakkinsa sisältä paperikäärön ja

leipälaukustaan toisen käärön.
Siinä oli kaikki, mitä upseerilla oli ollut.
Hän, luutnantti, oli näyttänyt jäämistöä operatiivisen

osaston tovereille. Nämä olivat vain hymähtäneet.
Siviilimiehen kamaa. Olivat käskeneet tuoda ne minulle,
joka pengoin vain mielialoja.

Luutnantti avasi rullan.



”Siinä on jotakin runonlorua. Operatiivisen osaston
toverit pyysivät, että toimittaisin teille, te kuulemma olette
kiinnostunut runoista.” Minä kiitin. Ja luutnantti avasi
toisen käärön.

”Ja siinä kaikki, mitä sen taskuista löytyi. Ei edes karttaa
ole ollut miehellä, vaikka yliluutnantti oli.”

Katselin käärön sisältöä, jota luutnantti hypisteli likaisilla
sormillaan: puserosta irti repäistyt yliluutnantin merkit,
pistooli, nahkakotelossa ja öljyt piipussa, lipas, tyhjä,
lompakko, tyhjä, avattu junoaski, muutamia savukkeita
jäljellä.

”Lompakossa oli vain valokuva ja muutama Hitlerin
seteli. Me jaettiin ne poikien kanssa. Minun varajohtajani
otti valokuvan. Naisen kuva. Sanoi ottavansa sen, kun se
kuulemma oli vähän hänen oman Katjusansa näköinen.”

Kysyin, mikseivät he olleet jakaneet savukkeita.
”Ei tarvittu. Kuorma-autossa oli junoa niin paljon kuin

taskuihin sopi. Ei kukaan rohmua sitä tupakan takia. Eri
juttu jos sattuu suomalainen. Suomalaisten tupakka on
parempaa, enempi meikäläisen makuun. Kuorma-auto oli
täynnä limppuja. Kopissa oli laatikko marmeladia,
karamelleja ja punaviiniä. Namuset on aina hyvä asia.
Ihania namuja. Minä kerään niitä. Vien siskolle, kun pääsen
lomalle.”

Ja luutnantti hymyili aluksi kuin lapsi, mutta heti perään
hän irvisti, ja kirosi.

”Oli tämä sentään parempi matka kuin edellinen. Silloin
minä sain kuorma-auton, joka oli täynnä puhelintolppia,
koko auto täynnä vihreiksi kyllästettyjä puhelintolppia,
tuotu sinne Berliinistä asti. Mitä ne keksivätkin, fasistisiat.
Minä olin vihainen. Luulin saavani edes vähän karamelleja.
Mutta ei. Joka tolpan päässä luki: Berlin— Berlin— Berlin.
Minun teki mieli ampua tolppia.”



En ollut vielä vilkaissut papereita. Katselin kääröstä
pöydälle levitettyjä tavaroita. Ne häiritsivät ajatuksiani.
Teki mieleni tuhahtaa luutnantin tapaan: upseeri eikä edes
karttaa. Sikamaista joukkoa. Minsk. Minsk. Minun oli
raskas olla. Sellaisina pitkinä pimeinä päivinä vaatii jo
ponnistelua tavallinenkin työnteko. Ajattelin jättää esineet
ja paperit pöydälleni ja mennä luutnantin kanssa ottamaan
ryypyn vodkaa. Vilkaisin kuitenkin tätä paperisuikaletta.
Aloin lukea. Luutnantti tahtoi lähteä. Minä vain ynähdin
hänelle jotakin, en edes vilkaissut häneen, en saanut
silmiäni pois paperista, luin sen uudelleen ja uudelleen,
kiihdyin.

— Luit rivin, luit kaks, veresi tunsit kuumemmaks’.
— Mitä sinä sanot, Efim hämmästeli.
— Se on vain Runebergia, Suomen ruotsinkielistä

kansallisrunoilijaa.
— Hyvin sanottu. ”Vereni tunsin kuumemmaks.” Ja

papereiden joukossa oli myös kirje, tämä kirje … no mihin
se nyt joutui … tässä näin:

Rakas veljeni Paul,
koska meillä on vapaata koulusta …

Kirje oli päivätty 20. 9. 1941.
Siinä puhuttiin pianonsoitosta. Veli kertoi harjoitelleensa

ahkerasti.
Ensilukemalla en saanut muuta selville, koska kirje oli

ruttaantunut. Hajanaiset sanat jäivät mieleeni. ”Olisipa
sinullakin piano.” … ”… sella kävi meillä, lähettää sinulle
paljon terveisiä.”

— Terveisten lähettäjän nimestä ei saa selvää, minä
sanoin.

— Ei saanut silloinkaan.
— Olisikohan se Stella tai jokin semmoinen?



— Minä luulen, että se on Gisella, Efim sanoi. — Niin
minä ainakin silloin oletin. Ja kun luutnantti oli mennyt,
minä luin tämän kirjeen ja laulut uudelleen. Ja taas
uudelleen. Yritin niistä harvoista todellisuuden pisteistä
käsin, jotka olivat pöydällä edessäni, hahmotella tuon
minulle aluksi tuntemattoman laulujen tekijän olemusta.
Hän, saksalainen, vihollinen, alkoi käydä minulle päivä
päivältä läheisemmäksi ja läheisemmäksi. Tunsin hänessä
ystävän, vaikken ollut koskaan nähnyt häntä. Ja ajan
mukana tämä tuntematon kaatunut saksalainen kävi
minulle yhä tutummaksi, kotoisemmaksi. Kuvittelin hänelle
ulkomuodon ja elämän. Hän eli. Ja minussa hän elää yhä.
Vaikka kaikki, mitä hänestä tiesin silloin tai tiedän nyt, on
hyvin vähäistä:

1. Että mahdollisesti juuri hän on kirjoittanut kaksi
laulua: Lapin divisioonan laulun erään version, joka alkaa
sanoilla ”Tunnetko maan …” ja toisen laulun, joka alkaa
samoilla sanoilla. Se ei ole Lili Marlenin, ei Suksilaulun, ei
minkään yksikön laulun muunnelma. Jos välttämättä
täytyisi etsiä laulua, josta se on muunneltu, tulee mieleen
ennen muuta Goethe, mutta ei ole tarpeen etsiä
muunnelman kohdetta. Laulu on ainutkertainen.

Oi Karjala,
Oi nuoruutemme murhaaja.

Ja Karjala-nimikin on tässä maantieteellisesti aivan väärin,
mutta ilmeisesti saksalaiset ja itävaltalaiset pojat kutsuivat
Karjalaksi myös. Sallaa ja Kiestinkiä, ja miksei, on kai se
Vienan pohjoista Karjalaa. Mutta he kutsuivat sitä myös
tundraksi. SS-Nordin miehillä on Tundralaulukin.

2. Tiesin hänen sotilasarvonsa.
3. Tiesin tilan ja ajan, missä hän oli viimeiset

kuukautensa elänyt.


