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»Hän käytti omituista sanaa: toverit.
Miksei hän sanonut veljet, bratzy’
niin kuin sotilaan kuuluu.
Kun kapteeni Smirnov kohotti sapelinsa,
hän ilmeisesti tahtoi puhua.
Rummutus hukutti hänen muut sanansa.
Vai kuulitteko te enempi?
Siihen, missä minä seisoin,
kuului vain se ’toverit’.
Outoa. Hänhän tahtoi puhutella sotilaita.
Sitten yhteislaukaus.
Niin hän ja ne muut kuusi hänen kanssaan
sosialistisine unelmineen
hävisivät sinne mistä olivat tulleetkin:
Venäjänmaan arojen rannattomaan avaruuteen.»

Teloitusta valvonut sotilaslääkäri.



Ensimmäinen päivä suomessa



1

Pietarin — Helsingin yöpikajuna oli sivuuttanut Riihimäen
ja lähestyi 40 kilometrin tuntivauhdilla Helsinkiä. I luokan
makuuvaunu oli hiljainen, oli kuuma ja käytävällä pölyistä.
Illalla Suomen asemalta lähdettäessä koko vaunu oli
täynnä. Heidän osastossaan matkusti joku Pietarissa
asioiva liikemies. Saksalais-suomalainen. Tai suomalais-
ruotsalainen. Tai juutalainen. Mene tiedä. He yrittivät
puheisiin tämän kanssa. Tuloksetta. Mies ei alentunut
puhumaan venäjää nuorten luutnanttien kanssa. Hän
vastaili välillä ruotsiksi, välillä saksaksi lyhyesti ja kuivalla
äänellä. Aamuvarhaisella tultiin Viipuriin. Vaunu tyhjeni.
Juna kolisteli suomalaisen vitikkomaiseman halki, ja sitä
mukaa kuin aurinko yleni, vaunuosasto muuttui
uneliaammaksi ja pölyisemmäksi. Ne kolme muuta, jotka
vielä Viipurista lähdettäessä olivat äänessä ja liikkuivat
käytävällä, olivat menneet osastoihinsa.

Kohanski oli nukahtanut. Hänen toverinsa Arkadi
Emeljanov tuijotti ikkunaan.

Hentoa koivikkoa vilisi silmissä.
Luutnantti havahtui. Hän huomasi hyräilevänsä

Berjozkaa. Koivikon lävitse muistumissa vilahteli kuvia
koulun viimeisiltä päiviltä. Viimeiset ammunnat. Eversti. Ja
kenraali. Hevosen selässä. Kenraalin paatoksellinen ääni:
»Hyvät herrat, Mantšurian verta vaativissa taisteluissa ovat
tykistökoulun kasvatit hankkineet kaikkien aselajien
kiitollisuuden… toivotan teille menestystä.»
Ahkerr’uus’n’lomme! »Marssikolonnaan, raviahm’ars’ars!»



Kavioiden kopinaa, tykkilavettien pyörät natisevat, lavetit ja
valurauta. Äänet hukkuvat lauluun.

— Näin minä koivun… ja koivu oli kaunis ja hento,
Kohanski, luutnantti Jevgeni Kohanski, nouskaa helkkarissa
ylös siitä!

— Joko tämä on Helsinki?
— Ei tämä mitään Helsinkiä ole, muttei silti tarvitse koko

päivää nukkua. Kuule, mikähän äijä se oli joka jäi pois
Viipurissa, mitä kauppaa sekin puuhailee. Mitä kauemmin
Kaukoidässä tapellaan sitä paremmin kaupat sujuu. Joku
Viipurin juutalainen. Treugolnik. Se puhui Treugolnikista.
Vievät kalosseja Mantšuriaan!

— Kuule, mene käytävään pitämään monologejas,’ minä
jatkan palvelusta ja nukun, herätä sitten kun ollaan
Helsingissä.

— Portupeijajunkkari Kohanski vaan koisii. Matkalla
elämänsä ensimmäiseen vakanssiin. Minä en voi matkustaa
kuorsaamalla. Mihailovin tykistökoulun kurssi juuri nyt
lähestymässä ensi vakanssipaikkojaan. Ympäri
keisarikuntaa. Sevastopol. Ossoved. Kronstadt. Varsova.
Kohanski menee Viaporiin ja kuorsaa.

— Jos kerta on vietetty juhlailta ja läksiäiset.
— Ei voinut hän liittää sanoja yhteen
ja tuskin osasi ne murteetta ääntää,
mutta ruutiputken kaksinkertaisen
hän osasi jo koota ja purkaa.
Mutta ruutiputken kaksinkertaisen, ei helkkari, täytyy

kai ruveta kokoamaan kamppeita, kohta tullaan Helsinkiin.
Katso nyt miten tylsää maisemaa: kalliota ja vitikkoa. Minä
koetin jututtaa tuota naapurihytin miestä. Tupakoitiin
käytävässä. Toinen kontaktinotto suomalaiseen. Tai
ensimmäinen. Se hyttikaveri oli kansainvälinen liikemies.
Minä yritin venäjäksi. Ei. Ranskaksi. Ei. No kuinka sitten.
Ruotsi. Suomi. Mies tulee Pietarista ja ruotsi, suomi. Kaikki



muu ei. En käsitä. Ynseitä ihmisiä. Jos minä olisin ollut joku
ponssari, tai juutalainen, minä käsittäisin, että minun
kanssa ei haluta puhua. Mutta minulla on univormu päällä.
Jokaisen luulisi käsittävän, että tämmöinen tykistömies,
Suomeen vielä palvelukseen menevä, ei varmasti ole
ponssari.

Kohanski nousi istumaan, kaatoi seltterivettä lasiin ja joi
pienin kulauksin, ettei läikyttäisi. — Sinä et näe tilannetta.
Hänen silmissä me ollaan miehittäjiä.

— Mikä miehittäjä minä olen. Kai sen olisi pitänyt se
nähdä eikä hokea vain, että ei venäjää, ei ranskaa, että
puhuu vain suomea tai ruotsia.

— Sinulla on univormu, se edustaa Venäjän
sotilasmahtia, siitä me ei päästä mihinkään. Miehittäjiä me
tässä maassa ollaan. Tiedänhän minä, mitä isä on kertonut.
Se palveli kauan Hämeenlinnassa.

— Luuletsä etten minä sitä tiedä.
— Mitäs penäät sitten.
— Minä olisin tahtonut jutella. Ei kai sitä aina tarvitse

pitää mielessä kuka kukin on. Selvä se, että Keisarikunta-
Venäjää pitää koossa sotilasmahti eikä mikään äitivenäjä-
tunne. Mutta. Niin… Arkadi Emeljanov istahti toverinsa
viereen: — Onhan se jännää, hän huokasi.

Kohanski sytytti paperossin.
— Mikä?
— Suomi. Silta vapauden ja tyrannian välillä. Arkadi

nousi seisomaan ja katseli ikkunasta.
— Tästä alkaa länsimaailma. Vapaus.
Juna kolisi pienen sillan yli. He näkivät joen, ja Kohanski

osoitti sitä: — Siinä on sinulle rajajoki.
— Ajattele nyt: jos meidän anomukset olisi hylätty,

oltaisiin jouduttu johonkin kenttätykistörykmenttiin Sisä-
Venäjälle tai Puolaan tai Kaukasiaan. Seisovaan veteen.
Gogolin maailmaan. Klassiseen upseerielämään. Viapori on



sentään toista. Suomi on lähempänä länttä. Helsingissä
kuohuu. Ollaan vapauden tuntumassa, Emeljanov puhui.

— Upseerielämästä minä olen tehnyt laskelmia, jos
maltat kuunnella kuivaa puhetta. Laskeskelin vähän,
millaiseen summaan menot nousevat. Palkka on 55 ruplaa
kuussa. Paljonkohan meiltä peritään asunnon vuokraa?
Ruokamenot ovat joka tapauksessa rupla per päivä.
Laskeskelin, että pyykki, siivousmenot, valaistus ja lämpö ja
tee ja sokeri tekee 9—10 ruplaa, vaikka kuinka koettaisi
elää. Menot on yli 40 ruplaa. Vuokraa ei tiedetä.

— Älä laske ääneen. Minä puhuin vapaudesta.
— Käteen ei jää monta kopeekkaa sinun vapauttasi

varten. Täytyy kai sitä varusteitakin ostaa.
— On kuitenkin hyvä, ettei me olla ratsuväessä: ei ole

ratsupalvelijaa eikä hevosta ja hevosen rehuja
maksettavana.

— Ratsupalvelijan rehuja, Kohanski katsoi toveriaan ja
molemmat nauroivat. — Ja entä jos olisit kaartissa:
palvelijan ylläpito, viikoittaiset kaartinupseereiden kemut,
edustusmenot.

— Sitä sinun ei tarvitse huokailla, Emeljanov vakavoitui.
— Jos minulla olisi niin paljon rahaa, että voisin palvella
henkikaartissa, tiedätkö, minä en olisi ryhtynyt lainkaan
sotilaaksi, tai viimeistään tänä kesänä olisin ottanut eron ja
matkustanut Eurooppaan, näkemään maailmaa.

Konduktööri meni käytävässä ohi ja äänteli sarjan nimiä,
viimeisenä oli Helsinki. Emeljanov koetti kysyä, milloin
tultaisiin perille. Konduktööri ei ollut kuulevinaan. Kolme
muuta matkustajaa kokosi tavaroitaan käytävään.

— Pane kuule sinäkin touhuksi, Kohanski hoputti.
Arkadi Emeljanov harrasti valokuvausta. Kun hän kantoi

tavaransa käytävään, niitä kertyi niin että suomalaiset
katselivat.

— Tämä on sitä upseerielämän ihanuutta.



— Älähän vielä leiki. Jos Viaporissa on läheskään
samanlaista kuin Aleksander Kuprinin kirjassa, siitä on
kuule leikki pois, herra portupeijajunkkari Kohanski.
Upseeristo juopporatteja; kenraalista alkaen kurkkua
myöten velkaantuneet Helsingin juutalaisille; ei muita
harrastuksia kuin skruuvi ja lotto, ei muuta palvelusta kuin
päivystäminen. Ja upseereitten rouvat sitten: intrigejä,
juoruja, kuudennen luokan romaaneista otettuja
rakkaussuhteita.

— Ensinnäkään ei Helsingissä eikä koko Suomessa taida
olla niin paljon juutalaisia, että Viaporin varusväki voisi
velkaantua kurkkua myöten. Isä kertoi ihmeissään: kumma
maa, ei juuri juutalaisia, ei ainakaan Hämeenlinnassa.

Juna liukui hiljaa viimeisten vaihteiden yli. Kuului, miten
pyörät lonksahtivat vaihteella. Emeljanov keräsi tavaroita
kainaloihin ja molempiin käsiin.

— Ei tule mitään, minä menen alas ja otan vastaan,
Kohanski sanoi. Hän laskeutui alimmalle portaalle ja toinen
jalka laiturilla otti vastaan Emeljanovin tavaroita.

— Anna tänne se taiteilijan palettiteline.
— Tämä on tekniikan kolmijalka eikä palettiteline.
— Tänne vaan.
— Tämäkö se nyt on matkanpää. Rakentavat. Graniitista,

perhana.
Asemasantarmi huomasi nuorten upseereiden

matkatavarat, hän viittoili kantajaa ja tuli kohti.
— Onko junanvaihto, teidän jalosukuisuutenne?
— Perillä ollaan. Viapori, Kohanski sanoi.
Asemasantarmi puhui jotakin suomeksi kantajalle, hän

puhui huutamalla. Kantaja tuli auttamaan.
— Ei tätä. Emeljanov otti itse valokuvauskoneen

kolmijalan.
He katsoivat graniittia eivätkä huomanneet vanhaa

jalkaväen everstiä ennen kuin tämä oli kohdalla. He



tervehtivät.
— Hei, mitä kummaa. Ei ollut huomaavinaan. Eikö

Suomen Suuriruhtinaskunnassa tervehditä, Emeljanov
ihmetteli.

— Tuo ei ollut oikea eversti, heitä saatteleva
asemasantarmi valisti. — Niitä suomalaisia. Kun yksiköt
lopetettiin, hallitsija armossaan antoi niille oikeuden
käyttää virkapukua. Näkeehän sen.

— Hallitsija armossaan, niin, Emeljanov toisti.
He kulkivat hallien läpi. Emeljanov katseli kattoon.
— Hallitsija armossaan, mutta onpa kiveä, on.
Aseman edessä oli ajureita. Lehtipoika heilutti lehteä,

huuteli. Santarmi kivahti pojalle ja vinkkasi ajurille. Kun
matkatavaroita nosteltiin vossikkaan, Emeljanov katseli
ympärilleen.

— Ensivaikutelma. Tämä on hieno paikka, hän istahti
Kohanskin viereen. Hevonen lähti kevyttä ravia.

— Ei niin kuumaa kuin junassa, Kohanski sanoi.
He ajoivat kaupungin läpi merenrantaan ja laiturille.

Siinä oli pieni laiva. Piipusta nousi ohutta mustaa savua
siniselle taivaalle. Seder. Laivasillan laiturin puolella seisoi
merimies purkki kädessä kuin almua pyytäen. Kohanski
työnsi purkkiin kolme kolikkoa, mutta merimies puhumatta
osoitti purkkikädellään Emeljanovin matkatavaroita ja
ojensi purkkia uudelleen Kohanskin eteen. Emeljanov
purskahti nauruun.

— Ole tarkkana, ettei sinua puijata.
Ajuri kantoi tavarat konehuoneen ja hyttien väliseen

tilaan. Kohanski työnsi purkkiin lisää lantteja. Kun matruusi
nyökkäsi, he menivät laivaan.

— Suomen Suuriruhtinaskuntaa, täällä ei everstit vastaa
tervehdykseen ja matruusit on mykkiä, mutta katsos kun on
taloja torinvarsi täynnä.



Peräkannella istui kapteeni, jolla oli pitkät viikset. He
tervehtivät. Kapteeni ei vastannut. Hän nojasi selkäänsä
tuoliin, näytti tekevän nukkumista.

— Kuluu paljon vahaa päivässä, kun pitää noin pitkät
viiksenkärjet kunnossa.

— Hiljaa, se voi kuulla.
Laivan kello soitti. He menivät katsomaan, miten

matruusit nostivat laiturisillan kannelle ja alkoivat irrottaa
köysiä.

Nuori nainen juoksi laivaa kohti. Hän heilutti
päivänvarjolla matruuseille. Hänen perässään tuli
santarmisotilas kädet täynnä kasseja. Matruusit eivät
huomanneet.

— Hei, odottakaa, Emeljanov sanoi. — Nuo tulee
mukaan.

Silta työnnettiin uudelleen laituriin.
— Kiitos, nainen henkäisi. Santarmisotamies tuli perässä.

Nainen huomasi pitkäviiksisen kapteenin.
— Kapteeni Kušmin, nainen miltei huusi, meni kapteenin

luokse ja alkoi kiivaasti selittää jotakin. Kohanski ja
Emeljanov eivät kuulleet. Laiva irtaantui laiturista. Naista
saatellut santarmi asetteli laukut heidän tavaroittensa
viereen ja meni seisomaan naisen taakse.

— No mitä sinä, kapteeni kiljaisi.
Santarmi otti tervehdysasennon.
— On käsketty, teidän jalosukuisuutenne.
— Mene pois.
— Kun on käsketty, teidän jalosukuisuutenne.
— Neiti on pataljoonan komentajan eversti Morziskin

tytär, käsitätkö. Ei tarvitse vahtia. Ei hän mereen hyppää.
Viaporissa viet paperisi santarmiosaston päällikölle. Jätä
meidät, veikkoseni.

— On käsketty vartioida, viedä varmasti vartioituna,
teidän jalosukuisuutenne.



— En jaksa katsella sinua siinä änkyttämässä, pois pois.
Olen itsekin menossa Viaporiin. Luuletko, että me
ryhdymme neidin kanssa uimaan, kapteeni Kušmin puhui
kovennettua.

— Käskystä. Ratsumestarille, santarmisotamies sanoi ja
tuli alas. Hän tervehti Kohanskia ja Emeljanovia, nojasi
selkäänsä kaiteeseen ja kääri sätkää. Hän oli tuohtunut,
vilkuili yhä tyttöä ja kapteenia.

— Taitaa olla vaarallista nuorisoa, kun pitää koko ajan
vartioituna kuljettaa, Emeljanov sanoi. Sotamies sylkäisi
tupakkaa kannelle, eikä tajunnut Emeljanovin naurua.

— Pietarista. Karkotus. Lakko. Kaikki lakkoilevat.
Herrasväen neitien lakko. Minut haukutaan. Mitä tästä
tulee kun neiditkin lakkoilee.

— Hyvinhän se menee, jos kaikki lakkolaiset
karkotetaan, Emeljanov yritti. Kohanski tuuppasi käteen ja
osoitti merelle.

— Katso, laivastoa!
— Miinaristeilijöitä. Tuo niemi on se laivastoasema,

kartan mukaan. Katajanokka.
— Olisipa kiikari, nähtäisiin nimet.
— Yksi on ainakin Finn ja toinen on Emir Buharski, mutta

mikä on tuo kolmas, ei saa selvää, Kohanski tiiraili.
— Hei, se nousee merestä, Viapori, Emeljanov innostui.

He näkivät saariryhmän täynnä harmaata kiveä. Kivet
kasvoivat meressä. Niiden yläpuolelle nousi vain yksi
rakennus, vihreäkupolinen katedraali, suurin ja korkein
kupoli keskellä ja neljä sen ympärillä. Laiva lähestyi,
linnakkeiden muurit suurenivat silmissä. Laiturissa oli
kaksi laivaa. Rannalla niiden lähellä liikkui ihmispisteitä.

— Katso tarkkaan nyt, Jevgeni, tuolla sinä tulet
viettämään ensimmäiset upseerivuotesi. Ja vanhenet
noitten muurien sisällä everstiksi asti. Terveellinen meri-
ilmasto.



Kohanski ei vastannut. Hän osoitti laiturissa olevia
laivoja.

— Toisen nimi on Pommi ja toisen Menestys. Miksi
matruusit seisoskelevat kannella pyhäpuvut päällä kesken
palveluksen?

— Sinä et vieläkään tajua, että me ollaan Suomen
Suuriruhtinaskunnassa.

Seder kiinnitettiin laituriin. He harppasivat
ensimmäisinä maihin.

— Ei tämä tästä käsin näytä yhtään jylhältä. Puita ja
maata ja nurmea. Viapori, Pohjolan Gibraltar, ei
semmoiseen sovi vihreä nurmikko. Pitäisi olla pelkkää
harmaata kalliota, myrskyävän meren hiomaa, Emeljanov
puheli. Kohanski veti häntä käsivarresta sivummalle. Laivaa
lähestyi tukeva eversti ja huiskutti tytölle.

— Zina, hyvä lapsi.
— Sinä sait isä telegrammin, tyttö huusi, juoksi everstin

syliin ja nyyhkytti siinä.
Matruusit kantoivat tavaroita laiturille. Pitkäviiksinen

kapteeni meni everstin ja tytön luokse.
— Minä ymmärrän, lapsikulta, ei se ole niin pahaa miltä

nyt tuntuu, eversti lohdutteli. Kapteeni tuli nuorten miesten
luo.

— Tervetuloa Viaporiin, herrat keltanokat. Me tulemme
vielä tutustumaan. Seuratkaa, minä opastan teidät
kortteeripaikkaanne.

— Meillä on tavarat vielä laivassa.
— Älkää huolehtiko, ne tiedetään tuoda teille Noakin

arkkuun.
— Mihin?
— Asuntoonne, se on samalla Komendanttisaarella.

Noakin arkku on meidän nuorison asuinpaikka.
Eversti irrotti tyttärensä käden ja tuli tervehtimään.



— Herrat on valinneet Viaporin. Tervetuloa.
Linnoitustykistö on kunniakas aselaji. Ja tämä Viapori,
historiaa joka nurkassa.

— Viapori, Emeljanov aloitti, muttei pystynyt jatkamaan,
hän yski ja meni punaiseksi. Zina alkoi nauraa, silmät vielä
kosteina äskeisistä tervehdyskyynelistä.

— Viaporin tykistö, hyvä juttu. Poiketkaa meille. Meillä
on torstaisin teeilta, eversti sanoi.

He ehtivät kiittää juuri ja juuri. Eversti nyökkäsi
hyvästiksi ja lähti tyttärensä kanssa valkoiseksi rapattua
taloa kohti. Tytär kulki rinnalla ja selitti jotakin kiihkeästi.

He kulkivat kapteenin kanssa loivasti nousevaa
hiekkatietä katedraalia kohti. Sen takaisella aukiolla juoksi
sotilaita ja aliupseereita.

Kuului kimeitä huutoja. Sulkeisharjoitukset. Kapteeni
puisteli päätään ja hymyili. Katedraalin kellot alkoivat
soida, hitaasti.

— Tuolla kentän takana, tuo iso pitkä rakennus. Siinä se
on. Noakin arkku. Nimi ei ole meidän keksimä vaan
ruotsalaisten. Siellä neuvotaan, missä ilmoittaudutte. Teille
on huoneet. Peseytykää kunnolla ja levätkää rauhassa
matkan päälle. Tekö maalaatte tauluja?

— Ei, se on minun, minä harrastan valokuvausta.
— Hyvä. Ensimmäinen tilaus. Minusta saatte mallin.

Teette minusta persoonallisen kuvan ja levitätte sitä
Helsingin seurapiirikaunottarille. Onko käsky ymmärretty,
kapteeni sanoi. Emeljanov purskahti nauruun. Kapteeni
yhtyi.

— Ne on sielunkellot, Kohanski sanoi.
— Mitä sinä puhut.
— Vainajaa siunataan, Kohanski sanoi. — Siunaus on

juuri päättynyt, kellot soi, mennään tästä pois, sieltä
kannetaan kohta arkkua.



— Arkkuja, kapteeni sanoi. Kahdeksan kappaletta.
Miinakomppanian miehiä. Pahaa tyrimistä. Kytkivät
sytytyksen väärin. Ai että nyt niitä siunataan.

Kapteenille tuli kiire, hän aikoi lähteä, muttei ennättänyt.
Kirkon ovet aukesivat ja sisältä tulvi soittoa ulos. Äänten
perässä käveli lihavia pitkäpartaisia pappeja suut auki.
Lauloivat. Ja pappien perässä kahdeksan arkkua, kaksi
rinnan. Kulkue oli menossa kirkosta rantaan, laituria kohti.

He menivät tien sivuun ja yrittivät olla poissa tilanteesta,
kun laulavat papit ja sotamiesten kantamat arkut
sivuuttivat heidät, mutta siihen tuli ihmisiä kirkosta ja
siviiliasumusten näköisestä puutalorykelmästä. He eivät
päässeet enää pois.

Arkkujen perässä käveli ryhmä korkeita upseereita, kaksi
kenraalia ja everstejä. Ja näiden jäljessä yhä upseereita.
Etumaisina kulkevat upseerit olivat vakavia; perässä
tulevat puhelivat vilkkaasti ja ilmeistä näki, että he
puhuivat jostakin aivan muusta kuin arkuista ja
hautajaiskulkueen tilanteesta.

Siinä menivät Viaporin komendantti kenraali Kaigorodov
ja linnoitustykistön komentaja kenraali Ageev
upseereineen.

Kohanski ja Emeljanov seisoivat tervehdykseen
jäykistyneinä. He eivät laskeneet kättä kunnianteosta,
vaikka arkut olivat jo menneet, vaan odottivat kenraaleita.
Arkkujen perässä tuleva Kaigorodov vilkaisi heihin ja
heilautti kättään otsan liepeillä kuin olisi hätistellyt hyttysiä
kasvoiltaan. Kenraali Ageev ei edes huomannut, hän sanoi
jotakin olkansa yli perässä tuleville ja nämä hiljensivät
puhettaan.

Arkut vietiin Menestyksen kannelle. Kunniajoukkue
marssi perässä. Papit ja soittokunta ohjattiin Pommilaivaan.
Laiturilla laivojen luona oli ruuhka.



Kapteeni Kušmin oli lähtenyt. Emeljanov ja Kohanski
liittyivät kulkueen perässä tungeksivaan uteliaiden
joukkoon ja tulivat laiturille. Kenraali Kaigorodov erosi
joukosta ja lähti kävelemään vanhoja puita kohti, joiden alla
Emeljanov ja Kohanski seisoivat. Toinen kenraali,
tykistönkomentaja, seurasi. Perässä tuli joku adjutantti.

Pojat pelästyivät.
Upseerit tulivat kohti, samojen puiden siimekseen.
— Teidän ylhäisyytenne, luutnantti Emeljanov, esittäydyn

palvelukseen astumisen johdosta, Emeljanov selitti
asennossa. Komendantti kaivoi taskusta paperossin, vei sen
suuhun ja vasta tikkuja etsiessään vilkaisi Emeljanoviin.
Tervehdyksestä piittaamatta hän kääntyi paperossi suussa
kenraali Ageeviin ja nauroi.

— Katsokaa, Aleksei Petrovitš, millaisia sulhasia. Juuri
sopivia teidän tyttärille, ja komendantti nauroi vihaisesti.

Kenraali Ageev vilkaisi heitä ystävällisesti, nyökkäsi.
— Tervetuloa, hyvät herrat.
Adjutantti tuli Kaigorodovin eteen.
— Arkut on kannella teidän ylhäisyytenne.
— Tiedän, tiedän, kenraali polkaisi tupakan ja lähti,

tykistönkenraali seurasi.
— Älkää pelästykö, hautajaiset on sekoittaneet ukon

päivärytmiikan, Trifonov, adjutanttipahanen niin kuin
näette, tervetuloa, tutustumme vielä tänään. Ja Trifonov
juoksi kenraaleiden jälkeen.

He katsoivat kun upseeriryhmä nousi Menestyksen
kannelle. Laivat irtosivat laiturista. Soittokunta puhalsi.
Pommi seurasi vanavedessä.

— Miksei niitä haudata tänne, Kohanski kysyi vieressä
seisovalta jalkaväen upseerilta.

— Ei ole tilaa, niin sanotaan. Miinamiehet, mereen ne
pitäisi haudata, paremmin ne kuuluu laivastoon kuin
jalkaväkeen. Tuletteko suoraan Pietarista?



— Tullaan. Illalla lähdettiin.
— Hienoa, yksi tuore kasku, olkaa hyvä.
— Mennään, Kohanski kiirehti.
— Hei te taidemaalari, tuore kasku, olkaa hyvä.
He lähtivät juoksemaan ja juoksivat kirkon viereen

saakka. Siitä aukeni laaja kenttä. Sulkeinen jatkui. He
kävelivät harjoitusalueen reunaa toisessa päässä näkyvää
pitkää rakennusta kohti.

Noakin arkun kulmauksessa heitä vastaan tuli
tykkimieheksikin iso ja tukeva mies. Hän kantoi kapaloitua
lasta, varjeli tämän asentoa molemmin käsin ja lauloi
lapselle:

— Aa aa Marjušaa, aa aa Marjušaa,
ruuaksi saadaan puuroa, puu roo aah.

Miehestä lähti heleä tenoriääni. Noin iso mies. Olisi luullut,
että ääni oli vähintään bassobaritoni, mutta ei. Hän tervehti
luutnantteja vasemmalla kädellä lauluaan keskeyttämättä.

Siinä meni Pikku-Saša.
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Kuudennen patterin päällikkö kapteeni Sergei

Vlasov

Nuoria upseereita on saapunut Pietarin sotakouluista. Minä
sain tänään kaksi mihailovilaista. Toinen vilkas, eloisa
poika, josta jo päältä näkee: helposti syttyvä, etsii suuria
ihanteita. Viikset vielä untuvaiset. Harrastaa valokuvausta.
Toinen hiljainen, jämerämpää tekoa.

He kävivät esittäytymässä. Olin juuri ottanut telineeseen
talvimaiseman, sen joka esittää näkymää
Komendanttisaaren rannasta etualalla hirsinen hevostalli,
reki, ja sotamies viemässä hevosta talliin. Olin maalannut
taulun kevättalvella. Minusta on tärkeätä ottaa
katseltavaksi talvimaisemat sulan maan ja avoimen veden
aikaan kun puussa on lehti ja maa vihreää. Sitä osaa
suhtautua silloin talvikuviinsa vähempi mukana olevasti.
Voi viimeistellä turhan talvitunteen pois.

Ilmoitin heille heti:
— Henkilökohtaisessa seurustelussa olen Sergei

Feodorovits, näiden seinien sisällä kaikki virallisuudet
lakkaavat, patterilla luonnollisesti jo armeijan järjestelmän
takia noudatetaan muotoja.

He katselivat kiinnostuneesti maalauksiani ja varsinkin
se vaalea poika kyseli kaikenlaista, nimenomaan taiteesta.

— Mitä upseerielämä on Viaporissa ilman harrastuksia,
minä sanoin. Tämä on suljettu linnoitus. Jos ihmisellä ei ole
harrastuksia, täällä rämettyy. Vain kortinpeluuta ja
seurustelua. Mutta harrastus, se avaa ovet



Kruunuvuorenselän yli Helsinkiin. Niiden avulla voi solmia
avartavia suhteita todelliseen elämään Helsingissä. Pelkät
seurapiirit eivät ajan oloon riitä. Uskokaa minua, hyvät
herrat. Etsikää itsellenne jokin suuri asia, jota voitte
harrastaa.

— Eikö toverini valokuvaus käy harrastuksesta, se toinen
sanoi, se tumma ja hiljainen, valokuvaajan vastapooli.

— Valokuvaus, miksei, mutta mitä se lopultakaan on.
Tekniikkaa. Tyydyttääkö se ajan oloon. Onko se suuri asia.
Kuva. Minä tarkoitin sellaisia kuin esimerkiksi musiikki tai
kirjallisuus tai taidehistoria täi historiatiede täi
rakennustaide. Täällä olisi loistava tilaisuus harrastaa
rakennustaidetta ja taidehistoriaa.

— Teillä on maalaustaide, se tumma sanoi.
— Ei se ole enää harrastus. Parhaillaan Suomen

Taiteilijaseura puuhaa näyttelyäni syyskaudeksi, minä
sanoin.

— Minulle riittää toistaiseksi valokuvaus.
— Entä te, herra Kohanski?
— Minä harrastan tykistöä. Minulle se on se »suuri asia».
— Tykistöä, minä sanoin, kuinka sitä voi harrastaa.

Kunhan näette Viaporin linnoitustykistön. Tilanne on taas
sama kuin Krimin sodan aattona. Putket vanhentuneita.
Niissä ei ole harrastamista. Ne täytyisi räjäyttää pois ja
tuoda uudet tilalle. Laivasto on taas edellä
linnoitustykistöä. Oletetaan, että englantilaiset ja
ranskalaiset tulevat tuohon Harmajalle niin kuin 1855 ja
alkavat ampua, olemme yhtä avuttomassa tilanteessa kuin
silloin. Saavat moukaroida tämän linnoituksen ettei jää
kiveä kiven päälle. Meidän tuli ei yllä.

— Miten te suhtaudutte impressionismiin, herra
kapteeni, se vaalea kysyi yllättäen.

— Liian radikaali suuntaus. En usko, että sillä on
tulevaisuutta. Olen liberaali. En pidä liiallisesta



vallankumouksellisuudesta esiintyipä sitä taiteessa tai
elämässä. Todellisuus kulkee aina siltä väliltä. Ranskalaiset
taiteen vallankumoukselliset, impressionistit, pyrkivät
hajottamaan kaiken alkutekijöihinsä. Kuten
yhteiskunnalliset vallankumouksellisetkin. En usko, että
kehitystä viedään eteenpäin kieltämällä muodot.
Maalaustaiteessa kuin myös elämässä.

Minä muistan vieläkin ensimmäisen keskustelun. Sain
kuvan, että luutnantti Emeljanov siirtyi nopeasti teemasta
toiseen.

— Millainen on Helsinki, hän sanoi vastaukseksi
välittämättä edes kuunnella mielipidettäni
impressionismista.

— Missä mielessä, en ymmärrä kysymystä.
— Esimerkiksi Pietarin henkiseen ja yhteiskunnalliseen

elämään verrattuna, hän täydensi ja hänen toverinsa lisäsi
ivallisesti: — Helsingin harrastuksellinen ilmapiiri.

Herrasmies ei ota vastaan ironian piikkejä, jotka eivät
sovi tilanteeseen. Niinpä koetin selittää heille vakavasti:

— Helsingin ja Pietarin ero on huimaava. En tarkoita
arkkitehtuuria. Henkinen ja yhteiskunnallinen ilmapiiri on
täällä eurooppalainen. Ja se johtuu tietysti siitä, että
Helsingissä kuten muuallakin Euroopassa on jo kauan ollut
olemassa itsenäinen ja voimakas porvaristo ja keskiluokka.
Huomautan herroille, että täällä Suomessa on toiminut
aina, jo ruotsinvallan aikana, valtiopäivät.
Talonpoikaissääty, porvaristo, pappissääty ja aatelisto.
Meillä Pietarissa vasta nyt suostutaan edes keskustelemaan
valtakunnanduumasta. Ero on huimaava. Te ette käsitä sitä
ennen kuin olette ollut pari vuotta täällä ja oppinut
tuntemaan Helsingin. Tietysti jos teillä on ruhtinaallinen
omaisuus, Pietari tarjoaa loisteliaammat kulissit sen
tuhlaamiseen.

— Emme me huvielämästä, Kohanski sanoi.



Ja taas eloisa luutnantti Emeljanov hyppäsi
keskustelusta.

— Ette siis usko, että valokuvalla voisi olla mitään
tekemistä todellisen taiteen kanssa, joskuskaan? hän kysyi.

— En ole profeetta, minä sanoin, ei ainakaan teidän
elinaikana, anteeksi, tarkoitin: edes teidän elinaikana.

— Mikä käsite: elinaika, mitä siihen sisältyy. Minä
harrastan valokuvausta. Ja valokuva on realismia. Se ei pyri
kilpailemaan maalaustaiteen kanssa. Se on imperfektisen
tilanteen, jo tapahtuneen tilanteen taltioimista,
ikuistamista. Yhteen sekunnin kymmenesosaan saattaa
sisältyä sellainen kuin »meidän elinaika».

Hän katseli taulujani.
— Minä pidän töistä, herra kapteeni.
— Ei mitään herroittelua, johan pyysin, vain Sergei

Feodorovits.
— Ei mutta ihan totta, hienoja töitä.
En nyt muista aivan tarkkaan.
Joka tapauksessa hän niitä ihasteli. Kohanski ei ilmaissut

tunteitaan. Ensitapaamisemme ei ollut sen kummempi.
Kerroin heille hiukan linnoituksen historiasta.

— Me käsitämme selvemmin Viaporin tämänhetkisen
tilanteen ja merkityksen, jos tiedämme tähän johtaneen
historian, minä aloin.

— Pohjolan Gibraltar, Keisarikunnan mahtiaseman
valvoja Itämeren piirissä. Niin kuin oikea Gibraltar
Britannian imperiumin valvoja Välimeren piirissä. »Ei sen
kummempaa», Kohanski sanoi miltei töykeästi. Minä en
välittänyt huomautuksesta vaan jatkoin: — Ruotsi-Suomi
menetti joskus 1721 Baltian maat, Inkerin, Karjalan
maakunnan lähes kokonaan ja kappaleen Savoakin. Pietari
Suuren Venäjästä tuli Itämeren piirin voimatekijä. Uuden
poliittismaantieteellisen tilanteen takia Ruotsin oli
rakennettava puolustuksensa. Sillä ei ollut mitään Pietarin



Venäjän suojaksi. Etelä-Ruotsissa oli Karlskrona, mutta
mitä se auttoi. Pelkkä museo. Niin alettiin rakentaa
Viaporia. Aluksi sen tarkoitus oli toimia kaleerilaivaston
suojasatamana. Sellaisena se toimikin hyvin. Vasta
myöhemmin alettiin näille kallioille rakentaa
rannikkotykistön linnoitusta. Ja sellaisena, linnoituksena,
meren vartijana tällä saariryhmällä ei ole kertaakaan ollut
mitään merkitystä. Ajatelkaa nyt, Suomen sota, koko
linnoitus antautui, Krimin sota, täällä vain otettiin vastaan
pommeja, omat tykit eivät kantaneet takaisin. Kunhan
tutustutte tykkeihin, näette itse, mikä on nykytilanne.

— Tiedän, putkisto on 1877 vuosimallia. Sillä ei paljon
toimita, jos laivat on panssaroituja niin kuin ovat ja jos
niissä vielä on 12-tuumaiset tykit niin kuin niissä todella on,
Kohanski sanoi.

— Viapori on osoittanut voimansa aina vain museona,
museolinnoituksena, minä sanoin.

— Se sopii minulle, Emeljanov ilmoitti.
— Ruotsinvallan aikaan Viaporilla oli kyllä toinenkin

merkitys ja paljon tärkeämpi kuin sotilaallinen. Te ette
taida tietää?

Ei, eivät he tienneet.
— Siitä tuleekin mieleeni, opiskelkaa ruotsia, ruotsin

kieli avaa teille koko Helsingin.
— Entä se merkitys?
— Tämä paikka oli vallankumouksen ja salajuonittelun

pesä. Koko Ruotsinvallan ajan. Täältä käsin kaadettiin
valtaistuimia ja nostettiin pystyyn uusia. Täällä piti
istuntojaan suomalaisten upseereiden eräänlainen
vapaamuurariseura, Walhalla. Se oli aina punomassa
intrigejä ja salajuonia. Kehottaisin teitä opiskelemaan
ruotsia. Koko Viaporin historia avautuu vaivan palkkioksi.

He kiittivät ja lähtivät.
Ei siinä juuri kummempia puheltu.



Tietysti painotin heille moneen kertaan, niin kuin teen
kaikille tänne saapuville nuorille upseereille, että juuri
ensimmäiset kuukaudet ovat ratkaisevia. Jos silloin totuttaa
itsensä perinteelliseen upseerielämään, siitä ei
myöhemminkään pääse irti. Ei ole muuta sisältöä elämälle
kuin illalliset, skruuvi, lotto.

 
Pojat kävelivät takaisin asunnolle päin.

— Mennään nukkumaan. Väsyttää vieläkin ne Pietarin
läksijäiset, Kohanski ehdotti.

— Hieno mies, Emeljanov sanoi.
— Hieno, mutta minä ihmettelin sen vaatetusta.
— Miksi. Tosihyvät saappaat ja sileä asetakki, ja

kannukset kiilteli.
— Miksi se semmoisessa asussa oli maalauspuuhissa.

Kannukset jalassa maalaamista.
— Jos se oli vasta aloittelemassa, Emeljanov puolusti.
— Maalarikapteeni, Kohanski sanoi. Siitä lähtien 6.

patterin päällikkö Sergei Vlasov oli heidän puheissaan
maalarikapteeni.

Kohanski aikoi oikaista nurmikon poikki kirkkokentälle.
— Kuule, ei mennä vielä, katsellaan vähän.
— Väsyttää. On meillä huominenkin päivä. Minulla on

tavarat järjestämättä.
— Onhan meillä huominenkin päivä, Emeljanov toisti ja

veti toveriaan päinvastaiseen suuntaan. He kävelivät
alaspäin viettävää tietä, tulivat salmen rannalle ja menivät
sillasta yli. Emeljanov katseli joka puolella nousevaa
kivimuuria, ihasteli.

— Hyviä kohteita kapteeni Vlasoville. Valmiita
akvarelleja.

— Jos laivatykit alkaisi ampua, täällä raplinki lentäisi.
— Ei kukaan viitsi ampua. Miksi ampuisi. Laivat pääsee

Pietariin keskeltä Suomenlahtea. Jos sota syttyy, me vain



istutaan täällä tykkien vieressä ja vilkutetaan. Ei ole mitään
sanomista.

— Ei tätä ole kuule taiteilijoiden maalausleiriksi
rakennettu.

He kävelivät rantatietä. Jalkaväen majuri tuli vastaan
naisen kanssa. Kai vaimo, sillä lapsia ja lastenhoitaja
kävelivät perässä ja leikkivät hippaa. He väistyivät ja
tervehtivät. Majuri vilkaisi heitä ja vastasi jotakin
vaimolleen. Tämä nauroi. He tulivat kohdalle, nainen katsoi
heitä silmät naurussa.

— Anteeksi, mikä on tämä kaunis rakennelma, Emeljanov
sanoi.

— Hyve, ja tuo jonka ohi tulitte, bastioni Wrede, herrat
ovat sotakoulusta, hyvää jatkoa, majuri tarttui vaimonsa
käsivarteen ja ohitti heidät. Lapset ja lastenhoitaja
juoksivat nurmikolla.

Linnake päättyi. Niemekkeen takaa avautui syvä
lahdenpoukama saareen päin. He kiersivät lahdelman. Tie
loppui graniittiportaisiin. Ne nousivat merestä ja johtivat
portille. Sen molemmilla sivuilla oli kaksi marmorilaattaa.

— Sueaborg som rörer hafvet på den ena sidan och
stranden på den andra gier den kloke herravaldet öfver
både haf och land, Emeljanov tavasi. — Mitähän sekin
tarkoittaa.

— Mennään takaisin. Täytyy ottaa selvää vähän
päiväjärjestyksestä ja huushollinpidosta.

— Päivystäjä järjestää. Sitä vartenhan se on. — Från
ödemarker äro desse vargskiarsholmar ombytte till ett
Sueaborg. Eftervard ståhär på egen botn och lita icke på
främmande hielp. Olisi kiva osata ruotsia.

Ylhäällä vallitukselle heihin selin seisoi sotilas ja katsoi
merelle.

— Hei, mitä tässä lukee, Emeljanov huusi että kaikui.
Sotamies ei liikahtanutkaan.



Salmessa souti vene. Siviileitä.
Soutaja nosti airot ja vene liukui tyynessä vedessä.

Perässä istui harmaapartainen ukko.
— Smolenskin ihmeitätekevän Jumalansynnyttäjän ikonin

muistopäivästä tulee jo kuukausi täyteen, mutta nuoret
herrat ne yhä vaan juhlii, ukko paheksui soutajalle, ääni
kuului selvästi.

— Älä niin kovaa, vesi kantaa kuiskauksenkin, soutaja
sanoi ja laski airot veteen.
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Kohanski oli järjestelemässä tavaroitaan, kun Emeljanov jo
tuli. Pöydällä oli kartta Viaporin saariryhmästä, siinä päällä
kumollaan tinasotamiesten tykkejä ja jokin kaaviopiirros
polygonista ja ampumasektoreista. Kohanski otti laukusta
lisää tinasotamiesten tykkejä pöydälle.

Emeljanov istui pöydän ääreen, työnsi papereita
kyynärpäällä ja nojasi pöytään. Tykit menivät kasaan.

— Anteeksi, taisin sotkea sun merloonisi.
Kohanski naurahti.
— Täällä näyttää olevan paksut rintavarustukset, ei ole

ongelmaa ampuma-aukkojen tiheydestä. Miten sinä luulet
tämän huushollipuolen järjestyvän, se tässä on ongelma.

— Älä hoppuile, asuuhan täällä muitakin.
— Mutta semmoiset tärkeät asiat kuin pyykki ja aamutee

ja iltapala.
— Pyykkäreitä sä varmasti löydät ja kai kerho on

iltapalaa varten.
— Kerholla kaikki maksaa, ei kuule parane laskea

kaikkea kerhon varaan, sitä on aina velassa sinne. Minulla
on sitä paitsi suutariasia ihan aktuelli, katso nyt, Kohanski
oli polvillaan kaapin vieressä, otti sieltä saappaan ja nosti
Emeljanovia kohti.

— Sä olet semmonen mies että sulla pitäisi olla vaimo, sä
kannat muuten aina huolta pyykistä ja suutarista ja
saippuasta. Kuule, mene naimisiin, voit rauhassa keskittyä
tinasotamiehiisi ja ampumasektoreihisi.

— Sinullahan se morsian on. Minulla ei ole tietoakaan.
— Kyllä täältä löytyy. Lähdetään.



— Mihin taas?
— Etsimään iltateetä. Upseerikerholle.
— Kai sitä täälläkin voi laittaa.
— Mies tietää, että joutuu asumaan tässä murjussa lopun

ikäänsä, ja silti vaan aikoo aloittaa mätänemisensä jo
ensimmäisenä iltana. Emeljanov nousi ja meni ovelle.

— En kai minä koko ikääni ole aliluutnantti. Kohanski
nousi, napitti takkinsa ja seurasi.

Kerholla ei ollutkaan väkeä niin kuin Emeljanov oli
toivonut. Neljä jalkaväen upseeria pelasi korttia
keskihuoneessa vihreän pöydän ääressä. Heidän pelinsä
kuului aulaan asti. Kaksi everstiluutnanttia oli
lopettelemassa illallistaan ruokasalissa. Toinen oli vanha
lihava mies.

— Ovi kiinni, hän huusi kiukkuisesti sotilaspalvelijalle. —
Täällä ei saa edes rauhassa illastaa. Ei meidän
nuoruudessa, kun minä olin luutnantti, nuoriso tuolla lailla
käyttäytynyt. Ei saa ruokarauhaa.

Toinen tyynnytteli.
— Kunhan perhe palaa lomalta ja istutte kotona

illastamassa, kaikki on taas hyvin, teillä on ikävä
vaimoanne.

He joivat teetä ja kuulivat joka sanan. He puhuivat
toisilleen puoliääneen, etteivät häiritsisi vanhusten
ruokailua. Ikävä paikka. Oven läpi kuuluva ääni vain
täydensi kerhon tyhjyyttä. He olivat lähdössä, kun saliin tuli
kalpea punapartainen majuri. Hän tervehti illastajia, nämä
pyysivät häntä pöytään, mutta hän ei jäänyt vaan meni
ovelle ja kurkisti keskihuoneeseen, paiskasi oven kiinni ja
tuli poikien luokse. Asetakin rinnassa oli Pyhän Vladimirin
kunniamerkki.

— Miksei nuoriso ole huviretkellä, hän sanoi ja vasta
sitten huomasi, että he olivat tulokkaita. Hän esitteli
itsensä, majuri Keller, toivotti tervetuloa ja pyysi istua


