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1.

Johtaja Hermann on lähdössä Suomeen.
Kolmekymmentä vuotta on kulunut, kun hän viimeksi

matkusti sinne. Silloin hän oli 23-vuotias ja meni sotilaana
ja valoittajana, nyt huvi-ja liikematkalle.
Kolmeenkymmeneen vuoteen mahtuu kokonainen uusi
sukupolvi ja vaikka mitä kylmää sotaa ja ylikuumentunutta
rauhaa, mutta myös D-markan vakaata nousua ja maan
asettumista vääjäämättömästi valtiona sille paikalle, johon
se Euroopassa kuuluu nyt niin kuin silloinkin.

Ja hyvin on sujunut hänellä itselläänkin, ainakin melko
mukavasti. Yritys on kasvanut. Tämä ei ole enää sama
isoisän aikainen rännitehdas kuin 30 vuotta sitten. Eikä
tässä enää valmisteta pelkkiä kuoria jää- ja
pakastekaappeihin niin kuin vielä isän aikaan. Tosin tämä
nyt ei ole enää samalla lailla »oma» kuin isoisän aikaan,
mutta kelläpä se tämmöinen yli sadan työntekijän tehdas
nykyaikana enää voisikaan olla yksityisesti oma. Sitä joutuu
superteollisuuden armoille nykypäivinä suuremmatkin
yritykset kuin tämä meidän. Sitä kun kerran haksahtaa
suuren tulevaisuuden toivossa ja menee Philipsin lankaan
elikkä ryhtyy alihankkijaksi, sitä ajautuu väkisinkin
superteollisuuden mahaan. Se on kuin luonnonlaki.
Minkäpä sille voi. Mutta onhan siinä yksi lohtu:
superteollisuuden maha on niin avara, ettei sitä
ulkopuoliset edes huomaa. Ja kaikkihan me tässä ennen
pitkää sinne kuitenkin valutaan, aina pikku valtioita
myöten.

Muuten on mennyt oikein hyvin. Hienosti.



Rouva Hermann tulee.
–Minä olen valmis. Kaikki tavarat on autossa. Sinä et ole

edes vaatteita vaihtanut. Mitä sanot minun matka-asusta?
Onko tämä housu-pusero -yhdistelmä liian seksikäs?

–Seksikäs? Hyh.
–Sinulla on täällä niin huono tuuletus. Mikset pidä edes

ikkunaa auki?
–Kaikki tehtaan äänet tulee sisään. Kun olis vähän

suurempi yritys, vois rakentaa konttorin tehtaan
ulkopuolelle. Minä olen heti valmis.

–Sinullahan on … et kai sinä noissa kovissa kauluksissa
aio ajaa. Täytyy vaihtaa ainakin paitaa, rouva sanoo, etsii
kaapista paidan ja tuo sen miehelleen. – Tässä, löytyihän.
Minä olen varta vasten organisoinut sinulle erilaisia paitoja.
Tämä on hyvä. Pane päällesi … Liian seksikkäänäkö sinä
pidit tätä minun?

–Sinun ikäises ihmisen päällä kaikki tuommoiset on
vähän, herra Hermann sanoo ja vaikenee.

–Onko tämä sinusta säädytön?
–Pikemmin.
–Hyvänen aika, enhän minä ole vielä mikään isoäiti

Marlene Dietrich ja pitäähän sekin harppu jos minkälaista
nuorten tyttöjen vaatetta.

–Et sinä ole enää Brigitte Bardotkaan!
–Vaihda se paita ja lähdetään.
–Juu. Tämä on selvä, johtaja Hermann irrottaa

kalvosinnapit ja alkaa riisua paitaa. – Kato, on niitä
semmoisiakin teollisuusmiehiä, jotka vie vaimonsa varta
vasten lomamatkalle, hän sanoo.

–Itse menet sinne kauppoja tekemään … Kuule, miksi
sinä itsepintaisesti pidät yhä noita vanhoja housuja. Nehän
kiiltää persuksista.

–En kai minä hyviä housuja poiskaan. Ei ole varaa.
Vaikka minä tässä komeilenkin omistajana ja johtajana, sun



ainakin pitäis tietää, ettei tämä tehdas ole enää minun.
Minä olen pelkkä Philipsin alihankkija.

–Mitäs menit muhinoimaan sen kanssa.
–No minä kun luulin.
–Sinun isoisä ei olisi mennyt. Eikä isäsikään.
–Minä kun oletin, että siitä vasta nousu alkaa. Kun

suostuu superteollisuuden alihankkijaksi, se on kuin
pikkusormen antaminen pirulle. Näin alastomaksi Philips
on kalvanut minut … Kuule, mulla on siellä kartta, ota ettei
unohdu. Minä kaivoin sen varta vasten vanhoista kätköistä.
Lapin kartta. Se oli minun säähavaintoaseman seinällä.

–Tässä se on, rouva Hermann sanoo ja levittää kartan
pöydälle. Hän katselee sitä ja alkaa laulaa puoliääneen:

Vor der Kaserne
vor dem grossen Tor

stand eine Laterne … kuule Kurre, siihen aikaan kun sä olit
täällä, Belgradin kautta tuli Lale Andersenin ääni, kaikki
lauloi sitä …

wie einst Lili-Marlen!
–Me ei kyllä sitä laulettu, johtaja Hermann sanoo, – … me

sanottiin ääntäkin vanhan huoran ääneksi. Ooch nich Lili-
Marlen!

–Älä ole karkea, Lale Andersen on kuollut, rouva sanoo.
–Ai sekin on kuollut. En minä häntä henkilökohtaisesti

tarkoittanut. Kaikki silloiset ihmiset kuolee ympäriltä. En
minä häntä tuntenut. Ai kuollut. Kaikki silloiset äänetkin
hiljenevät ympäriltä, yksi toisensa jälkeen.

–Niin sitä ihmiset kuolee pois, rouva sanoo.
–Meillä oli kymmeniä eri versioita siihen. En muista.

Laulut on unohtuneet. Laulajat kuolee pois. Ja sanoittajat
on kuolleet jo ajat sitten … odotas …

Oben aus der Kaserne



Übers grosse Tor
Kick ick uff die Laterne
Doch keener steht davor.
Wie sollte ooch eener unten stehen
Mann kann in Dustern doch nich sehen
Ooch nich Lili-Marlen!

–Sä muistat hienosti, rouva ihastelee.
–Ensimmäisen säkeistön sitä aina muistaa, mies sanoo.
–Venttas kun mä muistelen miten toka säkeistö meni …

Keene Sterne funkeln
Und ick hab jeflucht,
Und ich hab im Dunkeln
Die Marlen gesucht … siihen loppu, en mä

muista, herra Hermann sanoo. Hän yrittää kuitenkin vielä
tapailla sanoja muististaan. Silloin huoneeseen kuuluu
auton pakoputken voimakas ääni.

Autosta on varmaan äänenvaimentaja rikki.



2.

Martin Kubler tulee tehtaan pihalle ja huutaa kadulle:
–Angela, aja tänne vaan. Kyllä se tää tehdas on.
Angela ajaa miehensä viittoilun mukaan.
–Tämäkö se on? hän kysyy.
–Tämä sen täytyy olla. Pysäytä siihen. Angela Kubler

pysäköi auton tehtaan portille. Se on vanha pakettiauto,
jonka vetokoukussa on perävaunu-asuntovaunun
yhdistelmä. Rakennelman seinät on kovalevyistä ja tuettu
puulistoilla. Perävaunun katolta nousee kamiinan savutorvi.
Vai olisiko tuo pakoputki? Ei se voi olla. Sieltä nousee
puuhiilen savua. Minkähän valtakunnan
katsastusviranomaiset hyväksyvät moisia
peräasuntovaunuja liikenteeseen? Ei silti, itse vetojuhta,
pakkarikin, on aikoja sitten ohittanut autojen keski-iän;
mutta moottori saattaa olla hyväkin, ei sitä aina koria
katsomalla voi tietää. Kun tämä yhdistelmä ohittaa teidät
kadulla tai kiilaa edessänne maantiellä tai pysähtyy
tehtaanne portille tai talonne eteen, näette vanhahkon
pienen miehen ja samanikäisen jykevän muorin istuvan
ohjaamossa. Älkää vihastuko, vaikkette heti pääsisikään
ohittamaan. Älkää olko ivallisia. Ulkokuori saattaa pettää.

Siinä ajaa teidän ohitsenne tai pysähtyy
teollisuuslaitoksenne portille Euroopan viimeinen.

Viimeinen?
Ainakin eräs viimeisiä todella vapaan elinkeinon ja

markkinatalouden harjoittajia Euroopassa, tosi riippumaton
yksityisyrittäjäpariskunta.


