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saksalais-suomalaisen piirityksen
nälän ja kuoleman kokenut Leningrad
puhuu tänään

sinulle minulle meille



Ennen kuin menen Leningradiin



Lukijalle

Hitlerin Saksan Pohjoinen armeijaryhmä ei kyennyt
valloittamaan rynnäköllä Leningradin kaupunkia
syyskuussa 1941.

Sen sotilaat eivät päässeet rosvoamaan ihmisten koteja
ja väkisinmakaamaan kaupungin tyttöjä ja rouvia, vaikka
heille oli annettu siihen lupa oikein virallisena käskynä jo
hyökkäysvalmiusasemissa Memelin rannalla ennen
Itärintaman sotaretken alkamista.

Pohjoiseen armeijaryhmään kuuluneet SS- ja
Sonderkommandojoukot pääsivät ampumaan
kommunistisen puolueen jäseniä ainoastaan Leningradin
esikaupungeissa kuten Pushkinissa, Krasnoje Selossa ja
Uritskissa.

Tämän lähemmäs kaupunkia komendantit eivät päässeet
pystyttämään hirttopaaluja Leningradin juutalaista
syntyperää oleville ihmisille.

Armeijaryhmän korkeat komentajat, esikuntapäälliköt ja
adjutantit eivät päässeet syömään voitonillallista hotelli
Astoriaan, vaikka kutsukortit oli jo painettu, vaikka
ruokalistat ja peijaispöydän istumajärjestys oli jo
suunniteltu.

Silloin päätti Hitler ja hänen pääesikuntansa yhdessä
Saksan maavoimien sivistyneiden kenraalieverstien ja
sotamarsalkoiden kanssa: Leningrad oli kuristettava niin
tiukkaan saartorenkaaseen, että se talven ja pakkasten
tullen nääntyisi nälkään, kulkutauteihin ja kylmyyteen.

Tästä annettiin virallinen kenraalieversti Jodlin
allekirjoittama käsky lokakuun 7. päivänä 1941.



Käskyssä käsketään, että Leningrad on hajoitettava
maan tasalle tykistön tulella ja ilmapommituksilla. Edelleen
käsketään, että saksalaiset sotilaat eivät saa hyväksyä
minkäänlaista antautumista, vaikka leningradilaiset sitä
yrittäisivät; vaan että heidät on käännytettävä tulella
takaisin kuolemaan tuomittuun kaupunkiinsa.

Käskyssä sanottiin selvästi, että Leningrad oli
pyyhkäistävä maan pinnalta.

Kaupungissa oli silloin lähes kolme miljoonaa ihmistä
vanhuksista imeväisiin saakka.

Käskyssä sanottiin sanatarkasti, että tämän toimenpiteen
moraalinen oikeutus oli oleva selvä koko maailmalle. Ja
aina kun armeijoita on eri puolilla maailmaa liikuteltu
siviiliihmisiä vastaan, sotilaille on sanottu: tämän teon
moraalinen oikeutus on selvä koko maailmalle.

Ryhtymällä toteuttamaan käskyä Natsi-Saksan
sotavoimien korkeat komentajat, Goetheä ja Immanuel
Kantia opiskelleet sivistyneet yleisesikuntaupseerit
hyväksyivät tulevan tuhonsa. Sillä sotilaallisen ajattelun ja
inhimillisen elämän välinen ristiriita oli tässä käskyssä niin
suuri, että se on voitu kokonaisuudessaan käsittää vasta
meidän aikanamme, ydinaseiden aikana. Ne saksalaiset ja
suomalaiset sotilaat, ne saksalaiset ja suomalaiset
teollisuus- ja talousmiehet, poliitikot ja sivistyneistöön
lukeutuvat ihmiset, jotka tahtoivat velvollisuudentuntoisesti
ja kunniallisesti olla mukana tämän käskyn toteuttamisessa
joko välillisinä tai välittöminä toimeenpanijoina, kielsivät
kaiken oikeutuksen siltä eurooppalaiselta humanismilta
siltä evankelis-luterilaiselta jumalalta joiden nimeen
vannoen he toivoivat tämän käskyn täyttymistä.

Tämä riittää minulle kirjailijana toisen maailmansodan
ratkaisevaksi käännekohdaksi.

Sillä vaikka Leningradin saartorenkaan sisällä eläviä
vanhuksia ja lapsia alkoikin pian kuolla nälkään, sähköt ja



vesijohdot katkesivat, raitiovaunut ja bussit jäivät kaduille
ja hautautuivat lumeen, ihmisiä istahti kadulle lepäämään
eikä enää noussut; vaikka kaupunki näytti kuolleelta, se ei
kuollut. Vaikka tykistö ampui joka päivä määrättyyn aikaan
kaupunkia, vaikka Kellerin ja von Richthofenin ilmavoimat
kylvivät sinne lentolehtisiä, joiden sisältö oli: »Me
pommitamme tänään — te hautaatte huomenna», tai aivan
yksinkertaisesti: »Me teemme teistä puuroa», Leningradin
ihmisen persoonallisuus ei hajonnut. Vaikka
saksalaissuomalainen saartorengas kuristi kaupunkia 900
päivää, ihmisten elämä osoittautui voimakkaammaksi kuin
Saksan maavoimien strateginen ajatus.

Siitä elämästä leningradilaiset kertovat minulle tässä
kirjassa.

Kuljen tämänpäivän Leningradissa eri vuodenaikoina ja
kuuntelen silloisia leningradilaisia. Raatelen heitä
pyytämällä heitä kertomaan minulle, palauttamaan silloisen
mieleen.

Noin 750 000 nälkään kuollutta ihmistä: pienokaisia,
lapsia, miehiä ja naisia parhaimmillaan, keski-ikäisiä,
vanhuksia. He vaeltavat kelkassa vedettyinä Piskarjevskin,
Serafimovskin, Smolenskin yhteishautoihin.

Mutta tuo luku ei sano minulle muuta kuin sen, että
minun on aloitettava joka kerta yhdestä: hänen toiveistaan,
hänen rakkaistaan.

Yli kaksikymmentä vuotta noiden tapahtumien jälkeen
vaeltelen Leningradin kaduilla, elän 1941—42 talven
kylmyyden ja nälän, mutta myös henkisen
lannistumattomuuden ilmapiirin.

Kun minä tammikuun 1942 aamuhämärissä seuraan
insinööri Ivan Ivanovitsh Korolkovin kanssa nuorta rouvaa,
joka kantaa jäätynyttä pientä ruumista olkapäällään kuin
halkoa ja vetää toista perässään vaneerilevyllä, en pysty
puhkeamaan hillittömään itkuun niin kuin minun kertojani:



enhän ole kokenut saksalaisen väkivallan aiheuttamaa
nälkäkuolemaa niin kuin hän.

Minä menen mykäksi.
Ajattelen sitä runoa, jonka Kirovin divisioonan sotilaat

panivat Lidian käteen pienessä karamellipussissa: kuinka
monta Mozartia, kuinka monta Tshehovia kuoleekaan vielä
väkivallan aiheuttamaan nälkään, pommeihin, sotaan.



Lapsilleni

Olipa kerran tyttö, jonka nimi oli Irina. Hän oli 11-vuotias ja
asui kaupungissa, jonka nimi oli Leningrad. Kaupunki on
kaunis, minun näkemistäni kaunein. Kun te kasvatte, voitte
joskus mennä katsomaan sitä.

Irinalla oli isä ja äiti. Isä oli rautatieläinen ja äiti oli
työssä suuressa leipomoliikkeessä.

Ja olipa kerran tyttö, jonka nimi oli Ljudmila eli Mila.
Hän oli 14-vuotias ja asui Krestovskin saarella samassa

kaupungissa. Se oli semmoinen saari, jossa kasvoi paljon
suuria vanhoja tammia. Ja niin kuin tiedätte, tammipuissa
kasvaa tammenterhoja.

Milalla oli myös isä ja äiti. He kävivät työssä
kirjapainossa.

Ja olipa kerran poika, jonka nimi oli Zhorzhik eli Juri.
Ja olipa kerran poika, jonka nimi oli Valentin eli Valja eli

Valjushka; hänelle samoin kuin Zhorzhikille meillä täytyy
aina olla monta lempinimeä, heidän muistokseen, sillä
hehän kuolivat nälkään.

Leningrad oli suuri kaupunki. Siellä oli lapsia lähes
tarkalleen yhtä paljon kuin esimerkiksi nyt on kaikkia
asukkaita yhteensä koko Helsingin kaupungissa. Minä en
pääse tämän Olipa kerran- kertomuksen alkuunkaan, jos
minä kertoisin teille niistä kaikista lapsista, joiden tiedän
silloin asuneen Leningradissa. He elivät siellä niin kuin te
elätte täällä: syksyllä heillä oli syksyn askaret, talvella jään
ja lumen asiat, kelkat ja luistimet ja koulut ja kesällä
aurinko, loma ja veden ilot.

Vuodenajat seurasivat toisiaan. Lapset kasvoivat.



Sitten erään kerran, kevään jälkeen oli taas tulossa kesä,
oli jo kesäkuu menossa, ja kesästä näytti tulevan hyvä kesä.

Silloin kaikki muuttui.
Historia kertoo että kesäkuun 22. päivänä 1941 Hitlerin

Saksa yhdessä liittolaistensa kanssa hyökkäsi Venäjälle.
Kesä loppui, vaikka almanakat näyttivätkin, että kesä

jatkui, mutta se ei ole totta. Siitä päivästä alkoi Leningradin
lapsille kuoleman vuodenaika.

Se kesti 900 päivää.
Se alkoi sunnuntaina. Se alkoi niin äkkiä, ettei kukaan

Leningradissa ollut osannut sitä odottaa; eivät edes lasten
isät eivätkä äidit.

 
IRINA ELI Irina Aleksejevskaja oli silloin Smolnan piirin
157. koulun viidesluokkalainen. Nykyisin hän ei ole enää
tyttö vaan iso ihminen niin kuin minä ja toimii
suunnittelijainsinöörinä eräässä lääkintävälineitä
valmistavassa tehtaassa:

Sota alkoi sunnuntaina.
Se oli oikein kaunis päivä.
Minä olin mennyt sunnuntaiksi tätini kesämökille,

Raslivin aseman luo.
Muistan hyvin sen sunnuntaiaamun. Kun heräsin,

mummo laittoi meille jäätelöä. Odotimme, että minun isä ja
äiti tulisivat myös niin kuin olimme sopineet. Mökille oli
saapunut muitakin vieraita. He olivat tulleet jo sovittua
aikaisemmin, koska oli niin kaunis sunnuntaipäivä.

Me lapset leikimme pihalla.
Kello kaksitoista Igor, minun leikkitoveri juoksi sisältä ja

sanoi:
— On sota. Radiossa puhuu Molotov.
Minä aloin pelätä. Mietin, tulisiko isä ja äiti hakemaan

minua.



Lopulta he tulivat paljon myöhäisemmällä junalla kuin oli
puhe. Aloimme kerätä minun tavaroitani. Emme syöneet
yhdessä tätini perheen kanssa edes päivällistä niin kuin oli
suunniteltu.

Aikaihmiset eivät paljoa puhelleetkaan.
Keräsimme tavaramme. Jo asemalla huomasi ihmisistä,

että oli sota. Ilmassa lenteli lentokoneita.
Meidän kotimme Leningradissa oli Suomen aseman

vierellä. Asemalla oli paljon väkeä. Kaikki
sunnuntainviettäjät palasivat maalta.

Niin mekin tulimme kotiin.
 

JA MILA eli Ljudmila Vasiljevna Tsimbalova:
Olen nyt saksankielen lehtorina tässä samassa

koulupiirissä, jossa silloin olin oppilaana.
Sodan alkamisen muistan monien kuvien aistimuksena.

Se oli aurinkoinen tyyni sunnuntai. Olin ostoksilla
tyttöystäväni kanssa. Asuin Krestovskin saarella ja kävelin
juuri Lidian kanssa Morskoin prospektia pitkin. Hän sanoi
minulle:

— Kuule, katso nyt, miksi nuo noin tekevät?
Kadulla kulkijat pysähtelivät ja kuuntelivat.
— Ne on ihan hassuja. Ne kuuntelee ihmisten radioita.
Ikkunat oli auki kaduille ja me näimme, miten ihmiset

pysähtyivät ja alkoivat kuunnella. He muuttuivat kuin… sitä
on vaikea ilmaista.

Mekin pysähdyimme, laskimme ostospussit
jalkakäytävälle ja aloimme kuunnella.

Sota.
Radio kertoi, että oli sota.
Minä olin juuri täyttänyt viisitoista, ajattelin: sota,

ammutaan, pommitetaan, ihmisuhreja tulee.
Se oli ylimalkainen kuvitelma. Olin lukenut sen kirjoista.

Niissähän puhuttiin myös sodista.



No niin, siitä se alkoi. Kotiin laitettiin pimennysverhot.
Minä asuin isän, äidin ja mummon kanssa. Kaivoin
sirpalesuojia toisten ikäisteni kanssa Krestovskin saarelle.
Sitten olimme vähän aikaa kaivamassa panssariesteitä.
Sitten meidät nuoremmat siirrettiin kotiin ja
varttuneemmat lähetettiin tilalle.

Syyskuussa alkoivat jatkuvat pommitukset.
Loka-marraskuussa alkoi nälkä.
Sen perässä tuli kuolema, nälkäkuolema kaupunkiin. Se

tuli ihmisten koteihin. Joulukuussa kuoli äiti. Sitten kuoli
isä, tammikuussa. Hän ei enää jaksanut silloin tammikuun
alussa tulla äitiä hautaamaan.

Minä tein sen. Minä olin yksin, koulutyttö. Olin 15-
vuotias ja jo vanhus.

 
MINÄ OLEN Natalia.

Minä olin silloin 13-vuotias. Olimme lähteneet maalle
pari päivää aikaisemmin. Meillä oli kesämökki 45
kilometrin päässä Leningradista Mgan aseman suuntaan.
Sen meidän pysäkin nimikin oli vielä
»Neljäkymmentviiskilometrinen». Isäni oli lääkäri, ja hän
harrasti mökillä kukkien kasvattamista. Kaiket ajat hän
möyri puutarhassa kukkiensa kimpussa, siirteli niitä,
istutteli uusia ja kasteli niitä.

Se oli sunnuntaipäivä, lämmin. Minä olin juuri lukemassa
kirjaa, niin oudolta kuin se saattaa kuulostaakin, se kirja oli
Leo Tolstoin Sota ja rauha. Isä oli puutarhassa. Hän teki
aitaa meidän kesämökkimme ympärille. Hän oli juuri
kaivamassa kuoppia aitapylväille.

— Natalia, Natalia, tulepas tänne.
Minä menin.
Isä oli löytänyt ison sisiliskon.
— Katsopas kuinka se käyttäytyy, isä sanoi.
— Älä vain uhkaa sitä liikaa, se katkaisee häntänsä!



— En toki. Ei se muuten ihan heti katkaise. Kato, kato!
Silloin tuli naapurin rouva meidän pihaan ja lähti

kävelemään meitä kohti.
— Oletteko kuulleet radiota?
— Ei.
— Sota on alkanut.
Isä sanoi minulle:
— Auta sinä minua Natalia, minulla on muutamia

georgiineja, istutetaan ne yhdessä. Sitten minun on
mentävä Leningradiin.

 
Mutta Zhorzhik ei kerro eikä Valentin kerro. He eivät ole
enää kertomassa samasta syystä kuin Milan äiti ja isä.
Sensijaan Zhorzhikin isä kertoo pojastaan ja Valentinin äiti
kertoo Valjastaan. Ja sitten minä kerron teille, mitä he ovat
kertonnet minulle. Tällä tavoin saatte tietää semmoisia
asioita, mita ette omassa koulussanne oppisi koskaan
tietämään. Ne historian oppikirjat, joita te täällä koulussa
luette, eivät kerro teille lapsista. Ne kertovat kuninkaista ja
valtiomiehistä ja sodista, päivämääristä ja vuosiluvuista,
maiden ja strategisesti tai poliittisesti tärkeiden kohteiden
valloituksista ja miehityksistä, mutta eivät lapsista:
historian kirjoittajat eivät tiedä, että lapsia on olemassa.

Leningrad on tässä ihan lähellä meitä. Minusta tuntuu,
että teitä kiinnostaa enempi tietää, mitä Leningradin
lapsille tapahtui ja miksi niin tapahtui kuin mitä esimerkiksi
jollekin sodalle tapahtui.



Euroopan kulttuurin »pelastajat»,
heidän uhrinsa, minun seitsenvuotias

tyttäreni ja mina

Leningrad 22.6.1941 ennen kello 12.00.
Niin kuin lapset kertoivat, se oli sunnuntaipäivä,

kesäinen, kesäntuoksuinen, kiireetön lepopäivä, pyhäinen.
Ivan Ivanovitsh Korolkov lähti aamulla aikaisin

perheensä kanssa kesämökille Suomen rautatien varteen.
Oli paras lähteä mahdollisimman aikaisin: jäisi koko
sunnuntai perheelle ja lapsille, illaksi pitäisi taas joka
tapauksessa palata kaupunkiin sähkölaitoksen
korjauspajalle. Hän oli siellä insinöörinä. Korolkovit asuivat
Vasilin saarella. Heillä ei ollut pitkä matka Suomen
asemalle, ja he lähtivät sinne aamulla, varhain,
raitiovaunulla, Korolkovin koko perhe, anoppi ja kaksi
tytärtä,

sillä mistäpä he olisivat aavistaneet —

Anatoli Slonimski asui Majakovskin kadulla yhdessä isänsä
ja kolmen sisarensa kanssa. Eli niin kuin romaaneissa
ilmaistaan: Anatoli Slonimski heräsi sinä aamuna
Majakovskin kadun varrella olevassa asunnossaan ja
valmistautui lähtemään… (mikä virke, mikä »romaanin»
alkuvirke kuin Albert Camusin Ruton herra Grandin
sorvaama: »Eräänä kauniina kesäkuisena aamuna ratsasti
aistikkaan näköinen nainen Bois de Boulognen kukkivia
kujia komealla raudikkotammalla.»…) mutta yhtäkaikki niin
Anatoli Slonimski vain heräsi yksinkertaisesti,



proosallisesti, romaanimaisesti ja valmistautui lähtemään
Musikaalisen komedian teatteriin,

sillä mistäpä hän olisi aavistanut,
että armeijat, armeijakunnat —

Musikaalisen komedian teatterin ohjelmistoon oli tulossa
uutta ohjelmistoa: Kreivitär Mariza, Kolme muskettisoturia
ja Tehtaantyttö. Kesäkuun 22. päivänä piti olla
Tehtaantytön harjoitukset, ja Anatoli Slonimskilla oli
operetin sankarirooli. Hän käveli Majakovskin kadulta
teatteriin kymmenessä minuutissa. Hän tuli aikaisin.
Työtoverit ja ohjaajat eivät olleet vielä paikalla, ja salissa
oli sunnuntaiaamun rauhallinen kiireetön ilma. Toisia
odotellessaan Anatoli Slonimski päätti ottaa tyhjässä salissa
hiukan vokaalisia ääniharjoituksia,

sillä mistäpä hän olisi tiennyt,
että divisioonat, rykmentit, prikaatit,
pataljoonat ja komppaniat —

Ja kun Anatoli Slonimski vahvisti äänijänteitään tyhjässä,
sunnuntaiaamun sunnuntaintomuisessa salissa, teatterin
portaille kerääntyi Musikaalisen komedian henkilökuntaa.
Oli vielä kymmenkunta minuuttia aikaa harjoitusten
alkamiseen. Ei tehnyt mieli mennä sisälle. Miehet istuivat
paitahihasillaan takki käsivarrella tai olkapäillä. Kaikki
olivat kerääntyneet Sasha Orlovin ympärille, joka kertoi
kaskua,

eihän Sasha Orlov voinut aavistaa,
että lennostot, laivueet, pommittajat
kenraalieversti Kellerin ja hänen esikunta-
päällikkönsä Paul Werner Hozzellin
komennossa —



Konstantin Bondarenko kääri paidanhihat, Jevgeni Mihailov
löysäsi solmiota ja avasi kauluksennapit. Molemmat
kääntyivät aurinkoon päin hymynkare suupielessä, ei
mikään syvällinen, syvyyspsykologinen, syvähenkinen
paatoshymy vaan tavallinen virnistys, hehän kuuntelivat
kaskua

eivätkä tienneet että Hoepnerin Panssari-
ryhmä 4 ja sen panssariarmeijakunnat,
panssaridivisioonat, panssarirykmentit,
panssariprikaatit, panssaripataljoonat
ja panssarikomppaniat —

Teatteriin oli tulossa myös Musikaalisen balettimestari
Leonid Beiselman ja hänen vaimonsa Lidia Lidina, baletin
ensitanssija eli solisti. He liittyivät portailla istuvien
ryhmään ja kaskun kuuntelijoiden joukkoon. Eihän kukaan
ollut heille kertonut,

että kuusituhatta tykkiä ja niihin kra-
naatit ja ruudit ja miehet, miljoonia
ammuksia—

Portailla istujien joukkoon liittyi myös saman teatterin
näyttelijä Maslennikov. Hänellä ei ollut edes pikkutakkia,
hän oli kotoa lähtiessään vilkaissut ikkunasta Suurta
Vanhusta, vanhaa tammea (jota Maslennikovien perhe oli
tottunut jo viidentoista vuoden ajan ulos lähtiessään
vilkaisemaan; siitä he näkivät, millainen sää oli, miten
lapset oli puettava koulumatkalle) ja hänestä puun
ympärillä oli ollut niin lämpimän tuntuista, että hän päätti
lähteä paitahihasillaan, sillä vanha tammi pystyi kertomaan
hänelle ja hänen perheelleen vain sillä hetkellä
Leningradissa vallitsevan sään ja senkin hyvin
suurpiirteisesti eikä suinkaan sitä,



että kuusisataatuhatta
rautapäistä miestä raudoitetut saappaat jalassa
teräksinen tikari kiväärinpiipussa
tikarissa vielä pilkkuja
muistoina
Varsovasta, Rotterdamista, Pariisista —

Näyttelijä Maslennikov ei varmaan olisi uskonut, jos joku
siinä portailla olisi ruvennut ennustelemaan hänelle, että
koko hänen perheensä: hänen poikansa, toinenkin poikansa
ja lopulta vaimonsakin;

että sitä varten olivat sonnustautuneet moto-
risoidut rynnäkkö- ja krenatöörirykmentit,
motorisoidut SS-Totenkopf ja SS-sotapoliisi-
divisioona ja Sonder- ja Einsatzkommandot,
kaikki motorisoitua
täisaunoista alkaen —

Näyttelijä Maslennikov oli tavallinen kaupunkilainen,
mistäpä hän olisi voinut nähdä tulevaisuuteen; ja hyvä
olikin, ettei hän nähnyt,

että sadattuhannet motorisoidut miehet
kypärästä saappaanpohjaan asti
sielua myöten raudoitetut
motorisoidut miehet —

Ja Sasha Orlovin kasku kertoi huono-onnisesta
sankaritenorista, joka esitti d’Artagnania Kolmessa
muskettisoturissa. Kasku lähestyi huippukohtaansa: tuo
huono-onninen kaskun sankari oli tulossa näyttämölle
munkinkaapu päällä. Kuulijat portailla odottivat: nyt, nyt se
laukeaa.

Joku alkoi jo hihittää.



Liian aikaisin. Niin kuin usein sattuu, kun on paljon
innostuneita kaskun kuuntelijoita.

Silloin.
Teatterin toimistosta juoksi portaille joku (ei edes Leonid

Beiselman muista kuka) ja huusi.
Kasku jäi kertomatta loppuun.
Se kerrottiin loppuun vasta Leningradin piirityksen

jälkeen, mutta sillä välillä se oli ennättänyt muuttua
todeksi.

Sasha Orlov oli kuullut sen edellisenä iltana ja päättänyt
painaa mieleen, sillä mistäpä hän olisi voinut aavistaa, että
samalla hetkellä kun hän kuuli kaskun

Memelin rannoilla odotti ja väijyi
Heeresgruppe Nord
ja kello tikitti, se jäsenteli aikaa:
sekunnit minuuteiksi, minuutit tunneiksi
yhä lähemmäs ja lähemmäs sitä hetkeä
jota täsmällisemmän ilmaisun puutteessa
me tavalliset pienet ihmiset
olemme tottuneet kutsumaan

Kohtaloksi, sillä Itämeren ja Tilsitin välisellä alueella
Memelin maastossa sotilaat valmistautuivat yöpuulle,
nukkumaan. Metsässä oli pimeätä. Memelin joesta nousi
usva. Se levittyi joen molemmille rannoille. Vehnäpellot
kuuntelivat hämärässä. Heilimöivä tähkäpää kostui usvasta.

Tilsit. Tilsit.
Sotamiehet ja aliupseerit puhuivat puoliääneen ja

ihmettelivät puoliääneen. Niin kuin heitä oli käsketty.
Jo monta päivää, jo pari viikkoa he olivat puhuneet ja

ihmetelleet pelkästään puoliääneen. Jo monta vuotta he
olivat ajatelleet vain puoliääneen.



Muutamia päiviä sitten heille oli selitetty OKW:n
kenraalieversti Reinecken toimesta, mitä merkitsivät
sellaiset käskyt kuin komissaarikäsky ja luotikäsky ja että
jos mahdollisesti Neuvostoliittoon hyökättäisiin, sotamiehiä
ei tultaisi rankaisemaan, jos he joskus sattuisivat omin
luvin tekemään jotakin siviiliväestölle tai sattuisivat joskus
surmaamaan jonkun siviiliasukkaan. Sotamiehet
kuuntelivat sitä suut auki. Lopulta he ymmärsivät, että
näillä käskyillä heille annettiin täysi lupa ryöstää ja raiskata
Leningradia niin paljon kuin he tahtoivat.

Kaikkien sotamiesten toiveunelma oli vihdoinkin
toteutumassa.

Heitä oli tällä Itämeren ja Tilsitin välisellä alueella lähes
joka puolelta Saksaa sinä iltana puoliääneen puhumassa,
puoliajatukseen ajattelemassa: Pommerin miehet kuuluivat
12. panssaridivisioonaan, schleesialaiset taas olivat 18.
motorisoidun jalkaväkidivisioonan miehiä,
brandenburgilaiset kuuluivat 3. jalkaväkidivisioonaan, 290.
divisioona oli koottu alasaksalaisista, 1. panssaridivisioona
oli Thüringenistä ja Schleswig-Holsteinin miehet kuuluivat
30. jalkaväkidivisioonaan, he olivat marssineet
voitonparaatia Avenue Fochia pitkin Pariisissa ja nyt heitä
oli odottamassa uusi voitonparaati Leningradissa; reiniläis-
westfalenilaisten divisioonan numero oli 126, berliiniläisten
karhudivisioona oli numero… mutta oli ja oli, oli
hirvidivisioonaa, oli pääkallodivisioonaa, oli itäpreussilaista
ja länsipreussilaista ja badenilaista ja württembergiläistä
Memel-nimisen joen maastoon koottua miestä, joiden oli
käsketty olla hiljaa ja odottaa.

Vähän ennen puolta yötä vääpelit tulivat, ilmoittivat
kukin komppaniansa numeron ja käskivät järjestäytymään.

Sitten otettiin ojennus, luku, lepo, huomio, ja he näkivät
komppaniansa päällikön.

Komppanianpäällikkö luki heille Hitlerin käskyn.



Siinä sanottiin, että he seisoivat nyt itärintamalla.
Että he olivat nyt itärintaman sotilaita.
Että he pelastaisivat Euroopan kulttuurin ja sivistyksen.
Että hän, Hitler, oli nyt luovuttanut Euroopan kohtalon

heidän käsiinsä, ja lopuksi he kuulivat tuon iänikuisen
hokeman, joka aina oli liitetty kaikkien hyökkäysretkien
peräkaneetiksi niin kauan kuin kristinuskoa oli tunnustettu:

Suojelkoon Herra Jumala meitä kaikkia tässä
taistelussa.

Sitten heidät komennettiin komppanioittain,
panssarivaunuittain, kaikki aselajinsa mukaan, varusteita
noutamaan.

Ja uuden salamasodan kunniaksi, Leningradin kaupungin
ja sen asukkaiden peijaisryypyiksi heille jaettiin pullo viinaa
neljään mieheen.

Lisäksi he saivat suklaalevyn ja 30 kappaletta juno-
savukkeita.

Enempää ei tarvittu: yhdellä palopuheella, jonka
peruskuvio on tunnettu maapallolla jo satoja vuosia ja
neljään mieheen jaetulla Fuselilla heidät vihittiin
itärintaman sotilaiksi.

Fusel tarkoittaa suomeksi sikunaviinaa!
Ja pienessä nousuhutikassa he alkoivat odottaa kesäkuun

22. päivän aamua ja kello 3.05:tä.
Heidän komentajansa olivat komentaneet jo ajat sitten

kaiken valmiiksi. Nyt hekin vain odottivat, sillä heidänkin
komentajansa olivat komentaneet heille jo ajat sitten
kaiken valmiiksi. Jo joulukuussa 1940 oli annettu
peruuttamaton käsky Leningradin kaupungin tuhoamisesta,
ja nyt oli jo kesäkuu menossa.

Ja nuori, sivistynyt ja korkealentoisesti kirjoitustaitoinen
kreivi, yksi Euroopan kulttuurin pelastajista, 6.



panssaridivisioonan esikuntapäällikkö, kreivi Johann Adolf
von Kielmansegg (nykyisin Naton Eurooppa-Mitten
maavoimien korkea komentaja) seisoi myös samassa
joukossa.

Hänkin odotti, kuunteli aamua ja ajatteli runollisia
ajatuksia:

On valonkajastuksen ja hämärän välinen hetki.
Memelistä nousee aamu-usvaa.
On vuorokauden kylmin aika.
Sumu peittää jo koko vehnäpellon.

 
Tuolla on Tilsit. Tils…sit, til…sit.

Nimi kuin mustarastaan laulu kesäyössä!

 
Kello on nyt 3.03.

Minä raapaisen tulitikun. Sytytän savukkeen.
Ennenkuin tämä on palanut loppuun, on sota.
Ihmeellinen, vavahduttava tunne: sota!
Euroopan kulttuurin ja humanismin pelastamiseksi.
Ja sumu vain tihenee Memelin yllä.
Tuolla jossakin, kaukana on Leningrad ja sen sydän,
hotelli Astoria. Vielä viisitoista sekuntia!

— Isä?
Laura Josefiina, minun seitsemänvuotias tyttäreni

kurkistaa ovelta.
— Minä luulin, että sinä olit mennyt toiseen taloon, kun

nukketalossa oli niin hiljaista. (Minun tyttärilläni on
nukketalo heti minun oveni takana, siinä on 3x2,5m2

kokoinen valoisa eteishalli, sinne he ovat tuoneet



tressinukkensa: Kenit, Allanit, Skipperit, Totsit, ja mitä
kaikkia niitä onkaan.)

— Isä, minkälaisia tupakoita ne juunot on?
— Juno! Ahaa, sinä kuuntelit.
— Kun sinä luit että niille sotamiehille annettiin

suklaalevy, ja.
— Ja Juno-savukkeita, niin. Tule vaan tänne. Jos sinä

haluat kuunnella, saat sinä olla täälläkin. Minun täytyy
vähän lukea tätä ääneen itselleni, että minä voisin sitten
korjailla semmoisia paikkoja, jotka eivät kuulosta oikealta
ääneen luettuna.

— Minä en ole nähny kellään sinun tutulla juunoja?
— Saksalaiset polttivat niitä silloin kun minä olin pieni

poika.
— Mitä suklaata se oli, jota ne sotamiehet sai?
— En minä tiedä. Kai se oli sitä samaa suklaata, jota

saksalaiset sotamiehet antoivat meille Oulun pojille silloin
sodan aikana, kun me autettiin niitä lastaamaan leipiä
leipomosta niiden autoihin ja vankkureihin. Siitähän minä
olen sulle kertonut ja lukenut ääneenkin, siitä kirjasta jonka
minä olen kirjoittanut, siinähän minäkin pienenä poikana
kuljin Saksan sotamiesten kanssa ja olin niitten kaveri ja ne
antoivat mulle suklaata.

— Ai juu, ne sinun saksalaiset oli ihan toisia saksalaisia
kun… kun nuo saksalaiset?

— Mitkä »nuo saksalaiset»?
— No nuo, joille annettiin 30 kappaletta juunotupakoita!
— Ei kyllä ne oli ihan samoja saksalaisia.
— Miksi ne ei sitten väijyneet sinua siellä joen rannalla,

kun sumu nousi?
— Miksi ne minua olisi väijyneet!
— Kun ne kerta väijyivät Irinaa ja Milaa ja ampuivat niitä

tykillä. Itse olet kertonut. Sinulle antoivat suklaata, mutta
Jurin ja Valentinin tappoivat nälkään. Etkö muista, kun



kerroit Annaliinalle ja minulle. Ulriikakin oli mukana. Ja
Ansku voi vaikka todistaa, että kerroit! (Annaliina ja Ulriika
ovat myös tyttäriäni, Annaliina 10-vuotias ja Ulriika täyttää
tänä vuonna kolme!)

— No kato, kun minä asuin Oulussa silloin kun minä olin
pieni poika. Juri ja Valentin asuivat Leningradissa.
Saksalaiset hyökkäsivät Leningradia vastaan eivätkä Oulua
vastaan.

— Miksi?
 

Niin miksi, herra kirjailija? Yritä kertoa se omalle lapsellesi.
Menepäs sanomaan hänelle, että vanhan kulttuurikansan
kulkutautiepidemia lähti leviämään itään; se, jonka
ensimmäiset konkreettiset oireet löysi jo 1920-luvun alussa
C.G. Jung saksalaisen herraspojan piilotajunnasta.

Tai menepäs kertomaan hänelle käsitteestä »saksalainen
isä».

Vaikka sinä esittäisit enkelin äänellä Erik H. Erikssonin
Legendaa Hitlerin lapsuudesta, sinun omien lastesi olisi
mahdoton sitä ymmärtää.

Eräässä mielessä Laura Josefiina ja Annaliina Rintala
tietävät nimittäin enempi kuin Erik H. Eriksson (joka taas
ymmärtää ja tietää enempi kuin esimerkiksi joku
paavorintala tai koko toisen maailmansodan historian
kirjoittajien idioottilauma yhteensä). Erik H. Erikssonin on
helppo vastata kysymykseen »miksi?», sillä hän ei ole
kokenut uhria.

Laura Josefiina ja Annaliina ovat kuulleet niin paljon ja
niin tarkasti eräästä määrätystä Irinasta, eräästä
määrätystä Milasta, yhdestä ainoasta ja ainutkertaisesta
Zhorzhikista (he ovat lukeneet hänen kaikki kirjeensä, jotka
hän kirjoitti isälleen sotasairaalaan, ovat eläneet mukana
sen yhden ainutkertaisen päivän, jolloin Zhorzhik lähti



isäänsä vastaan ja katosi), he ovat kuulleet tarkasti sen,
kuinka Valentin päivä päivältä nääntyi nälkään.

Lapset kokevat.
He ovat kulkeneet Milan kanssa helmikuussa 1942

Malaja Nevkan yli Krestovskin puolelta Serafimovskin
hautausmaalle. He ovat mielessään auttaneet Milaa kelkan
vetämisessä.

Mutta jos kuitenkin
jos kuitenkin yrittäisit,
jos kuitenkin yrittäisit edes vähän,
jos kuitenkin yrittäisit edes pienen pientä vastausta

lapsesi esittämään kysymykseen, sinähän tahdot kirjoittaa
taiteen pois, ulos tästä kirjasta, yritä siis, vastaa lapsellesi.

 
— No kato kuule Laura Josefiina, niitä oli käsketty
hyökkäämään Leningradin Irinaa ja Milaa ja muita lapsia
vastaan, mutta niitä ei ollut käsketty hyökkäämään Oulun
lapsia eikä Oulua vastaan. Oulun kaupungin rikkaat ihmiset
oli näes yhtä puolta niiden kanssa. Oulun herrasväki toivoi
nimittäin samaa kuin saksalaiset: että hyökätään vaan,
pannaan Leningrad matalaksi ja ryöstetään se.

— Mistä sinä sen tiedät?
— Tottakai minä tiedän. Minä olin silloin pieni poika

Oulussa. Minä toivoin ihan samaa, vaikken minä ollut edes
rikas, mutta minä ihailin saksalaista sotilasta yhtä kovasti
kuin rikkaat. Niin kuin minulle oli opetettu koulussa. Tai se
on nyt liian yksioikoisesti sanottu. Eihän sinullekaan
esimerkiksi koulussa selvästi sanota, että ne ja ne ovat
huonompia kuin nämä ja nämä, mutta sinä kuitenkin tajuat
sen, mitä ihmiset ajattelevat, ja sen, mitä he toivoisivat
sinun ajattelevan.

— Mut saihan ne pojatkin kaalikeittoa?
— Kutka pojat?
— Se Juri ja Valentin!



— Keltä ne sai?
— Omalta äidiltänsä.
— Jaa ne Leningradin pojat. Tietysti ne sai niin kauan

kuin sitä riitti.
— Mut sitten se loppu?
— Niin.
— Kun sinä olit pieni poika Oulussa, sinä tahdoit kanssa,

että niillä ei olis keittoa.
— En minä tiennyt silloin Irinasta tai Jurista mitään.

Minä ajattelin niin kuin muutkin pojat, että sodassa ajetaan
panssarivaunuilla lujaa, ammutaan tykeillä, saksalaiset
valtaavat suomalaisten kanssa Leningradin kaupungin ja
sitten on kaikki taas hienosti, ja me (me pojat ja
saksalaiset) ollaan voittajia.

Laura Josefiina istuu pöydän toisella puolella minua
vastapäätä keinutuolissa ja pitää kädessään Zhorzhikin
kirjeitä. Hän ei tällä kertaa lue niitä, tuijottaa vain niihin ja
on hiljaa. Tuo äskeinen, juuri kun minä luulin päässeeni
vastaamaan hänelle kysymykseen, »mut saihan ne pojatkin
kaalikeittoa?» osoitti minulle, kuinka mahdotonta minun on
vastata yksinkertaiseen kysymykseen »miksi?» Minä
luovun. Huokaan ja alan alusta oman selitykseni, toistan
hänelle, etten minä tiennyt, etteivät edes Oulun rikkaat
ihmiset tienneet.

Laura Josefiina ei enää kuuntele. Hän on alkanut taas
lukea kirjeitä. Se käy vielä hitaasti, sillä hän on
ekaluokkalainen.

Vaikka minä kuinka kuvailisin hänelle, etten tiennyt millä
tavalla Wodrigin, von Bothin, von Chappiuksen tai
Lindemannin armeijakunnat ja Reinhardtin panssarit
työntyivät Baltian kautta Leningradia kohti,

— hän sanoisi miksi ja tarkoittaisi Milaa; vaikka kuinka
todistaisin, etten silloin pienenä poikana tiennyt, etten



osannut muuta kuin hengittää sitä ilmaa, joka Saksasta oli
levinnyt Suomeen ja Ouluun asti,

— hän sanoisi miksi ja tarkoittaisi Irinaa; vaikka minä
kuinka puhdistautuisin hänen edessään ja sanoisin, etten
minä tiennyt, mitä tapahtui, kun SS-miehet tulivat
Pushkiniin

— hän sanoisi miksi ja tarkoittaisi Juuraa; vaikka minä
kuinka kertoisin, että minä tiedän nyt, kuinka siellä, missä
panssarin rautaiseen kylkeen oli maalattu valkoinen G-
kirjain, G niin kuin Guderian,

siellä komensi armeijaa »Viisas Hans»
ja panssareita »Nopea Heinz»,
G niin kuin Guderian
motorisoitu Wothan, kypärästä saappaanpohjaan asti
täynnä saksalaista Lebensraumia ja sotatiedettä
sydäntä ja maksaa myöten
natsikirroosin kovettama kenraalieversti
niin, vaikka minä kuinka sanoisin, että nyt minä sen

tiedän,
hän sanoisi miksi ja tarkoittaisi Lidiaa;
ja edelleen, että hänen (Guderianin) kantapäillä
matkalla Moskovaan
kulkivat Uuden Euroopan eliittijoukot
jalkaväkirykmentti Gross-Deutschland ja SS-divisioona
Reich
ja ettei noussut enää ihminen, ei puu ei ruoho
siihen mistä nämä joukot olivat kulkeneet
eikä pystynyt taivas ei arojen pyry
pyyhkimään veren jälkiä lumesta
— hän sanoisi vain miksi ja tarkoittaisi Irinan

tyttötoverin kissaa;
ja edelleen, että etelämpänä, vanhan hienon herran von

Rundstedtin



armeijaryhmässä, kenraalisotamarsalkka von
Reichenaun

komentaman
kuudennen armeijan vanavedessä,
en tiennyt silloin että siellä seurasivat
SS-divisioona Viking
ja Sonderkommando 4 a
kohti Kiovaa
kohti Babij Jarin rotkoa,

— hän sanoisi vain miksi ja muistaisi Kokaa,
»joka joutui fasistien vangiksi Pushkinin
aseman luona, ja nähtävästi saksalaiset söivät
sen kaniinina».

Minkäänlaisilla perusteluilla minä en enää saa tätä lastani
käsittämään, miksi saksalaiset väijyivät Leningradia
kesäkuun 22. päivän yönä Memelin joen rannalla.
Minkäänlaisilla perusteluillani minä en saa tätä lastani
»ymmärtämään» Leningradin piirityksen »sotilaallisia
tarkoituksia». (Eikä onneksi saa kukaan muukaan.)
Minkäänlaisilla perusteluilla minä en edes itse pysty
puhdistautumaan tämän lapseni edessä siitä, että minä
pienenä poikana Oulussa toivoin Leningradin valtaamista.
Ja mitäpä minun hyödyttää kertoa lapsilleni menneitten
aikojen julmista sotilaista; hehän näkevät television
kuvaruudusta, kuinka nykyajan julmat sotilaat näännyttävät
tuleen ja nälkään ja kauhuun lapsia Aasiassa, Afrikassa,
jopa Euroopan sydämessä.

Lapset ovat todella vaarallisia: jos he tuntevat
kokeneensa pahan, he eivät anna sen aiheuttajalle anteeksi,
he eivät unohda sitä koskaan. Mitkään selittelyt eivät auta.
Heidän kysymystään on vaikea tukahduttaa.



Pitäkää tämä mielessänne arvoisat (ja hyvissä
yhteiskunnallisissa asemissa nykyisin istuvat) Leningradin
piirittäjät Suomessa, Länsi- ja Itä-Saksassa, Tanskassa
(Vapaajoukko Tanska) Hollannissa, Ranskassa ja
Espanjassa, niin ja Norjassa (te silloiset Norjan mammojen
ja pappojen pojat, Norjan vapaaehtoisjoukko, nykyisin
arvokkaat johtajat, herrat vapaat viikingit);

älkää kertoko lapsillenne totuutta,
he eivät anna sitä teille koskaan anteeksi;
valehdelkaa myös lastenlapsillenne, mikäli haluatte

säilyä kunnioitettuina ja arvokkaina kansalaisina heidän
silmissään. Sillä jos te kerrotte heille niin kuin todella
tapahtui,

he unohtavat teidät ja muistavat vain uhrin,
teidän uhrinne:
Leningradin Ljoshan ja Lidian.


