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I



Laulu maantielle.

Maantie, rakkahin ystävä! Jo monta vuotta sitten halusin
laulaa laulun sinulle, kiitoksena kaikesta, jota minulle
annoit. Sinä, joka olet rajaton, lopun-näkymätön!

Maantie, joka olet herättänyt minut vähän väliä uuteen
elämään, joka olet kenkinyt jalkani jälleen keveästi
nousemaan. Aina niistä ajoista asti, jolloin piennä poikana
kuulin ensi kertaa ylistyksen sinulle.

Pieni piikatyttö lauloi sen kesäisenä sunnuntaina
kuistilta, jota humaloista rakennettu lehti maja köynnösti.
Näin hän lauloi, laaksoihin katsellen, surunvoittoisesti, kun
kuuntelin häntä kuistin kaidetta vasten nojaten:

»Maantie on pitkä ja sannoitettu…»

— — oli siinä paljon muita säkeitä. Mutta tämä ensimäinen
oli kaunein, aina on se soinut ihanasti mielessäni.

Se oli sunnuntai, välkkyvissä koivuissa lempeä tuuli. — Ja
silloin huomasin sinut, maantie, ensi kertaa mäeltä, miten
sinä laaksossa kiertelit ja nousit keltaisena vaaroille. Ja
siellä hohdit kutsuvana, aukenit kuin kultainen virta. Sieltä
etenit kesäiseen metsään, rakkaihin kyliin, joissa kotikoirat
kulkijoita haukkuivat, kuljit lainehtivain ruiskumpareitten
alla, sitten ylös, sitten iloisesti alamäkeen huimaa rinnettä,
ja menit välkkyväin vetten kannasta, poppeleja ja syreenejä
kasvavan kalmiston ohi. Ja kaupunkiin, jonka kellojen soitto
kuului loitolta, ihanaisena päivänä.

Silloin rakastuin sinuun, loppumaton, määrätön:
sentähden kaunis kuin aavistus.



Olen kulkenut sinua sitten monet vuodet. Monet vuodet
olen sinua rakastanut enimmän maailmassa, — ehkä yhtä
paljon vain liitäviä pilviä, — kotimaassa ja muuallakin, —
sillä sinä olet universaali kuin itse kauneus.

Sinä veit minut kotilaaksosta surumielisenä elokuun
iltana.

Ensimäisillä seikkailuilla diligensissä mielistyin varrellasi
majatalojen vallattomaan riemuun.

Ajoin silloin pohjan raukoilla rajoilla, jossa ainoa iloni oli,
että sinä johdit minua sieltä pois, sieltä, kolkoilta
korpimailta, jossa kai sinä itsekin surit kaiken köyhyyttä,
kaitana louhissa ryömien. —

Ja sitten kävelin sinua paljain jaloin nuorena
valkolakkina. Ensi lauluni olet sinä innoittanut. Ensimäiset
ihanat, melkein lapsen kulta-kiharat ovat maantien kululla
vastaani liehuneet.

Niin, ne olivat onnen päiviä, mutta joita seurasi muuta,—
elämän vaihtelu kuin maantie, jokapäiväpaisteisilta
vainioilta painuu metsän pimentoon.

Sinulle, uskottu, ovat kyyneleeni tippuneet. Sinua pitkin
olen sairaana kulkenut. Sinä olet johtanut yksinäisten
jokien rannoille, kuin unhoituksen virroille, — kunnes taas
olet kutsunut minut elämään suloisilla, epämääräisillä
lupauksillasi.

Mitä kaikkea sinusta kertoisin! Olet ollut seuralaiseni,
kulkenut kanssani kuin ystävä käsikoukkua, — kesin, talvin,
keväällä, rattaiden pyörät kinoksia vääntäen, syksyöisin,
jolloin tie kuultaa edestä kuin harmahtava nauha.

Enkö muistaisi vaihteluja, joita annoit minulle, kun kiisin
seurassasi hanuria soittaen ja runoillen nuoressa
voimassani?

Enkö sinun varrellasi metsäruusu-lehdossa voittanut
sinisilmäistä neittä? Eikö hän sinun nähtesi kuutamossa
hyväillyt ohimoitani.



Enkö ole vierelläsi pellolla lapio kädessä tervehtinyt
onnellisia ohi-ajavia! Silloin ikäänkuin heräsin jälleen, —
tuskaan, että olin unohtanut sinut, että halveksin elämää
niin, että voin pitää peltoa sinua parempana!

Taas kiisin veikkojen kanssa elonuhmasta juopuneena,
pyssyjä laukoen, syksyn keltaisen kuun kuumottaessa.

Ah, sadat ja parhaat ovat minun  muistoni sinusta, öin ja
päivin, talvin ja syksyin. Kauniit täällä. Kauniit muualla, kun
läksin veljesi, jalon, kiitävän rautatien seurassa kohti ihania
maita.

Ja kun palasin, löysin jälleen sinut yhtä kauniina kuin
ennen synnyinseudulla, siimeisessä metsässä, lämmin santa
paljaan jalan astella, tuulen vilvoittaessa rintaa, tie, jota
äitini harhaavat jalat jo astelivat.

Ja muistan talven, jolloin lausuilin taas lumipyryssä
naiselle, joka kahlaili edessäni hangessa, kuumia
tunnustuksia, kunnes hän, tumma, kääntyi ja kietousi
kaulaani. Sinä tiedät, maantie, intohimon väristykset,
tiedät, kuinka puut sinä yönä seisoivat korkeina ja ylhäisinä
kahden puolen sinua, mahtavina kuin sankarirunoelmat.

Kesän hautoessa kangasta olen hyväillyt partaallasi
nauravaa, vaaleaa naista, — senkin näit sinä, kevytmielinen
ystävä. Ja leikilläsi kiedoit kuumana kesäpäivänä lapsesi
tomun pyörteesen, kuin jumalia kuljettavaan pilveen…

Ken luki kaiken onnen, luetteli aarteet, kuin meren
sannan, joita ihmislapselle suot. Miten sinut nähdessään
tahtoo kulkea, yhä kulkea, kuinka on vaikea kääntyä
takaisin, koska haluaa nähdä, mitä tulevassa käänteessäsi
kätket? Mitä ihmisiä ja kohtaloita olet näyttänyt minulle!
Viisautta, — hulluutta. Kuinka onnellisia ollaan
hevosenkengän kappaleista, joita sinä hulluille lahjoitat!
Mutta minä tunnen rikkaat lahjasi, joita annoit, kuljinpa
repaleissa tai ajoin vaunuilla. —



Ah, maantie, miten syvämielinen, toivoton olet syysyönä.
Mutta miten keikaileva ja kevyt olet, kun kevät-ilta
hymyilee ja sielussa herää suloinen, eleginen uusien
vaiheiden laulu.

Erilainen eri seuduilla, et yhtä ja samaa yksitoikkoista,
vaan rikas kuin elämä! — Siellä, aivan sinisessä etelässä,
öljypuumetsissä olet lumivalkea, — siellä olen kävellyt
ruusunpunertavia vuoristoja ja muuritettuja
vuorikaupunkeja kohti.

Miten erilainen kuin koti-tuulella ollessasi, — lapsuuden
laakson maantie, jonka varrella emännäiset tarjosivat
minulle sinisestä kupista kirkasta viinaa.

Muuttelet muotoasi kuin sadun käärme. Paikoin olet
punainen, paikoin sinertävä. Joskus, kaivosseuduilla, olet
musta hiilistä, ja itsekin näytät silloin koettavan juosta
kiireesti pois tuosta liekitsevästä helvetistä,
orjuutetuimman työn paikoilta. — — —

Ja sinä, joka olet kaikkea, — sinulle en ole ennen
laulanut! — Parhaallensa on ihminen aina kiittämätön!
Miksi palvelisi sitä, joka on kuitenkin uskollinen? — Niinpä
jäi kiitos sanomatta sinulle, joka näytit minulle alppien
kylmän yksinäisyyden ja jotain niin muistoilla rauhoittavaa
kuin Via Appian laatat, sinulle, joka olet yhtä suuri kuin se
rakkaus, jota — ei ole missään.

Niinkin uskoton olin jo, että aloin haaveilla maantien
vastakohtaa, kotia! Neljää pian nähtyä seinää, jotain
ihmistä, johon tutustuu tuokiossa kyllästyäkseen. Ahtautta,
kahleita. Sinun kilpailijanasi, suuri, tuntematon, iäti uutta
antava!

Niin, sellaista minä jo mietin. Miten naurettavaa!
Mutta tänään näin sinut jälleen — Jumalan kiitos!

Pelastitko minut vielä kerran kuolemasta, paikalleen
juurtumasta kuin puu? — Näin sinut taas tänään
ihanuudessasi, marraskuun päivänä, Parisin ruohoisilta



valleilta! Kuinka olit kaunis, kuinka avonainen! Ja päätön!
Siellä höyryt, siellä riemuiset lähtösoitot, vihellykset!

… Menet jonnekin, riemastut, katselet, — kaikki tulee
pian tutuksi, nähdyksi, — rumaksi. Kaikesta tahtoo pois.
Mutta yksi on, joka on niin määrätön, että se aina pysyy
kauniina, — sitä kauniimpana, kaunoiseni.

Jälleen tahdon kanssasi nyt, lumoojatar. Ehkä nyt tiedän,
mihin sovellun?

Ota minut, ota, kunnes lasket iäksi rinnallesi, sinä, jota
olen rakastanut enimmän maailmassa.

»Maantie on pitkä ja sannoitettu»…

Paris, marrask. 1911.



Junassa.

Vaunuosastossa ottaa nuori ja harmaaihoinen pappi käsille
kultareunaisen rukouskirjansa ja alkaa lukea höpötellä, tuo,
jonka naama on litteä kuin loukussa olleen rotan ja
parransänki karkea.

Hänen vieressään istuu ranskalainen nuori mies, ja
pappiin katsoessaan hän vetää suunsa hymyyn, silmähtää
uudestaan pappiin ja sitten nuoreen madameen, joka istuu
häntä ja pappia vastapäätä.

Madame ottaa vilkkaasti vastaan hänen hymynsä, kuin
tempaisemalla, ja vilkaisee pappiin; ja häntä hytkähyttää
niin nauru, että hänen täytyy kääntyä ikkunasta katsomaan.

Ja hymyilevä nuori mies keikahtaa sohvalla selkäkenoon
ja ummistaa silmänsä kuin uneen. Ja madamekin kallistaa
nyt keikailevasti kasvonsa seinän nojaan, ummistaa
silmänsä, mutta povi kohoelee huokauksesta.

Sillä välistä he kumpikin raottavat silmiään ja katsovat
toisiinsa, ja nuori mies hymyilee sitten silmät ummessa ja
ojentelee kiusaantuneesti sääriään.

Pappi, hän supisee kultareunaista kirjaansa; nyt hän
katselee varovasti ympärilleen ja luulee, että toiset
osastossa nukkuvat. Silloin hän laskee kirjan helmaansa ja
raaputtelee uutterasti päätänsä, ja haukoittelee ikävissään.


