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S itä mukaa kuin vuodet menivät ja lapset kasvoivat,
eletyt kesät–talvet henkilöityivät muistumissa kuin ihmiset,
joihin oli tutustunut. Sen vuoden alkukesäkin sai oman
ilmeensä: siitä tuli mielikuvissa ukkoskesä, vaikka saattoi
olla että toisina kesinä oli ollut kovempiakin ukkoskausia.

Kesät tulevat mieleen kesien aikaan, lumet lumien.
Vielä senkin kesän he viettivät huvilalla Helsingin

lähellä. Tahko juoksi määräminuuteilla lenkkinsä ja puhisi.
Esikoinen, tytär, käveli ja puhui. Aatoksen Helka otti
talvisin soittotunteja vaimolta; niinä kesinä hän oli
katsomassa lapsia. Ukkoskuurojen jälkeen tielle kasvoi
rapakoita. Tyttö ehätti niihin porskimaan. Helka perään.
Huvilan ohi menevällä tiellä kulki auto kerran pari
päivässä. Tie oli silti tie. Helka levitti kädet tytön eteen.

– Poliisi kieltää.
– Posiisi kieltää, kiljui lapsi ja juoksi rapakkoon.
Heinä-elokuuta se oli, kaiketi, vaikka sama kai näin

jälkeen päin, yli kymmenen vuoden päästä, mitä kesän
aikaa se oli; mutta ei samantekevää, mitä aikaa elämästä.
Elämä ei enää noudatellut vuodenaikojen rytmiikkaa.
Mennyttä ei voinut mitata kesinä ja talvina; ne olivat
menneet limittäin. Sitä jälkeenpäin katseli mennyttä sen
sisällön ja sen rytmin saumoista. Ne jäävät parhaiten
mieleen. Ja sitä alkaa ajatella, että muuta ei ollutkaan sinä
syksynä tai sinä talvena.

Sen vuoden alkukesän sisältö oli jotakin semmoista että
uusi näennäisdemokratia nosti päätään ja tarjosi
herruutensa vain niille jotka innokkaimmin sen nimeen
vannomalla pyrkivät samaistumaan siihen.

Sen vuoden alkukesästä Neuvostoliiton korkeat johtajat
Bulganin ja Hruštšev vierailivat Suomessa, eikä se hänelle
merkinnyt mitään. Se oli ainoastaan yksi kiinnekohta sen
vuodenajan ilmeen muistamiseksi. Hän vain katseli



lehdistön etusivuilta johtajien milloin virkeitä milloin
juhlimisten ja kymmenien maljapuheitten jälki-ilmeitä.
Nämä venäläiset tuntuivat olevan suoran toiminnan miehiä.
Lahdessakin he nostelivat maljoja kaupungin illallisilla
myöhään yöhön, ja ainoa maljapuhe, jota he lopulta
toistivat, oli lyhyt:

– Ryyppyvälien lyhentämisen malja!
Ja kun he kahden aikaan yöllä siirtyivät laivaan, jolla

heidän piti aamulla purjehtia Vesijärvellä ja Päijänteellä, he
jatkoivat laivalla maljannostoja aamuun saakka ja
nukkuivat sitten puolille päivin eli koko sen ajan, minkä
protokollat olivat varanneet heille Suomen kauniin
järvimaiseman ihailemiseen. Sillä matkalla venäläiset
poliittiset johtajat joivat oikeastaan enempi kuin
pikkutuntien tunnelmiin: he ryyppäsivät itsensä
suomalaisen myötätuntoon asti. Heitä ruvettiinkin puheissa
kutsumaan kotoisesti Grusseksi ja Bulleksi. Heissä
konkretisoitui se puuttuva rengas Leninin–Zdanovin
kansakouluntarkastaja-isän ja nykypäivän väliltä, mitä
Paasikivi oli aikoinaan päivitellyt. Elämä oli itse jatkanut
sitä kertomusta, joka jäi Tšehovilta kesken. Mutta kuinka
toisenlaisia olivatkaan tämän uuden kertomuksen
päähenkilöt kuin Tsehovin novelleissa ja miten toisenlainen
olikaan ilmapiiri maapallon ensimmäisen sosialistisen
valtion kasvattamien nykyjohtajien ympärillä.

Aatos se heistä kertoi ja heidän Lahden matkastaan.
Aatokselta hän kuuli myös sen huolestumisen ja
närkästymisen äänen, minkä venäläisten matka synnytti
niissä suomalaisissa, jotka olivat hyvää vauhtia
samaistamassa itseään amerikkalaisen elintason
ihannoinnin; vapaan markkinatalouden, länsimaisen
vapauden ja Ihantalan torjuntavoiton kanssa.

Se oli heinäkuuta, ja se oli hiostava iltapäivä, varmaankin
lauantai, koska hän lämmitti saunaa, ja rapakoita oli



saunapolulla edellisen ukkoskuuron jäljiltä. Hän kuuli auton
ajavan ylös pihaan. Moottori ulvoi, kun ajaja vekslasi
kääntymispaikalla eteen ja taakse. Se oli kaksitahtisen
koneen ääni, ja hän ajatteli, että Kimmo tuli, eikä viitsinyt
kurkistaa saunan nurkalta. Hän istui saunan portailla ja
kuulosteli ylhäältä pihamaalta kantautuvia ääniä.

Lämmitti saunaa niin kuin nyt.
Ja siitäkin oli jo vuosia. Yhdeksän vuotta vai joko siitä oli

peräti kymmenen. Sekin nyt tuli mieleen?
Saunasta, saunan lämmittämisestä. Jukasta. Grussesta ja

Bullesta.
Kokemus sekin: kaikki, mikä alkaa elää mielessä,

kuvissa, aistimuksissa, onkin vuosien takaista,
imperfektistä. Eikö todellisuutta ole muualla kuin
imperfektisissä muistumissa?

Tämä ja tässä?
Hän lisää kolmannen pesällisen saunan uuniin, paiskaa

luukun kiinni ja juoksee portaille savua pakoon.
Onhan tämäkin, että istuu tässä, hikeä otsalla ja

hartioissa ja kesä ja kesän äänet ja kesän lämpö ja
yläkerran ikkunasta kuuluu piano. Vaimo soittaa. Lasten
ääniä alhaalta maanviljelystieltä. Kauempana koiran ääni,
nuoren koiran. Onko tätä vielä edes olemassa.

Perjantai. Illansuu. Kello viisi.
Mutta ei sitä koe samalla tavoin olevaiseksi kuin sen

mikä on jo ollut.
Se oli viimeinen kesä, minkä he viettivät huvilalla. Tuli

syksy ja Helsinki.
Ei Helsinki tuntunut silloin miltään. Vain ahdistus.
Kaupungit muuttuvat miellyttäviksi vasta muistumissa.
Auton ovi paiskattiin kiinni. Sitten toinenkin ovi.
Kimmo oli sinä kesänä perheensä kanssa Kurjenpolvessa.

Vanha Eversti oli halvaantunut. Aliisa hoiteli häntä.
Hän kuuli autonoven äänestä, ettei tulija ollut Kimmo.



Se ei koskaan paiski ovia, se panee ne kiinni pehmeästi,
kirurgin sormilla.

Lasten ääniä ja Helkan nauru.
Huudettiin häntä ja hän lähti nousemaan rinnettä

pihaan.
Tulija olikin Jukka. Hän oli kierrellyt Lähi-idän

yliopistoissa lähes vuoden Iranin valtion apurahalla ja
palatessaan Suomeen poikennut Budapestiin.

Budapest viime syksynä ja Grusse ja Bulle tänä
kesäkuuna. Budapestista oli paljon puhuttu
neuvostojohtajien vierailun aikana. Ja vihan kohteeksi
joutui Kekkonen. Näytti ihan kuin olisi ollut Kekkosen syytä
että Budapestissa puhkesi USA:n salaisen palvelun
rahoittamana »spontaani» kansannousu, jonka Grussen
panssarit sitten tyrehdyttivät. Se pantiin kaikki Kekkosen
syyksi. Häntä syytettiin rauhanpolitiikasta, kun hän jopa
Grusselle ja Bulganinille puhuessaan kajosi Suomen
erikoisasemaan. Hän sanoi, että aina kun Suomen
omaksuman ulkopolitiikan arvoa oli tahdottu vähätellä
kotimaassa tai muualla, aina oli vatkutettu, että se oli
pelkästään välttämättömyyden sanelemaa. Ja kun Hruštšev
oli pieni ja paksu kaljupää ja Kekkonen pitkä ja laiha
kaljupää, heissä nähtiin maailman uusi koominen pari,
Ohukainen ja Paksukainen, Abbot ja Costello tai
suomalaisittain vain: Pekka ja Pätkä.

Sinä iltana he istuivat myöhään yöhön, vaimo ja hän ja
Jukka. Sumu nousi jokivarren molemmin puolin ja levittyi
pelloille. Kaikki oli jo puhuttu illan mittaan, mutta yön
kuulaus ja paljon juotu kahvi karkottivat unen.

– On ihan kuin tulisi itse matkoilta, kun tapaa ystävän,
joka tulee ja kertoo, vaimo puhui.

– Ja sitä mitä toinen pystyy kertomaan, odottaakin
enempi. Minä muistan kuinka minä odotin isääni kotiin
silloin poikasena sodasta, odotin ja odotin että kun hän



tulee, hän se vasta kertoo jotakin kertakaikkisen uutta,
hänkin puheli, vain jotakin puhuakseen. – Mutta mitään
sellaista kertakaikkisen uutta ei liene olemassa, sitä vain
odottaa.

Sitten hän haukotteli.
Uni alkoi voittaa. He istuivat kuistilla. Yön kosteus nousi

pelloilta pihaan saakka.
– Ei, se sinun kummityttö herää joka aamu kuudelta,

minä menen nukkumaan, vaimo sanoi Jukalle.
Jukkakin haukotteli.
– Hyvää yötä.
– Hyvää yötä.
Vaimo meni. He eivät osanneet vielä irrottautua

toisistaan. Hänestä tuntui kuin heidän olisi pitänyt pystyä
puhumaan ja välittämään toisilleen muutamassa tunnissa
kaikki se, mitä maapallolla oli tapahtunut sinä aikana kun
he eivät olleet nähneet toisiaan ja vielä sekin, mitä tulisi
tapahtumaan ja ennen muuta se, mitä todella tapahtui ja
mistä tapahtumia kertovat tahallisesti vaikenivat.

Jukka puhui siitä, mitä hän oli kuullut Budapestissa.
– Se oli alkanut jotenkin näin, koko kansannousu:
Se katu, jonka varrella on ammattiliittojen talo, se

levenee aukioksi.
Sillä aukiolla tavallisesti otettiin vastaan vappuparaatit,

vallankumouksen vuosipäivät ja muut juhlat.
Siinä juuri seisoi se Stalinin suuri patsas. Jalat harallaan,

saappaat jalassa, saappaanvarret polveen asti.
Ja Jukka nousi kuistin penkille seisomaan ja levitti

jalkansa. Yö oli aivan hiljainen. Jostakin hyvin kaukaa
aseman suunnalta kuului koiran ulvova haukku.

– Ja sitten yhtenä kauniina päivänä viime syksynä ajaa
panssarivaunu sitä ammattiliittojen katua pitkin, vai mikä
sen kadun nimi lie, joka tapauksessa sitä katua. Tankki.
Venäläinen T34, Sotka. Sen miehistönä on unkarilaisia. Se



ajaa katua pitkin ja tulee aukion kohdalle. Silloin se
kääntää torninsa patsasta kohti ja tykinpiippu laskeutuu
kohti patsaan polvia. Sotka tunnetaan siitä, että sen tykissä
on sysäyksenvahvistin.

– Ja avaa tulen patsasta kohti. Tykki leikkaa muutamalla
kranaatillaan patsaan poikki juuri saappaanvarsien
yläpuolelta. Patsas romahtaa jalustaltaan. Saappaat jäävät
seisomaan. Pelkät suuret saappaat. Ne törröttävät jalustalla
koko kapinan ajan ja vielä kauan sen jälkeen.

 
Nukkuminen oli levotonta paljon kahvinjuonnin päälle.

Sinä yönä hän näki unen:
Hänen Ylhäisyytensä Pesidentti Kekkonen oli järjestänyt

Neuvostoliiton johtajien Bulganinin ja Hruštševin kunniaksi
suuren nyrkkeilynäytöksen Helsingin Messuhalliin. Juhlan
pääesiintyjinä olivat unkarilainen Laszlo Papp, aikamme
suurimpia valkoihoisia nyrkkeilijöitä, joka on harras
katolinen kristitty, sekä hänen vastustajanaan uusi tulokas,
tuntematon suuruus, jostakin Väli-Amerikasta kotoisin oleva
mies, jota Suomessa ei tunnettu, mutta jota pidettiin Uuden
Maailman toivona.

Tämän uuden komeetan nimi oli Jeesus Maria Kristus.
Helsingin Messuhalli oli täynnä. Ja koko Helsinki oli

täynnä kaikkialta maapallolta nyrkkeilyottelua seuraamaan
saapuneita. Väkijoukot melusivat Helsingin Hakaniemen
torilla saakka.

Hänen oli onnistunut saada istumapaikka.
Pääottelu alkaa.
Unkarilainen mestari Papp ottaa muutaman

varjonyrkkeilysuoran omassa kehänurkkauksessaan. Kaikki
näkevät kuinka nopea hän on.

Sitten Jeesus Maria Kristus esittäytyy. Hänellä on musta
leukaparta. Hän on kai puoliverinen.



Gongong. Ottelu alkaa. Laszlo Papp tekee kolme kertaa
nopeasti ristinmerkin kehänurkkauksessaan ja hypähtää
keskelle kehää. Jeesus Maria Kristus tulee vastaan. Lyhyen
tunnustelun jälkeen Papp lyö. Jeesus Maria Kristus kaatuu
heti. Ensi iskusta. Käsittämätöntä. Mutta hän nousee ylös ja
hymyilee avuttomasti. Papp lyö toisen kerran. Sama toistuu.
Jeesus Maria Kristus kömpii jälleen ylös kanveesista.
Hymyilee.

Koko Messuhalli alkaa huutaa raivosta.
Kaikkia on petetty. Jeesus Maria Kristus ei osaa

nyrkkeillä. Tämä on selvääkin selvempää. Vaikka Papp lyö
hänet yhä uudestaan ja uudestaan kanveesiin, hän vain
nousee ylös ja hymyilee. Hän itsekin yrittää vasenta suoraa,
mutta jokainen näkee, ettei hän osaa lyödä sitä edes
ilmaan. Suora on hidas ja epäpuhdas.

Bulganin, Kekkonen ja Hruštšev närkästyvät myös.
Grusse nousee seisomaan kunniakorokkeella ja huutaa
jotakin nyrkit pystyssä. Hänen ääntään ei kuulu, mutta
hänen suustaan ja vääntyneistä kasvoistaan voi nähdä että
hän huutaa. Bulganin ja Kekkonen käyttäytyvät hillitymmin.
He vain tuijottavat vihaisina eteensä. Hruštšev huitoo
kenkä kädessä.

Katsomon yleisö nousee seisomaan ja huutaa. Jyrisee.
Raivo on tarttunut Messuhallissa kaikkiin.
Myös harras kristitty Laszlo Papp raivostuu.
Kun Jeesus Maria Kristus jälleen kömpii ylös kanveesista,

Papp lyö häntä niin kovaa, että Jeesus Maria kaatuessaan
rikkoo kanveesin. Se menee puhki. Suuri reikä aukeaa
keskelle Messuhallia. Se laajenee koko ajan reunoiltaan ja
kuilu avautuu.

Kuin maanvyörymä.
Nyt maana ovat ihmiset. Me putoamme sinne. Se nielee

ensin Messuhallin ja sitten koko Helsingin. Siellä ovat jo



kunniavieraat isäntineen ja protokollamiehineen ja
adjutantteineen.

Ja hän kuulee Laszlo Pappin äänen, kun tämä putoaa:
– Auta Pyhä Virginia!
Ja Papp on ainoa joka pelastuu, koska kukaan muu ei

ymmärrä muuta kieltä kuin suomea eikä käsitä, mitä
merkitsee Pyhä Virginia. Papp siksi, että hän on katolinen,
joka käsittää.

Hän kuulee unessa äänen:
– Ja niin tuli Magyar, Pyhä Lohi, Magyar, Salmo Salar ja

pelasti hänet.
 

Siihen ääneen hän heräsi.
Hänen täytyi mennä ulos ja vetää syvään keuhkoihinsa

varhaisaamun kosteata ilmaa ennen kuin hengitys
tasaantui. Kello oli kaksikymmentä yli neljän. Linnut
täyttivät äänillään sulkapallokentän takaisen metsikön. Ei
kannattanut mennä enää nukkumaan.

Hän käveli pyjamasillaan pihan poikki, koki nurmen
kosteuden jalkapohjissaan, avasi vanhan harmaan tuvan
oven, meni sisälle ja alkoi keittää kahvia kaasuliedellä.

Saunan lattiatasolla ei ole enää savua. Vain katossa.
Hän menee kumarassa sisään, avaa luukun ja viskaa

kolme halkoa pesään. Tulen loimu ja voimakas hiillos
heittävät lämpöaallon kasvoille ja kyynärvarsiin. Hikeä
nousee otsalle. Savu ryntää lattialle. Hän tulee portaille
vedet silmissä.

– Isä, lähdet sä viemään vai et?
– Joko se kello on niin paljon.
– Joko joko, vanhin tytär toistaa. – Me myöhästytään.
Siinä se seisoo ja tiukkaa viemään autolla

ratsastustunnille. Ja juuri hetki sitten se juoksi rapakkoihin
ja hihkui: poliisi kieltää.



– Isä, isä, minä tulen mukaan, nuorin huutaa portailta ja
lähtee juoksemaan mäkeä alas.

– Odottakaa!
Odottakaa, se huutaa pontevasti, ja ääntää selvästi.

Puhuu kuin aikuinen. Ja tietää paremmin kuin aikuinen
mitä tahtoo. Lumien ja pakkasten jälkeen maa on sulanut,
ilma lämmennyt ja maisema muuttunut vihreäksi. Tämän jo
yhdeksän tai kymmenen kertaa niistä Laszlo Pappin unien
ajoista. Ja taas on tullut pakkanen ja lumi. Tapahtumat ovat
limittyneet pilvisiin päiviin, kirkkaisiin päiviin, flunssaisiin
päiviin ja väsymyksen päiviin ja päiviin tältä väliltä.
Tapahtumat? Varjostus ajan hahmon taustalla. Mitä muuta?
Ei kai mitään. Jos ei olisi noita tuossa, toista vaatimassa
ratsastustunnille ja toista tulemaan autokyytiin, ei olisi
edes mittaa, jolla mitata. Ja mittaaja itse? Muuttumassa
asenteellisesti kuluneeksi suuren ihmiskoneiston osaksi?



T ukholma, Helsinki ja Leningrad. Sekin vaikka se on
paljon suurempi. Kaupungeilla on hiljaiset hetkensä. Ne
palaavat takaisin kun siirrytään viisipäiväiseen työviikkoon.
Sen huomaa näin toukokuussa, koululaisillakin ensi vuonna
lauantait vapaat. Helsinki tuntuu samalta pikkukaupungilta
kuin se oli vielä 50-luvun alussa. Juuri tähän aikaan, 17 ja
19 välillä, lauantaisin. Kaikki jotka ovat päässeet
lähtemään, ovat menneet.

Hän ajoi parkkipaikalle. Harmaa pikku renault ja vihreä
anglia vain täydensivät vanhojen kivitalojen ympäröimän
pysäköintitorin autiutta.

Hän ylitti kadun, meni baariin ja pyysi tupakkaa. Tuoksui
paistinperunalle ja oluelle. Pöydissä nuoria miehiä,
poikasia, ja levysoitin kävi melulla. Laulajan ääni oli
koulittu. Niillä on parempi tekniikka nykyään.

Hän käveli kadunkulmaan, ylitti viistosti kadun ja nousi
portaille. Oven yläpuolella oli suurin kirjaimin
AUTOKOULU, huonosti tekstattuna peltiin, siniseen
pohjamaaliin. Koulun omistajan lähisukulainen oli ollut
sairaalassa. Terapiaryhmä sai käyttää luokkahuonetta
lauantai-iltaisin. Hänen kellonsa oli vasta viittätoista vailla,
mutta viereisen talon näyteikkunan yläpuolella riippuva
kello- ja kultasepän liikkeen merkki oli jo viisi. Hän veti
kellonsa ja pani sen samaan. Keski-ikäinen vaaleatukkainen
nainen käveli portaiden ohi kassi kädessä ja puhui jotakin
itsekseen.

Hän käveli portaat neljänteen kerrokseen ja avasi
avaimella oven. Eteisnaulakossa oli miesten ja naisten
takkeja ja nuori nainen, hento, suuret ruskeat silmät; arka,
ujo hymy. Hän oli peilin edessä, kääntyi ja työnsi kampansa
laukkuun.

– Iltaa, hän sanoi naiselle.
– Iltaa.



– Tultiin taas ajokouluun.
Nainen hymyili, silmillään. Koko nainen oli kaksi suurta

ruskeata silmää.
– Miten se on viikko mennyt? hän kysyi ja kuuli oman

äänensä, asenteensa ja hänellä välähti: ei näin, tämä on
kuin papin hommaa, ei voi näin puhua, ei tällä äänellä,
koeta muistaa, ettet sinä itsekään ole sen kummempi
vaikka kuljetkin terveen kirjoissa.

– Siellä on tulossa täysi kesä, maassa vihreetä ja puissa
kanssa ja koko ilta täynnä sirkutusta yön hämäriin asti, hän
puhui.

– Täällä ei huomaa.
Luokassa oli viisi ryhmän jäsentä, kantajoukko.

Ruskeasilmäinen meni istumaan ystävättärensä Laborantin
viereen. Maisteri ja Niilo istuivat ikkunan vieressä.
Yhteisen tuhkakupin käyttö oli muovannut heidän
paikkatottumuksensa. Lähinnä ovea olevan pöydän ääressä
istui Puhumaton. Kuten ennenkin. Siinä nainen oli istunut
ryhmän alusta lähtien. Ruskeasilmäinen eli Silmät niin kuin
hän naista mielessään kutsui piti tyhjää tuolia vieressään
kuin paikkavarausta.

– Jaa Ella puuttuu, tuleeko se, hän kysyi.
– Minä soitin päivällä. Aikoi se tulla, Silmät sanoi.
– Jos se ei jaksa. Ei se varmaan jaksa, Laborantti puhui,

ja hän näki, että Laborantti puhui itsestään. Tämä oli kuin
pöhöttynyt sitten viime lauantain. Ja jäykistynyt. Vai
johtuiko se lääkkeistä.

– No miten se on Beritillä viikko mennyt, hän sanoi
Laborantille.

– En tiedä. Minä soitin toissapäivänä sille meidän
tohtorille. Pyysin takaisin sinne. Olis ainakin turvassa.

– Minä kuulin, hän sanoi ja tiesi nyt, että ilta kuluisi
tähän. – Tuntuuko se niin pahalta normaalielämä?



– Alkuviikosta olin työssä. Maanantain ja tiistain. Kyllä
minä keskiviikkonakin olin aikeissa mennä. Panin oven
kiinni. Koetin vielä, oliko se lukossa. Sitten ajoin hissillä
alas. Pääsin ulkoovelle asti. Silloin piti palata takaisin.
Minusta tuntui, että olin jättänyt oven auki. Palasin. Hissi
oli vielä siinä alhaalla. Ajoin ylös ja koettelin ovea. Lukossa
se oli. Olinhan minä sen tiennyt. Oli pakko palata ja
koettaa. Avasin oven ja painoin sen uudelleen lukkoon.
Koetin rivasta. Varmasti kiinni. Olin jättänyt hissin oven
auki. Menin hissiin ja ajoin alas. Pääsin ovesta ulos portaille
ja kadulle asti. Siinä se tuli uudelleen: ovi taisi jäädä auki.
Oli palattava. Tein sen neljä kertaa. Silloin vuokraemäntä
avasi huoneiston pääoven ja sanoi kovalla sanalla:

– Ei pidä yhtenään rynkyttää ovia. Ja hissi on auki.
Ihmiset ei pääse ylhäältä alas.

Minä juoksin hissiin ja ajoin alas. Ja siitä kadulle. Pääsin
näyteikkunan kohdalle. Siinä minulla tuli se uudelleen:
mene ja koeta, jos se onkin jäänyt auki. En uskaltanut.
Ajattelin, vuokraemäntä tulee taas. Pelkäsin, yläkerrosten
ihmiset on minulle vihaisia, ne sanoo pahasti, kun minä
seilasin yksin hissillä ylös ja alas ja ne joutui kävelemään.
Siinä minä seisoin. Pelotti että vapisin, kun ajattelin sitä
ovea. Koetin rentoutua. Yritin hengittää syvään: ilmaa
keuhkoihin koko vatsalla ja pallealla ja sitten hitaasti ulos.
Näyteikkunassa oli radioita ja televisioita ja nauhureita ja
nauhoja. Ja kaksi vierekkäin: iso nauhuri ja pieni, se pieni
siinä ison alla, alapuolella. Se olin minä ja sen ison
nauhassa oli kerrottu kaikki minusta. Minua pelotti niin,
että minä en voinut lähteä kävelemään raitiovaunulle. Minä
koetin. Oli palattava. Minä kävelin puistoon päin, sinne
Meilahteen, mutta Mechelininkadulla kulki paljon autoja.
Oli odotettava vihreätä. Ja kun minä menin vihreällä
suojatietä, siihen oli pysähtynyt harmaa auto: BET -73.
Minä en voinut kävellä yli. Piti palata takaisin. Autolla oli



jotakin tekemistä minun kanssa. B… E…T, sehän oli minun
nimi, Berit ja minun syntymävuosi kun luki numerot oikein:
Berit, syntynyt 1937. Minä menin takaisin ja kävelin pois.

– Miten se laboratorion esimies, tietääkö se? hän kysyi.
– Minä se soitin, Silmät sanoi.
– Ne on varmaan jo erottaneet minut pois.
– Eikä mitä. Nehän tietää syyn. Mutta Ellan ne saattaa

erottaa. Se kun ei ole lääkärin valvonnassakaan. Kun minä
soitin Ellan valokuvaamoon, se sanoi se omistaja, että voi
tulla lopputili, että ei saa olla niin paljon pois työstä.

– Eikö sille Ellalle vois nyt soittaa, täältä, että tulis tänne,
hän ehdotti Silmille ja Laborantille.

– Minä päivällä soitin, Silmät sanoi. – Eikä sille nyt voi
soittaa kun on ilta. Se vetää aina yöksi pistokkeen pois
koskettimesta, se ei kestä nähdä, että ne on kiinni
toisissaan koko yön.

– Ella on ollut huonossa kunnossa koko kevään, Maisteri
tuli väliin.

– Kun se jaksais edes jotakin harrastaa, Silmät sanoi.
– Ella on suuri valokuvaaja, ainoa suomalainen tosi

valokuvataiteilija, Niilo uhosi. – Meillä Suomessa koko
kuvaus, filmikuvaus ja valokuvaus on savupirttiasteella.
Mutta Ella, Ella on hieno taiteilija. Kummako sitten, jos Ella
kärsii.

– Tuota, odotas vähän Niilo, hän sanoi ja koetti
keskeyttää. Jos Niilo pääsisi puhumaan se vain uhoaisi
filmeistä ja filmitaiteesta koko illan. – Ellalle olis kyllä
paikka sairaalassa ja se pääsis sinne vaikka heti, jos se vain
tahtois lähteä, hän sanoi. – Sinun pitää pontevammin puhua
sille, ja teidän kanssa, teitä se Ella kuuntelee, teitä
kumpaakin, hän puhui Silmille ja Beritille.

– Ei se Ella, ei näin kesää vasten, ei sitä saa millään
vapaaehtoisesti kesää vasten, Silmät sanoi.

– Mikä pelko sillä kesässä on?



– Se on Ellalle paha. Kesällä pusikot on tuuheet ja lehdet
peittää näkyvyyden. Kehtaako sitä mainitakaan, Silmät
sanoi.

– Olishan se paras tietää, kerta siinä on jotakin estettä,
hän sanoi.

– No silloin kun sinua, teitä, ei ollut täällä, kun oli vaan
se nuori naistohtori, toissakerralla, silloin Ella puhui, kun
se tohtori koetti suostutella sitä sairaalaan, Ella kertoi,
miksei hän uskalla kesää vasten. En tiedä, kehtaako sitä
puhuakaan. Semmoista, Silmät sanoi ja punehtui.

– Kun Ella on semmoinen hyvälihainen tyttö, komea ryhti
ja muutenkin komea. Takamus ja rinnat, Berit auttoi, mutta
perui heti. – Ei sitä voi kertoa.

Hän luuli ymmärtävänsä.
– Ai sitäkö varten se kesää pelkää, sairaalassa, hän sanoi.
– Ne oli pihamaalla töissä. Ukot huuteli sille. Ukot pyysi

sitä pensaitten siimekseen. Nosti Ellan hameen. Toiset laski
housut ja kaikki kikatti. Ne survo sitä pensaassa. Ukot. Eikä
Ella uskaltanut huutaa, Puhumaton puhui. Se oli pitkä
kertomus Puhumattoman puheeksi. Innostunut.
Masokistinen.

– Ei Ellan sitä tartte pelätä. Onhan siellä lääkärit, jotka
auttaa semmosesta pois, kun vaan kertoo niille, hän sanoi.

– Eipä sitä ennätä kertomaan. Kun sattuu semmonen
kikatuksen olo tulemaan ruumiiseen. Kutina, Puhumaton
sanoi.

– Toiset ei mene sairaalaan vaikka pääsis. Minä tahtoisin
enkä vaan pääse, Berit huokasi. – Illat on niin pitkät. Ja nyt
päivätkin, kun ei uskalla mennä työhön. Ei pääse ulko-ovea
kauemmas. Aina tulee tuska, että oma ovi jäi auki.

– Eikö me voitais yhdessä keksiä tälle Beritille mitään
puuhailua, hän sanoi vaikka tiesi ettei voida keksiä mitään,
näillä keinoilla. Silti hän sanoi, vain jotakin sanoakseen.



Heti sen jälkeen häntä hävetti. Hän oli kuullut äänensä
tekoreippauden ja kaunistelun.

– En minä jaksa harrastaa, Berit valitti. – En voi kantaa
asuntoon koeputkia. Enkä jaksa edes virkata. Postikortteja
yritin maalata. Minä olen huono piirtäjä.

– Entäs lukeminen, Maisteri yritti.
– Se on, se on, ei sitä voi.
– Mitä se Maisteri lukemista tyrkyttää, hän sanoi.

Maisteri oli ollut kaksi ja puoli vuotta poissa sairaalasta,
pitänyt työnsä ja jaksanut olla perheensä isänä ja
aviomiehenä mukana. Viime syksynä hän oli ollut vähällä
luiskahtaa takaisin rajan yli: illat ja lepopäivät kotona olivat
kääntyneet ahdistukseksi. Sitten Maisteri oli yrittänyt lukea
toista maailmansotaa käsittelevää muistelmakirjallisuutta.
Ja marras-joulu-tammikuussa hän puhui täällä kuin Niilo
sanaryöppyjä, mielteitä ja mielleyhtymiä todellisuudesta irti
reväistyinä ja lentoon heitettyinä. Ne paisuivat Maisterin
yksinpuheluissa kuin ruumisröykkiöt Auschwitzin,
Dachaun, Treblinkan, Maidanekin polttouunien
poistokanavan vieressä. Niitä kuunnellessa hän oli
käsittänyt, että kollektiivisen unbewusstin kuvasto ei ollut
muuttunut sitten Danten aikojen. Hän oli joskus tuuminut,
(se oli tullut mieleen niin kuin mieleen tulee, mielteenä,
että 670 vuotta Danten ajoista oli kulunut, että sen jälkeen
oli Eurooppaan tullut teknologiaa, luonnontiedettä,
turvallisempaa maailmankatsomusta) että meidän yhteisen
piilotajuntamme kuvasto olisi saattanut näinä vuosisatoina
muuttua: ettei siellä olisi enää niin paljon hampailla
ihmislihasta riippuvia petoja, tulta ja rovioita,
ruoskaniskuja ja hirmuliskojen tultasyökseviä sieraimia,
mutta ei. Se oli ollut vain hänen omaa kuvitelmaansa
paremmasta. Auschwitzit ja Hiroshimat, Babi Jarit ja
Algerin kidutukset, ja nyt Vietnamin viidakot ja Ateenan
bouboulinaskatujen terassit. Ne kaikki vaikuttavat. Meidän



kollektiivisen piilotajuntamme kuvasto säilyy samana kuin
Danten helvetinkuvissa.

– Kun ei ole mitään, mitä vois ja jaksais puuhata, Berit
valitti.

– Se on tämä yhteiskunta. Antaa se rahaa desainereille ja
tieteellisille porukoille ja varsinkin lääkäreille. Jokainen
porho, jolla on nimikkorahasto, antaa kyllä suuret rahat
lääketieteeseen. Se on muotia. Yksikään lääkäri ei edes
välitä tietää, mitä joka kuudes suomalainen tekee iltaisin
kotonaan. Siitä ei saa rahaa.

– Ei se nyt lääkäreitten vika ole sen enempi kuin
muidenkaan »terveiden», hän sanoi. – Vaan mitä me tälle
Beritille nyt keksittäis, että se pääsis noitten
rospuuttopäiviensä ylitte. Yrittäkää vaikka yhdessä, hän
sanoi Silmille, vaikka tiesi, että Silmät oli auttanut Beritin
monien pahojen aikojen yli ennenkin. Ei siihen olisi
tarvinnut vedota.

– Kun ei oikein jaksa puhuakaan, kaikistellen, Berit
sanoi.

– Puhua. Ei kannata puhua. Jätä sinäkin puheet ja
puhumiset. Ei puheilla, ei sanoilla eikä runoilla. Me eletään
tekojen aikaa. On tullut tekojen aika. Fyysisten tekojen
aika. Fyysisiä tekoja vaatii taatusti tämä aikakin meiltä.
Fyysinen teko on aina edellä sanaa ja puhetta. Fyysisten
tekojen aika, Niilo puhui ja kiihtyi. Hän nousi seisomaan ja
huusi »fyysistä tekoaan» niin kuin se olisi ollut lippu, jota
hän tunsi heiluttavansa ilmassa pitkän tangon päässä. Hän
seisoi omalla barrikadillaan, hengästyi sanoistaan.

Jos Niilo saa ryöpytä niin paljon kuin siltä kuohuu yli, se
rikkoo taas koko illan. Viimeksi se lopulta uhosi, miten hän
soitti ulkoministeri Karjalaiselle ja hoiti Rautaruukin ja
Länsi- Saksan välisen teräskaupan. Ellei nuo naiset ja
Maisteri palauta sitä nyt heti takaisin tähän iltaan ja
luokkahuoneeseen, se on kohta tavoittamattomissa.



Fyysiset teot. Mitähän sillä on takanaan. Minun on paha
itseni tähän puuttua, hän koki.

– Kyllä se on nyt tällä meidän Beritillä muustakin kiinni
kuin teoista, hän koetti keskeyttää. Tulisi se psykiatri, se
lupasi tulla viimeistään kuudelta.

– Tuota, kai se meidän tohtorikin pian tulee, hän sanoi.
– Fyysinen teko se on ainoa. Se vapauttaa tuskatilasta. Jo

teon suunnittelu auttaa. Minä olen viime aikoina itse sen
tajunnut. Se pitäisi sinunkin Berit löytää se fyysinen teko,
että pääsisit suunnittelemaan. Kyllä jaksaisit olla kotona
illat. Eikä tarvitsisi ajatella sairaalaa, ei enää koskaan.

Mitähän helvettiä se tarkoittaa? Ettei se vaan saisi
Beritiä lopullisesti tolaltaan: se fyysinen teko on yhtä kuin
se, se viimeinen keino välttää tämä yhteisö kun kerta ei
pääse sairaalaan pakoon.

Toiset olivat hiljaa. Niilo riehui käsitteensä kanssa.
Kun Niilo hengästyi ja lopetti, Puhumaton sanoi:
– Tuo tahtoo että Berit ottaisi henken itsestään. Henken

pois. Joko vessassa tai ikkunasta ulos. Älä usko tuota. Älä
tee sitä.

– Vai henken! Henken, Niilo huusi toistellen
Puhumattoman ääntämistä. – Minäkö tahtoisin sitä. Tämä
on sikamaista. Minä puhun ihan muusta ja heti minut
käsitetään väärin ja minun puheeni tulkitaan vaikka miksi.
Ei ollenkaan. Fyysinen teko on muuta ja hurjempaa kuin
itsensä hirteen vetäminen. Fyysinen teko murtaa ulospäin.
Siksi se vaatii rohkeutta. Ja suunnitelmia.

Psykiatri tuli. Hän pysähtyi ovelle ja kuunteli Niiloa.
– Jaa että mikä fyysinen, hän sanoi ja meni istumaan

Niilon viereen. – Mites teillä menee?
– Tämä Berit se vaan kaipaa sairaalaan, hän sanoi.
– Että yhä vaan se vanha rakkaus janottaa Beritiä,

psykiatri puhui Laborantille.



– Tota, jos sinä jäisit jatkamaan siitä jutusta, minä
menisin ton Niilon kanssa vaikka tuonne
toimistohuoneeseen, hän nousi ja katsoi Niiloon.

– Mentäiskö. Saa tämä tohtori selvittää Beritin asiaa.
Minun tekis mieli kuulla enempi siitä fyysisestä, hän sanoi
ja lähti kävelemään.

– Saanko minäkin tulla, Maisteri nousi.
Hän päästi molemmat edeltä ja sulki toimiston oven. Hän

meni istumaan pöydälle, heilutteli jalkojaan ja katseli
ikkunasta katukuiluun.

– Jaa, että fyysinen teko, hän sanoi. – Sehän se oli se yksi
Dostojevskinkin pääongelma: miten saada ote
todellisuuteen. Dostojevski antoi vastauksen oman
ympäristönsä puitteissa. Jumalaa, Dostojevski sanoi, elikkä
siis todellisuutta, pitää etsiä nimenomaan maataloustyössä,
maatyössä. Se oli se Dostojevskin suuri kysymys: voiko
Jumalan löytää tekemällä maatyötä. Sitä kysyvät tuskaisesti
Raskolnikov ja Ivan Satov, hän puheli. – Jos Dostojevski nyt
eläisi, hänen kysymyksensä luultavasti kuuluisi: voiko
todellisuutta etsiä ja löytää teollisuustyössä. Ja vastaus
olisi: vain siinä, vain teollisuustyöläisenä. Se on sitä fyysistä
tekemistä, joka Niilostakin tuntuu aidommalta kuin sanat.

– Minä en välitä Dostojevskin jahkailuista. Dostojevskilla
se oli pelkkää mystiikkaa. Minä olen saanut siitä
tarpeekseni aikoja sitten. Minä tarkoitan ihan muuta.
Ihmisen pitää tehdä fyysisesti jotakin semmoista, mitä
sanoilla ei saa aikaan. Sanoilla ei voi kääntää tapahtumien
kulkua. Siihen tarvitaan tekoa, fyysistä tekoa. Niin kuin
armeijat, kun ne marssivat. Tykistö ja raskaat pommittajat.
Ne suorittavat ratkaisevan fyysisen teon. Puhukoot
poliitikot mitä tahansa. Ja minä olen oppinut sen vihdoin
käsittämään, minäkin, Niilo selitti.

– Eipä nuo ole ratkaisseet Vietnamissakaan, vaikka 17
asteen pohjoispuolella on lennellyt monenmerkkistä



raskasta pommittajaa, Maisteri sanoi.
– Ei laumahenki koskaan mitään ratkaise. Yksilön se

pitää suorittaa!
– Se sun yksilön palvontas on samanlaista jahkaamista ja

mystiikan ihailua, Maisteri suutahti.
– Ethän sä tiedä, et ole ees kuullut, mistä fyysisestä on

kyse.
He alkoivat kiistellä. Niilon fyysinen teko sai uuden

merkityksen. Hän puhui jo tekojen maskuliinisuudesta.
Tekojen aseista. Teoista kuin aseista. Ja niiden henkisestä
yhteenkuuluvuudesta, jotka tekevät.

– Saat syytää sanoja kuin sanakone. Ja runoa ja puhetta.
Silti et saa kosketusta oman aikas tositapahtumaan.
Sanoilla sä et yllä kiinni. Mutta teko, oli se mikä tahansa,
hyvä tai paha, sillä sä pääset kiinni.

– Aiot sä räjäyttää pommin jossakin pankissa tai
matkatoimistossa tai lentokoneessa?

– Pommin, hehe! Vaikka teko se on sekin. Ja vastaa
enempi kuin kymmentä puhetta, näitä meidän kekkosten ja
muiden liehtareitten. Ja varmasti vastaa!

– Älä huuda, minä vaan kysyin.
– Pommit on sattumanvaraisia tekoja. Niihin turvautuu

laumasielut. Rikolliset vasemmistolaiset. Meillä, joihin minä
kuulun, meillä on toiset keinot: me osataan laskea,
organisoida. Ja se on teko ja vainaja. Laukaus ja vainaja.

– Aiotko sinä pamauttaa jonkun!
– Een. Minäkö. Niilo nauroi. – Ei niissä piireissä ammuta

itse, henkilökohtaisesti. – Mutta joidenkin täytyy silti ottaa
vastuu ja suunnitella.

Niilo oli ollut toista vuotta poissa sairaalasta. Hän kuului
siihen kokeiluryhmään, joille psyykkisesti sairaita huoltava
sosiaalinen yhdistys oli saanut järjestetyksi työpaikan.
Hänet oli päästetty sairaalasta, koska hänen tilansa ei



muuttunut. Työssään hän oli yhdistyksen lääkärin
valvonnassa.

Ja nyt Niilo tuntui kuvittelevan kuuluvansa niihin, jotka
olivat saaneet tarpeekseen »meidän kekkosista ja muista
liehtareista», ja niillä oli tekeillä suunnitelmia. Joku ampuisi
jotakuta.

Ei pidä päästää katkeamaan. Kun Niilo saisi puretuksi
sen kokonaan ulos, hän ajatteli ja yritti antaa vauhtia:

– Kenet se teidän piirinne aikoo ampua? hän kysyi.
– Siihen renkaaseen kuuluu niin monia, niin monia,

tahoja, Niilo väisti kysymyksen.
Hän oli melkoisen jähmeä kuvittelemaan, hän manasi

itseään. Hän ei ollut osannut varautua tähän. Nyt, kun se
oli tullut eteen, se näytti johdonmukaiselta. Kaikki osat
sopivat yhteen: jokainen kuvion palanenkin, mitä hän oli
oppinut Niilossa näkemään. Nyt ne saattoi liittää yhteen
aina Niilon lapsuudesta lähtien. Miksei hän ollut
aikaisemmin tullut tätä ajatelleeksi.

Niilo oli Tampereelta. Oli syntynyt sodan aikana joskus
41 tai 42. Tuon ajan toiveista kertoi Niilon toinen
ristimänimikin: Tuulos, Niilo Tuulos. Nimi kuului
jatkosotaan. Sillä oli hohtoa noina vuosina ja vielä
jälkeenkin päin sieltä palanneiden muistumissa.
Tuuloksessa suomalainen armeijakunta oli suorittanut
läpimurron ja katkaissut Leningradiin johtavan
rautatieyhteyden. Niilon isä oli ylennyt reservin kapteeniksi
ja kaatunut kun poika oli toisella vuodella. Isä eli sen
jälkeen äidin ja tädin, isän isonsiskon, puheissa joka päivä
Niilon mielessä läsnäolevampana kuin jos hän olisi ollut
elossa. Äiti ei mennyt uuteen avioliittoon. Niilo asui kahden
naisen kanssa. Sodassa kaatuminen oli pyyhkäissyt isän
menneisyyden naisten muistumista. Isä oli Niilolle vain
vuosien 1941–42 suuren unelman sankari. Hänen tekojaan,
olivatpa ne olleet kuinka holtittomia tahansa, äiti ja täti



katselivat pelkästään vuosien 1941–42 lävitse. Sekin, että
Niilon isä oli ollut yksi niistä, jotka Pirkka-Hämeen
sotilaspiirin komentajan eversti Pajarin käskystä ryntäsivät
repimään sosiaalidemokraattien vappukulkueen lippuja,
valottui Niilolle suurena pyyteettömänä isänmaallisena
tekona. Kun Niilo puberteetin jälkeen ryhtyi harrastamaan
kirjallisuutta ja sai hyviä numeroita äidinkielessä, täti ja äiti
kohdistivat poikaan kaiken sen, millä olivat pitäneet itseään
yllä siihen saakka. Poika oli oppimiskykyinen ja herätti
huomiota. Jo viidennellä luokalla hän luki Goethea ja
Rousseaun Emilieä. Kuudennella opettajat näyttivät häntä
välitunnilla alaluokkalaisille: katsokaa, siinä on oppilas joka
on lukenut läpi Shakespearen näytelmät. Hän samastui
roolinsa kanssa ja kävi tuplaten kuudennen ja
seitsemännen. Asevelvollisuusaikana hänet passitettiin
Tilkkaan mielentilatutkimukseen ja todettiin täysin
terveeksi. Sotaväen jälkeen hän meni yliopistoon,
teologiseen, hän oli silloin jo 22-vuotias. Ja nyt, kun vajaat
viisi vuotta oli kulunut…

– Keitä niihin kuuluu, minkälaisia tahoja?
– Paljon. Vastuuntuntoisia kansalaisia. Se on

voimakkaitten ihmisten luja piiri. Niitten, jotka ovat
omaksuneet taistelussa syntyneen yhteiskunnallisen
hengen. Menneitten vuosien taisteluissa. Ja nähneet, että
kansan heikot yksilöt on kekkoslaisten perässä luisuneet
vakavaan ja vaaralliseen tilaan. Pahaan alennukseen, Niilo
sanoi, vastaamalla, kuin julkilausumasta.

Siinä sitä oltiin.
– Ai ne piirit, hän huokasi. Hän oli itsekseen luullut, että

tuolle kummitukselle oli ruvettu hymyilemään viimeistään
jo kuusikymmentäluvun puolivälissä.

– Terveeltä rehtikansalta on kohta kaivettu elämänpohja
jalkojen alta. Me ollaan luisumassa sosialistien kuoppaan.
Ja miksi? Kun voimakkaat ihmiset, yhteiskunnallisen


