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S ita mukaa kuin vuodet menivat ja lapset kasvoivat,

eletyt kesat-talvet henkiloityivat muistumissa kuin ihmiset,
joihin oli tutustunut. Sen vuoden alkukesakin sai oman
ilmeensa: siita tuli mielikuvissa ukkoskesa, vaikka saattoi
olla etta toisina kesina oli ollut kovempiakin ukkoskausia.

Kesat tulevat mieleen kesien aikaan, lumet lumien.

Viela senkin kesan he viettivat huvilalla Helsingin
lahella. Tahko juoksi maaraminuuteilla lenkkinsa ja puhisi.
Esikoinen, tytar, kaveli ja puhui. Aatoksen Helka otti
talvisin soittotunteja vaimolta; niina kesina han oli
katsomassa lapsia. Ukkoskuurojen jalkeen tielle kasvoi
rapakoita. Tytto ehatti niihin porskimaan. Helka peraan.
Huvilan ohi menevalla tiella kulki auto kerran pari
paivassa. Tie oli silti tie. Helka levitti kadet tyton eteen.

- Poliisi kieltaa.

- Posiisi kieltaa, kiljui lapsi ja juoksi rapakkoon.

Heina-elokuuta se oli, kaiketi, vaikka sama kai nain
jalkeen pain, yli kymmenen vuoden paasta, mita kesan
aikaa se oli; mutta ei samantekevaa, mita aikaa elamasta.
Elama ei enaa noudatellut vuodenaikojen rytmiikkaa.
Mennytta ei voinut mitata kesina ja talvina; ne olivat
menneet limittain. Sita jalkeenpain katseli mennytta sen
sisallon ja sen rytmin saumoista. Ne jaavat parhaiten
mieleen. Ja sita alkaa ajatella, etta muuta ei ollutkaan sina
syksyna tai sina talvena.

Sen vuoden alkukesan sisalto oli jotakin semmoista etta
uusi naennaisdemokratia nosti paataan ja tarjosi
herruutensa vain niille jotka innokkaimmin sen nimeen
vannomalla pyrkivat samaistumaan siihen.

Sen vuoden alkukesasta Neuvostoliiton korkeat johtajat
Bulganin ja HrustSev vierailivat Suomessa, eika se hanelle
merkinnyt mitaan. Se oli ainoastaan yksi kiinnekohta sen
vuodenajan ilmeen muistamiseksi. Han vain katseli



lehdiston etusivuilta johtajien milloin virkeita milloin
juhlimisten ja kymmenien maljapuheitten jalki-ilmeita.
Nama venalaiset tuntuivat olevan suoran toiminnan miehia.
Lahdessakin he nostelivat maljoja kaupungin illallisilla
myohaan yohon, ja ainoa maljapuhe, jota he lopulta
toistivat, oli lyhyt:

- Ryyppyvalien lyhentamisen malja!

Ja kun he kahden aikaan yolla siirtyivat laivaan, jolla
heidan piti aamulla purjehtia Vesijarvella ja Paijanteella, he
jatkoivat laivalla maljannostoja aamuun saakka ja
nukkuivat sitten puolille paivin eli koko sen ajan, minka
protokollat olivat varanneet heille Suomen kauniin
jarvimaiseman ihailemiseen. Silla matkalla venalaiset
poliittiset johtajat joivat oikeastaan enempi kuin
pikkutuntien tunnelmiin: he ryyppasivat itsensa
suomalaisen myotatuntoon asti. Heita ruvettiinkin puheissa
kutsumaan kotoisesti Grusseksi ja Bulleksi. Heissa
konkretisoitui se puuttuva rengas Leninin-Zdanovin
kansakouluntarkastaja-isan ja nykypaivan valilta, mita
Paasikivi oli aikoinaan paivitellyt. Elama oli itse jatkanut
sitda kertomusta, joka jai TSehovilta kesken. Mutta kuinka
toisenlaisia olivatkaan taman uuden kertomuksen
paahenkilot kuin Tsehovin novelleissa ja miten toisenlainen
olikaan ilmapiiri maapallon ensimmaisen sosialistisen
valtion kasvattamien nykyjohtajien ymparilla.

Aatos se heista kertoi ja heidan Lahden matkastaan.
Aatokselta han kuuli myos sen huolestumisen ja
narkastymisen aanen, minka venalaisten matka synnytti
niissa suomalaisissa, jotka olivat hyvaa vauhtia
samaistamassa itseaan amerikkalaisen elintason
ihannoinnin; vapaan markkinatalouden, lansimaisen
vapauden ja Thantalan torjuntavoiton kanssa.

Se oli heinakuuta, ja se oli hiostava iltapaiva, varmaankin
lauantai, koska han lammitti saunaa, ja rapakoita oli



saunapolulla edellisen ukkoskuuron jaljilta. Han kuuli auton
ajavan ylos pihaan. Moottori ulvoi, kun ajaja vekslasi
kaantymispaikalla eteen ja taakse. Se oli kaksitahtisen
koneen aani, ja han ajatteli, etta Kimmo tuli, eika viitsinyt
kurkistaa saunan nurkalta. Han istui saunan portailla ja
kuulosteli ylhaalta pihamaalta kantautuvia aania.

Lammitti saunaa niin kuin nyt.

Ja siitakin oli jo vuosia. Yhdeksan vuotta vai joko siita oli
perati kymmenen. Sekin nyt tuli mieleen?

Saunasta, saunan lammittamisesta. Jukasta. Grussesta ja
Bullesta.

Kokemus sekin: kaikki, mika alkaa elaa mielessa,
kuvissa, aistimuksissa, onkin vuosien takaista,
imperfektista. Eiko todellisuutta ole muualla kuin
imperfektisissa muistumissa®?

Tama ja tassa?

Han lisaa kolmannen pesallisen saunan uuniin, paiskaa
luukun kiinni ja juoksee portaille savua pakoon.

Onhan tamakin, etta istuu tassa, hikea otsalla ja
hartioissa ja kesa ja kesan aanet ja kesan lampo ja
ylakerran ikkunasta kuuluu piano. Vaimo soittaa. Lasten
aania alhaalta maanviljelystielta. Kauempana koiran aani,
nuoren koiran. Onko tata viela edes olemassa.

Perjantai. Illansuu. Kello viisi.

Mutta ei sita koe samalla tavoin olevaiseksi kuin sen
mika on jo ollut.

Se oli viilmeinen kesa, minka he viettivat huvilalla. Tuli
syksy ja Helsinki.

Ei Helsinki tuntunut silloin miltaan. Vain ahdistus.

Kaupungit muuttuvat miellyttaviksi vasta muistumissa.

Auton ovi paiskattiin kiinni. Sitten toinenkin ovi.

Kimmo oli sina kesana perheensa kanssa Kurjenpolvessa.
Vanha Eversti oli halvaantunut. Aliisa hoiteli hanta.

Han kuuli autonoven aanesta, ettei tulija ollut Kimmo.



Se ei koskaan paiski ovia, se panee ne kiinni pehmeasti,
kirurgin sormilla.

Lasten aania ja Helkan nauru.

Huudettiin hanta ja han lahti nousemaan rinnetta
pihaan.

Tulija olikin Jukka. Han oli kierrellyt Lahi-idan
yliopistoissa lahes vuoden Iranin valtion apurahalla ja
palatessaan Suomeen poikennut Budapestiin.

Budapest viime syksyna ja Grusse ja Bulle tana
kesakuuna. Budapestista oli paljon puhuttu
neuvostojohtajien vierailun aikana. Ja vihan kohteeksi
joutui Kekkonen. Naytti ihan kuin olisi ollut Kekkosen syyta
etta Budapestissa puhkesi USA:n salaisen palvelun
rahoittamana »spontaani» kansannousu, jonka Grussen
panssarit sitten tyrehdyttivat. Se pantiin kaikki Kekkosen
syyksi. Hanta syytettiin rauhanpolitiikasta, kun han jopa
Grusselle ja Bulganinille puhuessaan kajosi Suomen
erikoisasemaan. Han sanoi, etta aina kun Suomen
omaksuman ulkopolitiikan arvoa oli tahdottu vahatella
kotimaassa tai muualla, aina oli vatkutettu, etta se oli
pelkastaan valttamattomyyden sanelemaa. Ja kun Hrustsev
oli pieni ja paksu kaljupaa ja Kekkonen pitka ja laiha
kaljupaa, heissa nahtiin maailman uusi koominen pari,
Ohukainen ja Paksukainen, Abbot ja Costello tai
suomalaisittain vain: Pekka ja Patka.

Sina iltana he istuivat myohaan yohon, vaimo ja han ja
Jukka. Sumu nousi jokivarren molemmin puolin ja levittyi
pelloille. Kaikki oli jo puhuttu illan mittaan, mutta yon
kuulaus ja paljon juotu kahvi karkottivat unen.

- On ihan kuin tulisi itse matkoilta, kun tapaa ystavan,
joka tulee ja kertoo, vaimo puhui.

- Ja sita mita toinen pystyy kertomaan, odottaakin
enempi. Mina muistan kuinka mina odotin isaani kotiin
silloin poikasena sodasta, odotin ja odotin etta kun han



tulee, han se vasta kertoo jotakin kertakaikkisen uutta,
hankin puheli, vain jotakin puhuakseen. - Mutta mitaan
sellaista kertakaikkisen uutta ei liene olemassa, sita vain
odottaa.

Sitten han haukotteli.

Uni alkoi voittaa. He istuivat kuistilla. Yon kosteus nousi
pelloilta pihaan saakka.

- Ei, se sinun kummitytto heraa joka aamu kuudelta,
mina menen nukkumaan, vaimo sanoi Jukalle.

Jukkakin haukotteli.

- Hyvaa yota.

- Hyvaa yota.

Vaimo meni. He eivat osanneet viela irrottautua
toisistaan. Hanesta tuntui kuin heidan olisi pitanyt pystya
puhumaan ja valittamaan toisilleen muutamassa tunnissa
kaikki se, mita maapallolla oli tapahtunut sina aikana kun
he eivat olleet nahneet toisiaan ja viela sekin, mita tulisi
tapahtumaan ja ennen muuta se, mita todella tapahtui ja
mista tapahtumia kertovat tahallisesti vaikenivat.

Jukka puhui siita, mita han oli kuullut Budapestissa.

- Se oli alkanut jotenkin nain, koko kansannousu:

Se katu, jonka varrella on ammattiliittojen talo, se
levenee aukioksi.

Silla aukiolla tavallisesti otettiin vastaan vappuparaatit,
vallankumouksen vuosipaivat ja muut juhlat.

Siina juuri seisoi se Stalinin suuri patsas. Jalat harallaan,
saappaat jalassa, saappaanvarret polveen asti.

Ja Jukka nousi kuistin penkille seisomaan ja levitti
jalkansa. Y0 oli aivan hiljainen. Jostakin hyvin kaukaa
aseman suunnalta kuului koiran ulvova haukku.

- Ja sitten yhtena kauniina paivana viime syksyna ajaa
panssarivaunu sita ammattiliittojen katua pitkin, vai mika
sen kadun nimi lie, joka tapauksessa sita katua. Tankki.
Venalainen T34, Sotka. Sen miehistona on unkarilaisia. Se



ajaa katua pitkin ja tulee aukion kohdalle. Silloin se
kaantaa torninsa patsasta kohti ja tykinpiippu laskeutuu
kohti patsaan polvia. Sotka tunnetaan siita, etta sen tykissa
on sysayksenvahvistin.

- Ja avaa tulen patsasta kohti. Tykki leikkaa muutamalla
kranaatillaan patsaan poikki juuri saappaanvarsien
ylapuolelta. Patsas romahtaa jalustaltaan. Saappaat jaavat
seisomaan. Pelkat suuret saappaat. Ne torrottavat jalustalla
koko kapinan ajan ja viela kauan sen jalkeen.

Nukkuminen oli levotonta paljon kahvinjuonnin paalle.

Sina yona han naki unen:

Hanen Ylhaisyytensa Pesidentti Kekkonen oli jarjestanyt
Neuvostoliiton johtajien Bulganinin ja HrustSevin kunniaksi
suuren nyrkkeilynaytoksen Helsingin Messuhalliin. Juhlan
paaesiintyjina olivat unkarilainen Laszlo Papp, aikamme
suurimpia valkoihoisia nyrkkeilijoita, joka on harras
katolinen kristitty, seka hanen vastustajanaan uusi tulokas,
tuntematon suuruus, jostakin Vali-Amerikasta kotoisin oleva
mies, jota Suomessa ei tunnettu, mutta jota pidettiin Uuden
Maailman toivona.

Taman uuden komeetan nimi oli Jeesus Maria Kristus.

Helsingin Messuhalli oli taynna. Ja koko Helsinki oli
taynna kaikkialta maapallolta nyrkkeilyottelua seuraamaan
saapuneita. Vakijoukot melusivat Helsingin Hakaniemen
torilla saakka.

Hanen oli onnistunut saada istumapaikka.

Paaottelu alkaa.

Unkarilainen mestari Papp ottaa muutaman
varjonyrkkeilysuoran omassa kehanurkkauksessaan. Kaikki
nakevat kuinka nopea han on.

Sitten Jeesus Maria Kristus esittaytyy. Hanella on musta
leukaparta. Han on kai puoliverinen.



Gongong. Ottelu alkaa. Laszlo Papp tekee kolme kertaa
nopeasti ristinmerkin kehanurkkauksessaan ja hypahtaa
keskelle kehaa. Jeesus Maria Kristus tulee vastaan. Lyhyen
tunnustelun jalkeen Papp lyo. Jeesus Maria Kristus kaatuu
heti. Ensi iskusta. Kasittamatonta. Mutta han nousee ylos ja
hymyilee avuttomasti. Papp lyo toisen kerran. Sama toistuu.
Jeesus Maria Kristus kompii jalleen ylos kanveesista.
Hymyilee.

Koko Messuhalli alkaa huutaa raivosta.

Kaikkia on petetty. Jeesus Maria Kristus ei osaa
nyrkkeilla. Tama on selvaakin selvempaa. Vaikka Papp lyo
hanet yha uudestaan ja uudestaan kanveesiin, han vain
nousee ylos ja hymyilee. Han itsekin yrittaa vasenta suoraa,
mutta jokainen nakee, ettei han osaa lyoda sita edes
ilmaan. Suora on hidas ja epapuhdas.

Bulganin, Kekkonen ja HrustSev narkastyvat myos.
Grusse nousee seisomaan kunniakorokkeella ja huutaa
jotakin nyrkit pystyssa. Hanen aantaan ei kuulu, mutta
hanen suustaan ja vaantyneista kasvoistaan voi nahda etta
han huutaa. Bulganin ja Kekkonen kayttaytyvat hillitymmin.
He vain tuijottavat vihaisina eteensa. HrustSev huitoo
kenka kadessa.

Katsomon yleisoO nousee seisomaan ja huutaa. Jyrisee.

Raivo on tarttunut Messuhallissa kaikkiin.

Myos harras kristitty Laszlo Papp raivostuu.

Kun Jeesus Maria Kristus jalleen kompii ylos kanveesista,
Papp lyo hanta niin kovaa, etta Jeesus Maria kaatuessaan
rikkoo kanveesin. Se menee puhki. Suuri reika aukeaa
keskelle Messuhallia. Se laajenee koko ajan reunoiltaan ja
kuilu avautuu.

Kuin maanvyoryma.

Nyt maana ovat ihmiset. Me putoamme sinne. Se nielee
ensin Messuhallin ja sitten koko Helsingin. Siella ovat jo



kunniavieraat isantineen ja protokollamiehineen ja
adjutantteineen.

Ja han kuulee Laszlo Pappin aanen, kun tama putoaa:

- Auta Pyha Virginia!

Ja Papp on ainoa joka pelastuu, koska kukaan muu ei
ymmarra muuta kielta kuin suomea eika kasita, mita
merkitsee Pyha Virginia. Papp siksi, etta han on katolinen,
joka kasittaa.

Han kuulee unessa aanen:

- Ja niin tuli Magyar, Pyha Lohi, Magyar, Salmo Salar ja
pelasti hanet.

Siihen aaneen han herasi.

Hanen taytyi menna ulos ja vetaa syvaan keuhkoihinsa
varhaisaamun kosteata ilmaa ennen kuin hengitys
tasaantui. Kello oli kaksikymmenta yli neljan. Linnut
tayttivat aanillaan sulkapallokentan takaisen metsikon. Ei
kannattanut menna enaa nukkumaan.

Han kaveli pyjamasillaan pihan poikki, koki nurmen
kosteuden jalkapohjissaan, avasi vanhan harmaan tuvan
oven, meni sisalle ja alkoi keittaa kahvia kaasuliedella.

Saunan lattiatasolla ei ole enaa savua. Vain katossa.

Han menee kumarassa sisaan, avaa luukun ja viskaa
kolme halkoa pesaan. Tulen loimu ja voimakas hiillos
heittavat lampoaallon kasvoille ja kyynarvarsiin. Hikea
nousee otsalle. Savu ryntaa lattialle. Han tulee portaille
vedet silmissa.

- Isa, lahdet sa viemaan vai et?

- Joko se kello on niin paljon.

- Joko joko, vanhin tytar toistaa. - Me myohastytaan.

Siina se seisoo ja tiukkaa viemaan autolla
ratsastustunnille. Ja juuri hetki sitten se juoksi rapakkoihin
ja hihkui: poliisi kieltaa.



- Isa, isa, mina tulen mukaan, nuorin huutaa portailta ja
lahtee juoksemaan makea alas.

- Odottakaa!

Odottakaa, se huutaa pontevasti, ja aantaa selvasti.
Puhuu kuin aikuinen. Ja tietaa paremmin kuin aikuinen
mita tahtoo. Lumien ja pakkasten jalkeen maa on sulanut,
ilma lammennyt ja maisema muuttunut vihreaksi. Taman jo
yhdeksan tai kymmenen kertaa niista Laszlo Pappin unien
ajoista. Ja taas on tullut pakkanen ja lumi. Tapahtumat ovat
limittyneet pilvisiin paiviin, kirkkaisiin paiviin, flunssaisiin
paiviin ja vasymyksen paiviin ja paiviin talta valilta.
Tapahtumat? Varjostus ajan hahmon taustalla. Mita muuta?
Ei kai mitaan. Jos ei olisi noita tuossa, toista vaatimassa
ratsastustunnille ja toista tulemaan autokyytiin, ei olisi
edes mittaa, jolla mitata. Ja mittaaja itse? Muuttumassa
asenteellisesti kuluneeksi suuren ihmiskoneiston osaksi?



T ukholma, Helsinki ja Leningrad. Sekin vaikka se on

paljon suurempi. Kaupungeilla on hiljaiset hetkensa. Ne
palaavat takaisin kun siirrytaan viisipaivaiseen tyoviikkoon.
Sen huomaa nain toukokuussa, koululaisillakin ensi vuonna
lauantait vapaat. Helsinki tuntuu samalta pikkukaupungilta
kuin se oli viela 50-luvun alussa. Juuri tahan aikaan, 17 ja
19 valilla, lauantaisin. Kaikki jotka ovat paasseet
lahtemaan, ovat menneet.

Han ajoi parkkipaikalle. Harmaa pikku renault ja vihrea
anglia vain taydensivat vanhojen kivitalojen ymparoiman
pysakointitorin autiutta.

Han ylitti kadun, meni baariin ja pyysi tupakkaa. Tuoksui
paistinperunalle ja oluelle. POoydissa nuoria miehia,
poikasia, ja levysoitin kavi melulla. Laulajan aani oli
koulittu. Niilla on parempi tekniikka nykyaan.

Han kaveli kadunkulmaan, ylitti viistosti kadun ja nousi
portaille. Oven ylapuolella oli suurin kirjaimin
AUTOKOULU, huonosti tekstattuna peltiin, siniseen
pohjamaaliin. Koulun omistajan lahisukulainen oli ollut
sairaalassa. Terapiaryhma sai kayttaa luokkahuonetta
lauantai-iltaisin. Hanen kellonsa oli vasta viittatoista vailla,
mutta viereisen talon nayteikkunan ylapuolella riippuva
kello- ja kultasepan liikkkeen merkki oli jo viisi. Han veti
kellonsa ja pani sen samaan. Keski-ikainen vaaleatukkainen
nainen kaveli portaiden ohi kassi kadessa ja puhui jotakin
itsekseen.

Han kaveli portaat neljanteen kerrokseen ja avasi
avaimella oven. Eteisnaulakossa oli miesten ja naisten
takkeja ja nuori nainen, hento, suuret ruskeat silmat; arka,
ujo hymy. Han oli peilin edessa, kaantyi ja tyonsi kampansa
laukkuun.

- Iltaa, han sanoi naiselle.

- Iltaa.



— Tultiin taas ajokouluun.

Nainen hymyili, silmillaan. Koko nainen oli kaksi suurta
ruskeata silmaa.

- Miten se on viikko mennyt? han Kkysyi ja kuuli oman
aanensa, asenteensa ja hanella valahti: ei nain, tama on
kuin papin hommaa, ei voi nain puhua, ei talla aanella,
koeta muistaa, ettet sina itsekaan ole sen kummempi
vaikka kuljetkin terveen kirjoissa.

- Siella on tulossa taysi kesa, maassa vihreeta ja puissa
kanssa ja koko ilta taynna sirkutusta yon hamariin asti, han
puhui.

- Taalla ei huomaa.

Luokassa oli viisi ryhman jasenta, kantajoukko.
Ruskeasilmainen meni istumaan ystavattarensa Laborantin
viereen. Maisteri ja Niilo istuivat ikkunan vieressa.
Yhteisen tuhkakupin kaytto oli muovannut heidan
paikkatottumuksensa. Lahinna ovea olevan poydan aaressa
istui Puhumaton. Kuten ennenkin. Siina nainen oli istunut
ryhman alusta lahtien. Ruskeasilmainen eli Silmat niin kuin
han naista mielessaan kutsui piti tyhjaa tuolia vieressaan
kuin paikkavarausta.

- Jaa Ella puuttuu, tuleeko se, han kysyi.

- Mina soitin paivalla. Aikoi se tulla, Silmat sanoi.

- Jos se ei jaksa. Ei se varmaan jaksa, Laborantti puhui,
ja han naki, etta Laborantti puhui itsestaan. Tama oli kuin
pohottynyt sitten viime lauantain. Ja jaykistynyt. Vai
johtuiko se laakkeista.

- No miten se on Beritilla viikko mennyt, han sanoi
Laborantille.

- En tieda. Mina soitin toissapaivana sille meidan
tohtorille. Pyysin takaisin sinne. Olis ainakin turvassa.

- Mina kuulin, han sanoi ja tiesi nyt, etta ilta kuluisi
tahan. - Tuntuuko se niin pahalta normaalielama?



- Alkuviikosta olin tyossa. Maanantain ja tiistain. Kylla
mina keskiviikkonakin olin aikeissa menna. Panin oven
kiinni. Koetin viela, oliko se lukossa. Sitten ajoin hissilla
alas. Paasin ulkoovelle asti. Silloin piti palata takaisin.
Minusta tuntui, etta olin jattanyt oven auki. Palasin. Hissi
oli viela siina alhaalla. Ajoin ylos ja koettelin ovea. Lukossa
se oli. Olinhan mina sen tiennyt. Oli pakko palata ja
koettaa. Avasin oven ja painoin sen uudelleen lukkoon.
Koetin rivasta. Varmasti kiinni. Olin jattanyt hissin oven
auki. Menin hissiin ja ajoin alas. Paasin ovesta ulos portaille
ja kadulle asti. Siina se tuli uudelleen: ovi taisi jaada auki.
Oli palattava. Tein sen nelja kertaa. Silloin vuokraemanta
avasi huoneiston paaoven ja sanoi kovalla sanalla:

- Ei pida yhtenaan rynkyttaa ovia. Ja hissi on auki.
IThmiset ei paase ylhaalta alas.

Mina juoksin hissiin ja ajoin alas. Ja siita kadulle. Paasin
nayteikkunan kohdalle. Siina minulla tuli se uudelleen:
mene ja koeta, jos se onkin jaanyt auki. En uskaltanut.
Ajattelin, vuokraemanta tulee taas. Pelkasin, ylakerrosten
ihmiset on minulle vihaisia, ne sanoo pahasti, kun mina
seilasin yksin hissilla ylos ja alas ja ne joutui kavelemaan.
Siina mina seisoin. Pelotti etta vapisin, kun ajattelin sita
ovea. Koetin rentoutua. Yritin hengittaa syvaan: ilmaa
keuhkoihin koko vatsalla ja pallealla ja sitten hitaasti ulos.
Nayteikkunassa oli radioita ja televisioita ja nauhureita ja
nauhoja. Ja kaksi vierekkain: iso nauhuri ja pieni, se pieni
siina ison alla, alapuolella. Se olin mina ja sen ison
nauhassa oli kerrottu kaikki minusta. Minua pelotti niin,
etta mina en voinut lahtea kavelemaan raitiovaunulle. Mina
koetin. Oli palattava. Mina kavelin puistoon pain, sinne
Meilahteen, mutta Mechelininkadulla kulki paljon autoja.
Oli odotettava vihreata. Ja kun mina menin vihrealla
suojatieta, siihen oli pysahtynyt harmaa auto: BET -73.
Mina en voinut kavella yli. Piti palata takaisin. Autolla oli



jotakin tekemista minun kanssa. B... E...T, sehan oli minun
nimi, Berit ja minun syntymavuosi kun luki numerot oikein:
Berit, syntynyt 1937. Mina menin takaisin ja kavelin pois.

- Miten se laboratorion esimies, tietaako se? han kysyi.

- Mina se soitin, Silmat sanoi.

- Ne on varmaan jo erottaneet minut pois.

- Eika mita. Nehan tietaa syyn. Mutta Ellan ne saattaa
erottaa. Se kun ei ole laakarin valvonnassakaan. Kun mina
soitin Ellan valokuvaamoon, se sanoi se omistaja, etta voi
tulla lopputili, etta ei saa olla niin paljon pois tyosta.

- Eiko sille Ellalle vois nyt soittaa, taalta, etta tulis tanne,
han ehdotti Silmille ja Laborantille.

- Mina paivalla soitin, Silmat sanoi. - Eika sille nyt voi
soittaa kun on ilta. Se vetaa aina yoksi pistokkeen pois
koskettimesta, se ei kesta nahda, etta ne on kiinni
toisissaan koko yon.

- Ella on ollut huonossa kunnossa koko kevaan, Maisteri
tuli valiin.

- Kun se jaksais edes jotakin harrastaa, Silmat sanoi.

- Ella on suuri valokuvaaja, ainoa suomalainen tosi
valokuvataiteilija, Niilo uhosi. - Meilla Suomessa koko
kuvaus, filmikuvaus ja valokuvaus on savupirttiasteella.
Mutta Ella, Ella on hieno taiteilija. Kummako sitten, jos Ella
karsii.

- Tuota, odotas vahan Niilo, han sanoi ja koetti
keskeyttaa. Jos Niilo paasisi puhumaan se vain uhoaisi
filmeista ja filmitaiteesta koko illan. - Ellalle olis kylla
paikka sairaalassa ja se paasis sinne vaikka heti, jos se vain
tahtois lahtea, han sanoi. - Sinun pitaa pontevammin puhua
sille, ja teidan kanssa, teita se Ella kuuntelee, teita
kumpaakin, han puhui Silmille ja Beritille.

- Ei se Ella, ei nain kesaa vasten, ei sita saa millaan
vapaaehtoisesti kesaa vasten, Silmat sanoi.

- Mika pelko silla kesassa on?



- Se on Ellalle paha. Kesalla pusikot on tuuheet ja lehdet
peittaa nakyvyyden. Kehtaako sita mainitakaan, Silmat
sanoi.

- Olishan se paras tietaa, kerta siina on jotakin estetta,
han sanoi.

- No silloin kun sinua, teita, ei ollut taalla, kun oli vaan
se nuori naistohtori, toissakerralla, silloin Ella puhui, kun
se tohtori koetti suostutella sita sairaalaan, Ella kertoi,
miksei han uskalla kesaa vasten. En tieda, kehtaako sita
puhuakaan. Semmoista, Silmat sanoi ja punehtui.

- Kun Ella on semmoinen hyvalihainen tytto, komea ryhti
ja muutenkin komea. Takamus ja rinnat, Berit auttoi, mutta
perui heti. - Ei sita voi kertoa.

Han luuli ymmartavansa.

- Ai sitako varten se kesaa pelkaa, sairaalassa, han sanoi.

- Ne oli pihamaalla toissa. Ukot huuteli sille. Ukot pyysi
sita pensaitten siimekseen. Nosti Ellan hameen. Toiset laski
housut ja kaikki kikatti. Ne survo sita pensaassa. Ukot. Eika
Ella uskaltanut huutaa, Puhumaton puhui. Se oli pitka
kertomus Puhumattoman puheeksi. Innostunut.
Masokistinen.

- Ei Ellan sita tartte pelata. Onhan siella laakarit, jotka
auttaa semmosesta pois, kun vaan kertoo niille, han sanoi.

- Eipa sita ennata kertomaan. Kun sattuu semmonen
kikatuksen olo tulemaan ruumiiseen. Kutina, Puhumaton
sanoi.

- Toiset ei mene sairaalaan vaikka paasis. Mina tahtoisin
enka vaan paase, Berit huokasi. - Illat on niin pitkat. Ja nyt
paivatkin, kun ei uskalla menna tyohon. Ei paase ulko-ovea
kauemmas. Aina tulee tuska, etta oma ovi jai auki.

- Eik0 me voitais yhdessa keksia talle Beritille mitaan
puuhailua, han sanoi vaikka tiesi ettei voida keksia mitaan,
nailla keinoilla. Silti han sanoi, vain jotakin sanoakseen.



Heti sen jalkeen hanta havetti. Han oli kuullut aanensa
tekoreippauden ja kaunistelun.

- En mina jaksa harrastaa, Berit valitti. - En voi kantaa
asuntoon koeputkia. Enka jaksa edes virkata. Postikortteja
yritin maalata. Mina olen huono piirtaja.

- Entas lukeminen, Maisteri yritti.

- Se on, se on, ei sita voi.

- Mita se Maisteri lukemista tyrkyttaa, han sanoi.
Maisteri oli ollut kaksi ja puoli vuotta poissa sairaalasta,
pitanyt tyonsa ja jaksanut olla perheensa isana ja
aviomiehena mukana. Viime syksyna han oli ollut vahalla
luiskahtaa takaisin rajan yli: illat ja lepopaivat kotona olivat
kaantyneet ahdistukseksi. Sitten Maisteri oli yrittanyt lukea
toista maailmansotaa kasittelevaa muistelmakirjallisuutta.
Ja marras-joulu-tammikuussa han puhui taalla kuin Niilo
sanaryoppyja, mielteita ja mielleyhtymia todellisuudesta irti
revaistyina ja lentoon heitettyina. Ne paisuivat Maisterin
yksinpuheluissa kuin ruumisroykkiot Auschwitzin,
Dachaun, Treblinkan, Maidanekin polttouunien
poistokanavan vieressa. Niita kuunnellessa han oli
kasittanyt, etta kollektiivisen unbewusstin kuvasto ei ollut
muuttunut sitten Danten aikojen. Han oli joskus tuuminut,
(se oli tullut mieleen niin kuin mieleen tulee, mielteena,
etta 670 vuotta Danten ajoista oli kulunut, etta sen jalkeen
oli Eurooppaan tullut teknologiaa, luonnontiedetta,
turvallisempaa maailmankatsomusta) etta meidan yhteisen
piilotajuntamme kuvasto olisi saattanut naina vuosisatoina
muuttua: ettei siella olisi enaa niin paljon hampailla
ihmislihasta riippuvia petoja, tulta ja rovioita,
ruoskaniskuja ja hirmuliskojen tultasyoksevia sieraimia,
mutta ei. Se oli ollut vain hanen omaa kuvitelmaansa
paremmasta. Auschwitzit ja Hiroshimat, Babi Jarit ja
Algerin kidutukset, ja nyt Vietnamin viidakot ja Ateenan
bouboulinaskatujen terassit. Ne kaikki vaikuttavat. Meidan



kollektiivisen piilotajuntamme kuvasto sailyy samana kuin
Danten helvetinkuvissa.

- Kun ei ole mitaan, mita vois ja jaksais puuhata, Berit
valitti.

- Se on tama yhteiskunta. Antaa se rahaa desainereille ja
tieteellisille porukoille ja varsinkin laakareille. Jokainen
porho, jolla on nimikkorahasto, antaa kylla suuret rahat
laaketieteeseen. Se on muotia. Yksikaan laakari ei edes
valita tietaa, mita joka kuudes suomalainen tekee iltaisin
kotonaan. Siita ei saa rahaa.

- Ei se nyt laakareitten vika ole sen enempi kuin
muidenkaan »terveiden», han sanoi. - Vaan mita me talle
Beritille nyt keksittais, etta se paasis noitten
rospuuttopaiviensa ylitte. Yrittakaa vaikka yhdessa, han
sanoi Silmille, vaikka tiesi, etta Silmat oli auttanut Beritin
monien pahojen aikojen yli ennenkin. Ei siihen olisi
tarvinnut vedota.

- Kun ei oikein jaksa puhuakaan, kaikistellen, Berit
sanoi.

- Puhua. Ei kannata puhua. Jata sinakin puheet ja
puhumiset. Ei puheilla, ei sanoilla eika runoilla. Me eletaan
tekojen aikaa. On tullut tekojen aika. Fyysisten tekojen
aika. Fyysisia tekoja vaatii taatusti tama aikakin meilta.
Fyysinen teko on aina edella sanaa ja puhetta. Fyysisten
tekojen aika, Niilo puhui ja kiihtyi. Han nousi seisomaan ja
huusi »fyysista tekoaan» niin kuin se olisi ollut lippu, jota
han tunsi heiluttavansa ilmassa pitkan tangon paassa. Han
seisoi omalla barrikadillaan, hengastyi sanoistaan.

Jos Niilo saa ryopyta niin paljon kuin silta kuohuu yli, se
rikkoo taas koko illan. Viimeksi se lopulta uhosi, miten han
soitti ulkoministeri Karjalaiselle ja hoiti Rautaruukin ja
Lansi- Saksan valisen teraskaupan. Ellei nuo naiset ja
Maisteri palauta sita nyt heti takaisin tahan iltaan ja
luokkahuoneeseen, se on kohta tavoittamattomissa.



Fyysiset teot. Mitahan silla on takanaan. Minun on paha
itseni tahan puuttua, han koki.

- Kylla se on nyt talla meidan Beritilla muustakin kiinni
kuin teoista, han koetti keskeyttaa. Tulisi se psykiatri, se
lupasi tulla viimeistaan kuudelta.

- Tuota, kai se meidan tohtorikin pian tulee, han sanoi.

- Fyysinen teko se on ainoa. Se vapauttaa tuskatilasta. Jo
teon suunnittelu auttaa. Mina olen viime aikoina itse sen
tajunnut. Se pitaisi sinunkin Berit loytaa se fyysinen teko,
etta paasisit suunnittelemaan. Kylla jaksaisit olla kotona
illat. Eika tarvitsisi ajatella sairaalaa, ei enaa koskaan.

Mitahan helvettia se tarkoittaa? Ettei se vaan saisi
Beritia lopullisesti tolaltaan: se fyysinen teko on yhta kuin
se, se viimeinen keino valttaa tama yhteiso kun kerta ei
paase sairaalaan pakoon.

Toiset olivat hiljaa. Niilo riehui kasitteensa kanssa.

Kun Niilo hengastyi ja lopetti, Puhumaton sanoi:

- Tuo tahtoo etta Berit ottaisi henken itsestaan. Henken
pois. Joko vessassa tai ikkunasta ulos. Ala usko tuota. Ala
tee sita.

- Vai henken! Henken, Niilo huusi toistellen
Puhumattoman aantamista. - Minako tahtoisin sita. Tama
on sikamaista. Mina puhun ihan muusta ja heti minut
kasitetaan vaarin ja minun puheeni tulkitaan vaikka miksi.
Ei ollenkaan. Fyysinen teko on muuta ja hurjempaa kuin
itsensa hirteen vetaminen. Fyysinen teko murtaa ulospain.
Siksi se vaatii rohkeutta. Ja suunnitelmia.

Psykiatri tuli. Han pysahtyi ovelle ja kuunteli Niiloa.

- Jaa etta mika fyysinen, han sanoi ja meni istumaan
Niilon viereen. - Mites teilla menee?

- Tama Berit se vaan kaipaa sairaalaan, han sanoi.

- Etta yha vaan se vanha rakkaus janottaa Beritia,
psykiatri puhui Laborantille.



- Tota, jos sina jaisit jatkamaan siita jutusta, mina
menisin ton Niilon kanssa vaikka tuonne
toimistohuoneeseen, han nousi ja katsoi Niiloon.

- Mentaisko. Saa tama tohtori selvittaa Beritin asiaa.
Minun tekis mieli kuulla enempi siita fyysisesta, han sanoi
ja lahti kavelemaan.

- Saanko minakin tulla, Maisteri nousi.

Han paasti molemmat edelta ja sulki toimiston oven. Han
meni istumaan poydalle, heilutteli jalkojaan ja katseli
ikkunasta katukuiluun.

- Jaa, etta fyysinen teko, han sanoi. - Sehan se oli se yksi
Dostojevskinkin paaongelma: miten saada ote
todellisuuteen. Dostojevski antoi vastauksen oman
ymparistonsa puitteissa. Jumalaa, Dostojevski sanoi, elikka
siis todellisuutta, pitaa etsia nimenomaan maataloustyo0ssa,
maatyossa. Se oli se Dostojevskin suuri kysymys: voiko
Jumalan loytaa tekemalla maatyota. Sita kysyvat tuskaisesti
Raskolnikov ja Ivan Satov, han puheli. - Jos Dostojevski nyt
elaisi, hanen kysymyksensa luultavasti kuuluisi: voiko
todellisuutta etsia ja loytaa teollisuustyossa. Ja vastaus
olisi: vain siina, vain teollisuustyolaisena. Se on sita fyysista
tekemista, joka Niilostakin tuntuu aidommalta kuin sanat.

- Mina en valita Dostojevskin jahkailuista. Dostojevskilla
se oli pelkkaa mystiikkaa. Mina olen saanut siita
tarpeekseni aikoja sitten. Mina tarkoitan ihan muuta.
Ihmisen pitaa tehda fyysisesti jotakin semmoista, mita
sanoilla ei saa aikaan. Sanoilla ei voi kaantaa tapahtumien
kulkua. Siihen tarvitaan tekoa, fyysista tekoa. Niin kuin
armeijat, kun ne marssivat. Tykisto ja raskaat pommittajat.
Ne suorittavat ratkaisevan fyysisen teon. Puhukoot
poliitikot mita tahansa. Ja mina olen oppinut sen vihdoin
kasittamaan, minakin, Niilo selitti.

- Eipa nuo ole ratkaisseet Vietnamissakaan, vaikka 17
asteen pohjoispuolella on lennellyt monenmerkkista



raskasta pommittajaa, Maisteri sanoi.

- Ei laumahenki koskaan mitaan ratkaise. Yksilon se
pitaa suorittaa!

- Se sun yksilon palvontas on samanlaista jahkaamista ja
mystiikan ihailua, Maisteri suutahti.

- Ethan sa tieda, et ole ees kuullut, mista fyysisesta on
kyse.

He alkoivat kiistella. Niilon fyysinen teko sai uuden
merkityksen. Han puhui jo tekojen maskuliinisuudesta.
Tekojen aseista. Teoista kuin aseista. Ja niiden henkisesta
yhteenkuuluvuudesta, jotka tekevat.

- Saat syytaa sanoja kuin sanakone. Ja runoa ja puhetta.
Silti et saa kosketusta oman aikas tositapahtumaan.
Sanoilla sa et ylla kiinni. Mutta teko, oli se mika tahansa,
hyva tai paha, silla sa paaset kiinni.

- Aiot sa rajayttaa pommin jossakin pankissa tai
matkatoimistossa tai lentokoneessa?

- Pommin, hehe! Vaikka teko se on sekin. Ja vastaa
enempi kuin kymmenta puhetta, naita meidan kekkosten ja
muiden liehtareitten. Ja varmasti vastaa!

- Ald huuda, mina vaan kysyin.

- Pommit on sattumanvaraisia tekoja. Niihin turvautuu
laumasielut. Rikolliset vasemmistolaiset. Meilla, joihin mina
kuulun, meilla on toiset keinot: me osataan laskea,
organisoida. Ja se on teko ja vainaja. Laukaus ja vainaja.

- Aiotko sina pamauttaa jonkun!

- Een. Minako. Niilo nauroi. - Ei niissa piireissa ammuta
itse, henkilokohtaisesti. - Mutta joidenkin taytyy silti ottaa
vastuu ja suunnitella.

Niilo oli ollut toista vuotta poissa sairaalasta. Han kuului
sithen kokeiluryhmaan, joille psyykkisesti sairaita huoltava
sosiaalinen yhdistys oli saanut jarjestetyksi tyopaikan.
Hanet oli paastetty sairaalasta, koska hanen tilansa ei



muuttunut. Tyossaan han oli yhdistyksen laakarin
valvonnassa.

Ja nyt Niilo tuntui kuvittelevan kuuluvansa niihin, jotka
olivat saaneet tarpeekseen »meidan kekkosista ja muista
liehtareista», ja niilla oli tekeilla suunnitelmia. Joku ampuisi
jotakuta.

Ei pida paastaa katkeamaan. Kun Niilo saisi puretuksi
sen kokonaan ulos, han ajatteli ja yritti antaa vauhtia:

- Kenet se teidan piirinne aikoo ampua? han kysyi.

- Siihen renkaaseen kuuluu niin monia, niin monia,
tahoja, Niilo vaisti kysymyksen.

Han oli melkoisen jahmea kuvittelemaan, han manasi
itseaan. Han ei ollut osannut varautua tahan. Nyt, kun se
oli tullut eteen, se naytti johdonmukaiselta. Kaikki osat
sopivat yhteen: jokainen kuvion palanenkin, mita han oli
oppinut Niilossa nakemaan. Nyt ne saattoi liittaa yhteen
aina Niilon lapsuudesta lahtien. Miksei han ollut
aikaisemmin tullut tata ajatelleeksi.

Niilo oli Tampereelta. Oli syntynyt sodan aikana joskus
41 tai 42. Tuon ajan toiveista kertoi Niilon toinen
ristimanimikin: Tuulos, Niilo Tuulos. Nimi kuului
jatkosotaan. Silla oli hohtoa noina vuosina ja viela
jalkeenkin pain sielta palanneiden muistumissa.
Tuuloksessa suomalainen armeijakunta oli suorittanut
lapimurron ja katkaissut Leningradiin johtavan
rautatieyhteyden. Niilon isa oli ylennyt reservin kapteeniksi
ja kaatunut kun poika oli toisella vuodella. Isa eli sen
jalkeen aidin ja tadin, isan isonsiskon, puheissa joka paiva
Niilon mielessa lasnaolevampana kuin jos han olisi ollut
elossa. Aiti ei mennyt uuteen avioliittoon. Niilo asui kahden
naisen kanssa. Sodassa kaatuminen oli pyyhkaissyt isan
menneisyyden naisten muistumista. Isa oli Niilolle vain
vuosien 1941-42 suuren unelman sankari. Hanen tekojaan,
olivatpa ne olleet kuinka holtittomia tahansa, aiti ja tati



katselivat pelkastaan vuosien 1941-42 lavitse. Sekin, etta
Niilon isa oli ollut yksi niista, jotka Pirkka-Hameen
sotilaspiirin komentajan eversti Pajarin kaskysta ryntasivat
repimaan sosiaalidemokraattien vappukulkueen lippuja,
valottui Niilolle suurena pyyteettomana isanmaallisena
tekona. Kun Niilo puberteetin jalkeen ryhtyi harrastamaan
kirjallisuutta ja sai hyvia numeroita aidinkielessa, tati ja aiti
kohdistivat poikaan kaiken sen, milla olivat pitaneet itseaan
ylla siihen saakka. Poika oli oppimiskykyinen ja heratti
huomiota. Jo viidennella luokalla han luki Goethea ja
Rousseaun Emiliea. Kuudennella opettajat nayttivat hanta
valitunnilla alaluokkalaisille: katsokaa, siina on oppilas joka
on lukenut lapi Shakespearen naytelmat. Han samastui
roolinsa kanssa ja kavi tuplaten kuudennen ja
seitsemannen. Asevelvollisuusaikana hanet passitettiin
Tilkkaan mielentilatutkimukseen ja todettiin taysin
terveeksi. Sotavaen jalkeen han meni yliopistoon,
teologiseen, han oli silloin jo 22-vuotias. Ja nyt, kun vajaat
viisi vuotta oli kulunut...

- Keita niihin kuuluu, minkalaisia tahoja?

- Paljon. Vastuuntuntoisia kansalaisia. Se on
voimakkaitten ihmisten luja piiri. Niitten, jotka ovat
omaksuneet taistelussa syntyneen yhteiskunnallisen
hengen. Menneitten vuosien taisteluissa. Ja nahneet, etta
kansan heikot yksilot on kekkoslaisten perassa luisuneet
vakavaan ja vaaralliseen tilaan. Pahaan alennukseen, Niilo
sanoi, vastaamalla, kuin julkilausumasta.

Siina sita oltiin.

- Ai ne piirit, han huokasi. Han oli itsekseen luullut, etta
tuolle kummitukselle oli ruvettu hymyilemaan viimeistaan
jo kuusikymmentaluvun puolivalissa.

- Terveelta rehtikansalta on kohta kaivettu elamanpohja
jalkojen alta. Me ollaan luisumassa sosialistien kuoppaan.
Ja miksi? Kun voimakkaat ihmiset, yhteiskunnallisen



