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Kolmas Kirja

Vihamiehen vainio.



I.

Buckinghamin palatsin takana on pienoinen puisto, jonka
varrella on vaatimattomia taloja kaukana liikkeestä ja
hyörinästä ja melkein yhtä hiljaisia kuin luostari. Eräässä
puiston nurkkauksessa oli muita suurempi talo, mutta
muutoin yhtä yksinkertainen ja vaatimaton kuin toisetkin.
Tämän talon ruokasalissa istui vanhanpuoleinen rouva
yksinään aamiaispäivällistä syömässä, mutta vastakkaisella
puolen pöytää oli asetettu lautanen toisellekin.

»Onko huone jo kunnossa, Emma?»
»On, armollinen rouva», vastasi palvelustyttö.
»Onko lakanat tuuletettu ja patjat piiskattu? Entäs

patjain päälliset — ovatko ne kunnossa?»
Palvelustyttö vastasi »on» joka kysymykseen, ja samassa

kuului vaunujen kolinaa katuoven luota. Vanha rouva
hypähti tuoliltaan.

»Siinä hän on itse», huusi hän juosten eteiseen kuin
nuori tyttö.

Ovi oli avautunut ennenkuin hän ennätti sinne, ja syvä
ääni sanoi: »Onko rouva Callender —»

»Se on John! Voi. hyvänen aika! Se on John Storm!»
huusi vanha rouva syöksyen ojennetuin käsin Johnia
syleilemään.

»Hyvänen aika, poika, kuinka sinä säikäytit van-han
Jane-raukan! Enkö odottanut sinua, kysyt? Tietysti odotin,
koko aamu on oltu hommassa sinun tulosi tähden, mutta
minun vanhat aivoparkani ovat vallan sekaisin. Mutta»,
lisäsi hän hymyillen kesken kyyneleitään, »eikö minulla
enää ole mitään poskia, koska sinun täytyy suudella



kättäni? Tämäkö on sinun koirasi?» kysyi hän sitten
katsahtaen verikoiraan. »Kysyt onko se tervetullut? Tietysti
se on tervetullut. Mitä minä juuri tässä eräänä päivänä
sanoin Emmalle? ’Voi, jos meillä olisi hyvä koira’, minä
sanoin, ja tässä se nyt on. Joudu, James, näyttämään herra
Stormille tietä hänen huoneeseensa ja sitten laittamaan
koiralle tilaa jonnekin. Onko kirjeitä, kysyt? On, poikaseni,
ne ovat kaikki huoneesi pöydällä yläkerrassa. Mutta
joudupas sitten alas syömään, sillä muutoin kala jäähtyy.»

John Storm avasi kirjeensä huoneessaan. Yksi oli hänen
sedältään, pääministeriltä: »Minä olen iloinen kuullessani
sinun järkevästä päätöksestäsi. Tule syömään päivällistä
luokseni tästä päivästä viikon perästä kello seitsemän.
Minulla, on paljon sanottavaa sekä paljon kysyttävää, ja
toivon olevani silloin aivan yksin.»

Toinen kirje oli hänen isältään: »Minua ei hämmästytä
sinun menettelysi, sanon vain, että jos on olemassa mitään
hullumpaa kuin luostariinmenosi, niin se on epäilemättä tuo
löyhyys, jota olet nyt osoittanut erotessasi pois sieltä.
Edellinen seikka oli yleisenä puheenaineena täällä, ja
epäilemättä jälkimmäinen on herättävä yhtä suurta hölyä.»

Johnin kasvot värähtivät aivan kuin niitä olisi lyöty, mutta
sitten hän hymyili helpotuksen hymyn. Nähtävästi Glory
kirjoitti kotiin, olkoonpa hän missä tahansa, ja se oli
kumminkin hyvä uutinen. Hän meni alakertaan.

»Tule sisään, poika, ja salli minun katsella sinua taas.
Mutta sinun poskesihan ovat kalpeat ja sinun kauniit
silmäparkasi kuopallaan. Istupas nyt syömään. Ne ovat
nähtävästi kiduttaneet sinua nälällä ja sanoneet sitä
uskonnoksi. Huh! Tavallinen ihminen voisi ruveta
juomariksi semmoisesta. Niin, niin, minä olen hyvin
maallinen ja minun pitää saada vähän lihaa sinun luillesi.
Munkkeja tosiaankin! Ja meidän vuosisadallamme. Se on



semmoista että: ’tulkaa nyt hyvät ihmiset katsomaan kuinka
hyvä minä olen!’»

John puolusti veljiä. He olivat hurskaita miehiä, jotka
elivät hurskasta elämää. Hän ei ollut kyllin hyvä heidän
toverikseen.

»Mutta minä olen kumminkin kuin merimies, joka on
päässyt satamaan», sanoi hän. »Kertokaa nyt minulle mitä
on tapahtunut.»

»Ristiäisiä, häitä ja hautajaisia. Niistäkö kerron? Minä
arvaan, että sinä, kuten muutkin miehet, tahdot kuulla vain
naismaailmasta. Vähän lisää lintupaistia. Etkö huoli?
Pienoinen pala? Ai, ai, kuinka sinä olet muuttunut, poika.
Mistä minä nyt aloitan?»

»Kanonikko — kuinka hän voi?»
»Niinkuin pumpulissa. Onko hän yhtä mainio

saarnatuolissaan kuin ennenkin, kysyt? Tietysti, tietysti,
mutta hänen ei milloinkaan pitäisi astua alas
saarnatuolistaan, sillä ulkopuolella sitä häntä ei voi liiaksi
kehua. Hän on diakoni nyt, siunatkoon, arkkidiakoni, tai
jotain semmoista hassutusta, ja hänen tyttärensä aikoo
mennä naimisiin sen pienen apulaispätkän kanssa, jolla on
suu kuin kaniinilla ja jalat kuin aidanseipäät. Tytön
ihailijamäärä oli sangen rajoitettu, kuten muistat.»

»Entäs rouva Macrae?»
»Siirtynyt pyhien pariin. Kuollutko, kysyt, Ei, ei, älä

hätäile liiaksi, poikani. Hän on muuttunut jumaliseksi, pitää
lähetyskokouksia salissaan joka maanantai ja laittaa
aamiaispäivällisiä näyttelijöille sununtaisin; semmoinen
joka on koko elinaikansa työskennellyt armeliaisuuden ja
kristillisyyden hyväksi, ei enää tule mitenkään toimeen
hänen kanssaan.»

»Entäs neiti Macrae?»
»Tyttöraukka, he saavat hänet naimisiin vihdoinkin!

Tuon Uren kanssa, tuon lordipahasen, jolla on silmälasit.



Ellen erehdy, oli tytön sydän muualla, ja minä tunnen
vanhan eukon, joka mieluummin olisi suonut tytön saavan
sen, jota hän rakasti, kuin näkevänsä pojan hautautuvan
luostariin. Vihdoin on hänen täytynyt myöntyä, ja häät
tulevat olemaan komeat, niin sanotaan. Muutamat näistä
amerikkalaisista ovat hyvin kirjavaa karjaa — aivan kuin
lännen juutalaiset — ja heidän täytyy aina esiintyä loistavan
kirjavasti. Pitää olla jalokiviä, suuria kuin pähkinät, ja
viiden jalan levyisiä kukkavihkoja, oikeita helmiä
kierrettäviksi nuoramitalla kaulan ympäri ja pyhä näytelmä
kirkossa. Niin juuri, näytelmä, ja diakoni, tuo kunnon mies,
komeuden keskipisteenä.»

John Stormin kalpeat kasvot värähtelivät. »Entäs
sairashuone», sanoi hän, »onko siellä mitään tapahtunut?»

»Ei mitään.»
»Ei mitään semmoista tapausta kuin silloin —»
»Ei sen jälkeen kuin tuo tyttöraukka —»
»Jumalan kiitos!»
»Se oli ainoa paha tapaus monen vuoden kuluessa.

Hoitajattaret ovat hyviä naisia. Rohkeitako? Niin, mutta
kumminkin niin suloisia, iloisia, onnellisia olentoja, ja
arvelepas mitä kaikkea he saavat nähdä! Lakimiehet,
lääkärit ja sairaanhoitajat saavat nähdä ihmiskunnan
pimeimmät puolet, ja sydämetön on se, joka ei antaisi
anteeksi paljon näille raukoille.»

John Storm oli noussut seisaalleen ja pyyteli punastuen
anteeksi. Hänen täytyi pistäytyä sairashuoneessa, sillä
hänellä oli sinne asiaa, ja paitsi sitä se oli mukava
kävelymatka aterian jälkeen.

»Mene vain», sanoi rouva Callender, »mutta muista tulla
päivälliselle kello kuusi. Ja kuulepas nyt, poika. Tämä talo
on nyt sinun kotisi, kunnes saat paremman; siis pidäkin sitä
kotinasi ja ole täysin vapaa. Jane Callender on nyt sinun
tätisi, kunnes joku toinen tulee ja ottaa sinut pois häneltä,



eikä sinun tarvitse suudella hänen kättään siinä pelossa,
että posket olisivat ryppyiset, arvelen minä.»

Päivä oli kirkas, aurinko paistoi ja kadut olivat täynnä
hyvin hoidettuja hevosia ja komeita vaunuja, joiden ajurit
olivat puetut loistaviin univormuihin. Kaikki olivat menossa
kuningattaren syntymäpäivävastaanottoon. Kun John saapui
palatsin kohdalle, oli siellä kova tungos. Ratsuväen
soittokunta soitteli aitauksen sisäpuolella, ja käytävä
palatsiin saakka oli täynnä juhlaunivormuisia upseereja,
diplomaattikunnan jäseniä miekka vyöllä ja
kolmikulmahatut päässä, naisia paksuissa silkkipuvuissa,
orkideavihkot kädessä ja päässä säkenöiviä
timanttikoristeita sekä valkoisia höyheniä.

Sairashuone näytti kovin vieraalta niin lyhyen poissaolon
jälkeen. Uusia kasvoja näkyi hoitajattarienkin joukossa,
jotka kulkivat käytävissä. John kysyi johtajatarta, joka otti
hänet vastaan jäykän, väkinäisen kohteliaasti. Kuinka herra
pastori voi? Oikeinko hyvin? Heillä oli nyt vakinainen
sairashuoneessa asuva kappalainen, ja koska tämä oli
täydellisesti papiksi vihitty, oli hänellä paljon puuhaa näin
kuolon läheisyydessä. Mutta eikö herra pastori todellakaan
ollut sairas? — John ymmärsi. Näytti siltä kuin hän olisi
tullut jostakin yliluonnollisesta olotilasta, ja ihmiset
katsoivat häneen melkein peloissaan.

»Minä tulin kysymään teiltä, tiedättekö mitään hoitajatar
Quaylesta?»

Johtajatar ei tietänyt mitään. Tyttö oli mennyt, heidän oli
ollut pakko erota hänestä. Mitään pahaako? Ei, ei mitään
erityistä pahaa, mutta hän oli vain aivan kykenemätön
hoitajattareksi. Hänellä oli tosin monta hyvää ominaisuutta
—hän oli iloinen, hilpeä, hellä — ja noitten ominaisuuksien
tähden ja siksi, että pastori oli pitänyt hänestä, olivat he
koettaneet kärsiä hänen käsittämättömiä oikkujaan ja
säännöttömyyksiään. Mikäkö hänestä on tullut? Sitä



johtajatar ei todellakaan tietänyt. Ehkä sisar Allworthy
tietäisi jotain — johtajatar tarttui taas kynäänsä.

John löysi sisar Allworthyn erään sairaan vuoteen
äärestä, missä tämä seisoi kotilääkärin kanssa. Sisar
vastasi lyhyesti, melkein tiuskaisemalla ja tuskin kääntäen
päätään, ettei hän tiennyt yhtään mitään tytöstä —ja sitten
hän kääntyi pois työhönsä. Johnin mennessä ulos seurasi
tohtori häntä ja sanoi, että ehkä ovenvartia tietäisi jotain.

Ovenvartia oli ensin vastahakoinen, mutta vihdoin hän
oivalsi asian ja myönsi vastaanottaneensa kirjeitä
hoitajattarelle ja antaneensa ne hänelle, kun hän tuli niitä
noutamaan. Mutta siitä oli jo pitkä aika. Hoitajatar oli
viimeksi käynyt siellä uudenvuoden aattona. Silloin hän oli
antanut ovenvartialle shillingin ja sanonut, ettei hän enää
tulisi vaivaamaan häntä.

John antoi ovenvartialle viisi shillingiä ja kysyi eikö
kukaan ollut käynyt hoitajatarta kysymässä. Oli, kerran.
Kuka se oli? Eräs herra. Oliko hän sanonut nimensä? Ei,
mutta hän oli luvannut kirjoittaa. Milloinka se tapahtui?
Pari kolme päivää aikaisemmin kuin hoitajatar oli ollut
siellä viimeisen kerran.

Drake! Se oli epäilemättä ollut Drake. John Storm katsoi
kelloaan. Se oli neljännestä vailla neljä. Sitten hän pani
kiinni takkinsa napit ja läksi kadun poikki puistoon päin
mennäkseen St. Jamesin kadulle.

Horatio Drake oli pitänyt aamiaispäivälliset sinä päivänä
kokonaan Gloryn ensimmäisen julkisen esiintymisen
kunniaksi. Sinä iltana piti hänen näet esiintyä, ja
aamupäivällä oli varieteeteatterissa ollut kenraaliharjoitus.
Parikymmentä herraa ja naista, pääasiallisesti
sanomalehtimiehiä ja taiteilijoita, oli ollut siellä saadakseen
nähdä edes vilahdukselta aloittelijan ensi esiintymistä.
Valokuvaaja oli ollut tirkistelemässä oviverhojen takana ja
alkoveissa kuvatakseen hänen asentojaan, hänen ilmettään,



hänen iloista hymyään, hänen veitikkamaisia temppujaano.
Sitten oli seurue lähtenyt Draken luo. Aamiaispäivällinen
oli nyt ohi, viimeinen vieras oli lähtenyt ja Drake oli yksin
ruokasalissa.

Hän seisoi nojautuen uunin syrjään ja pitäen käsivarren
matkan päässä kynäpiirrosta, joka kuvasi nuoren naisen
kauniita kasvoja ja pehmoisaa vartaloa. »Sormenpäihin asti
hänen näköisensä», ajatteli hän ja asetti sen peililasia
vastaan.

Ulko-ovi kuului käyvän, ja lordi Robert astui sisään. Hän
näytti kiihoittuneelta, levottomalta ja väsyneeltä. Vetäen
hajuvedellä kostutetun nenäliinan taskustaan pyyhkäisi hän
otsaansa, henkäisi syvään ja heittäytyi tuolille.

»Nyt se on tehty», sanoi hän. »Kaikki on lopussa.» Polly
Love oli syönyt aamiaispäivällistä heidän kanssaan sinä
päivänä, ja lordi Robert oli mennyt saattamaan häntä kotiin
kertoakseen hänelle lähestyvistä häistään. Tytön riisuessa
hattunsa ja takkinsa istuutui lordi Robert pianon ääreen
kosketellen näppäimiä ja aprikoiden miten alkaa. Aivan
äkkiä hän sitten sanoi: »Tiedätkö, kultaseni, että minä aion
mennä naimisiin ensi lauantaina?» Tyttö ei virkkanut
mitään ensin, ja lordi Robert soitti pianoa vimmatusti.
Taivas! Mikä kamala mielentila! Miksi tyttö ei puhunut?
Vihdoin kääntyi mies häntä katsomaan, ja tuossa hän seisoi
purren hammasta, läähättäen ja kalman kalpeana. Äkkiä
hän purskahti itkuun. Hyvä Jumala sitä itkua! Niin, niin, se
oli nyt tehty. Asiat oli nyt joka tapauksessa järjestetty.

»Mutta kyllä kuluu aikoja ennenkuin taas ryhdyn
semmoiseen leikkiin!»

Oli hetken äänettömyys. Drake nojautui uunin syrjään,
jalat ristissä ja potkien toisella jalallaan uunimattoa.
Molempia miehiä hävetti, ja he rupesivat puhumaan
vähäpätöisistä asioista. Savuako? Olkoon vain. Intialaiset
sikarit ovat sangen hyviä. Ei ne ole hullumpia.



Vihdoin sanoi Drake muuttuneella äänellä: »Julmaa,
mutta välttämätöntä, Robert — välttämätöntä sitä naista
kohtaan, joka kohta on oleva sinun vaimosi, julmaa tuota
tyttöraukkaa kohtaan, joka on ollut vaimosi.»

Lordi Robert nousi kärsimättömänä seisaalleen, ojensi
käsivartensa, veti esiin raidallisen kalvosimensa ja astui
lattian poikki.

»En minä, peeveli vie, olisi luultavasti pitänyt kiinni siitä
pikku olennosta muuta kuin tuon ämmän takia. Sillä on
ollut viime aikoina seuraelämässä menestystä. — Nyt on
hän lisäksi saanut uskonnollisen hulluuden. — Ei, kyllä
Polly olisi ollut hänen ainaisena silmätikkunaan.

Taas äänettömyys, ja sitten taas keskustelua
mitättömistä asioista.

»Minkähän tähden Benson taas on lennättänyt soodan
pois pöydältä?»

»Soita, niin saat sitä.»
»Se pikku olento todellakin pitää minusta, tiedäthän.

Mutta onko se minun syyni. Minun täytyi hakea piilopaikka.
Frank-poikaseni, sinä saarnaat aina minulle mimmoista
käsimyllyä meidän täytyy vääntää seuraelämän takia ja niin
edespäin, mutta kun velat painavat myllynkiven lailla
miehen niskaa, niin mitä tehdä?»

»En minä sano, että sinä olet pahempi kuin muutkaan,
hyvä mies, taikka että tuon yhden lapsiraukan uhraaminen
tulee asioita paljon parantamaan.»

»Ei, ei se nähtävästi tule parantamaan minun
omaatuntoani myöskään.»

»Mutta tuo mies, tuo John Storm, oli jokseenkin oikeassa
kumminkin. Meidän »nuorison kukka» vetää vielä
moniavioisuudellaan Jumalan tuomion tämän kansan yli.»

Lordi Robert purskahti äkkiä ivalliseen nauruun: »Jatka»,
huusi hän, »jatka, jatka, poikaseni! On todellakin
ilahduttavaa kuulla sinua — ja varsinkin tämän päivän



tapahtumien jälkeen.» Hän katsoi tarkoittavasti
ruokapöytään.

Drake löi nyrkkinsä uunin reunaan. »Pidä suusi, Robert!
Kuinka usein minun pitää sanoa sinulle, että tämä on vallan
toinen asia? Siksi, että minä löydän neron ja koetan auttaa
häntä semmoiseen asemaan, jonka hän ansaitsee —»

»Tekopyhä! Olisipa se ollut mies eikä hurmaava pikku
tyttönen, jolla on suuret silmät, niin —»

Mutta ulkoa kuului soittoa, ja Benson tuli sisään sanoen,
että eräs pappi odotti alikerrassa.

»Taas pikku Golightly!» huudahti lordi Robert väsyneesti.
»Eivätkö nuo ikuiset puuhat jo —»

Palvelija keskeytti hänet. Ei se ollut herra Golightly, se
oli vieras. Hän ei sanonut nimeänsä, mutta hän oli katolisen
papin näköinen ja hän oli ollut siellä ennenkin.

»Voisiko se olla — mitä pirua —»
»Käske hänet tänne», sanoi Drake. Ja Draken purressa

huultaan sekä puristaessa nyrkkiään ja lordi Robertin
avatessa hajuvesipullon sekä ruiskuttaessa eau de
Cologne'a päällensä astui huoneeseen pitkään papin
viittaan puettu mies — tyynenä, vakavana, hillittynä, hyvin
kalpeana, sileiksi ajetut posket kuopalla ja tummat silmät
syvällä päässä hehkuen omituista tulta ja tukka niin
lyhyeksi leikattuna, että pää näytti melkein kaljulta.

John Stormin viha oli lauhtunut. Kun hän kulki puiston
läpi, oli hänen sielunsa tulisuus muuttunut peloksi, ja
hänen seisoessaan eteisessä, jossa hän tunsi hyvää tuoksua
ilmassa ja jonkinmoista hentoa naisen läsnäoloa, muuttui
hänen pelkonsa kauhuksi. Siksi hän ei tahtonut sanoa
nimeään ja mennessä ylös vaatteella verhottuja portaita
myöten teki hänen äkkiä mieli paeta pois, ettei hän näkisi
Glorya täällä. Kun hän sitten huomasi, että huoneessa oli
kaksi miestä vain, palasi hänen rohkeutensa ja hän inhosi
itseään, kun oli ajatellut niin huonoa Glorysta.



»Suokaa anteeksi, että tulen näin häiritsemään teitä»,
sanoi hän kääntyen Drakeen.

Drake viittasi kädellään häntä istumaan. John kumarsi,
mutta jäi seisomaan.

»Teidän ystävänne ehkä muistaa, että olemme ennen
tavanneet toisemme?»

Lordi Robert kumarsi ja leikki hajuvesipullolla.
»Silloin asiani oli kiusallista laatua ja koski tyttöä, joka

oli ollut hoitajattarena sairashuoneessa. Tuo tyttö ei
merkinnyt mitään minulle, mutta hänellä oli toveri, joka oli
minulle kallis.»

Drake nyökäytti päätään, ja hänen huulensa jäykistyivät,
mutta hän ei virkkanut mitään.

»Siitä saakka olen ollut poissa sairashuoneesta ja sieltä
lähtiessäni kirjoitin teille siitä asiasta, muistattehan sen?»

»No niin, entä sitten?» sanoi Drake.
»Minä olen juuri palannut takaisin ja tulen nyt

suorastaan sairashuoneesta.»
»Entä sitten?»
»Minä näen, että ymmärrätte, mitä tarkoitan, herra

Drake. Minun nuori ystäväni on mennyt. Voitteko sanoa,
missä minä voin löytää hänet?»

»Ikävää, etten voi», sanoi Drake kylmästi, ja häntä
pistätti tuo ääretön rauhoittumisen ilme, joka levisi Johnin
surumielisille kasvoille.

»Te ette siis tiedä —»
»Sitä en sanonut», vastasi Drake, ja tuskan ilme palasi

Johnin silmiin.
»Hänen kotiväkensä pyynnöstä toin hänet tänne

Lontooseen. Tietysti he odottavat minulta tietoja hänestä, ja
minä tunnen olevani vastuunalainen hänen onnestaan.»

»Koska asian laita on niin, täytyy teidän suoda minulle
anteeksi, jos sanon, että olette todellakin hyvin kevyesti
käsitellyt tuota velvollisuuttanne.»



John Storm tarttui tuolin selkämykseen, ja syntyi hetken
äänettömyys.

»Olkoonpa minulla mitä tahansa kaduttavaa
menneisyydessä, rauhoittaisi minua tieto, että hän on terve
ja onnellinen ja vapaana huolista.»

»Hän on terve ja onnellinen ja hyvässä turvassa myöskin
— sen voin kertoa teille.»

Oli taas hetken vaitiolo, ja sitten John Storm lausui
katkonaisesti ja koettaen hallita ääntään: »Minä olen
tuntenut hänet lapsesta saakka… Te ette aavista, kuinka
paljon helliä muistoja… On melkein vuosi siitä, kun hänet
viimeksi näin, ja kuka ei tahtoisi tavata vanhoja ystäviä
pitkän eron jälkeen!»

Drake ei puhunut. Hän käänsi pois päänsä, sillä Johnin
silmät alkoivat kyyneltyä.

»Me olimme hyviä ystäviä… Lapsuuden tovereita
melkein. Veli ja sisar, voisi sanoa, sillä minä pidin silloin
itseäni hänen vanhempana veljenään, jonka tuli pitää
huolta hänestä.»

Toisesta päästä huonetta kuului pieni ivallinen
hymähdys, ja lordi Robert asetti hajuvesipullon kolisuttaen
pöydälle ja katsoi ulos ikkunasta. Silloin John Storm
ojentautui ja lausui varmalla äänellä:

»Hyvät herrat, miksi peittelisin tosiasioita? En tahdo
enää tehdä sitä. Tyttö, josta puhumme, on minulle kalliimpi
kuin kukaan muu maailmassa. Ehkä hän oli yhtenä syynä
siihen, että menin luostariin. Varmaa on, että hän on syynä
minun lähtööni sieltä. Minä olen tullut hakemaan häntä.
Minun täytyy löytää hänet. Jos hän on huolestuttavassa tai
vaarallisessa asemassa, koetan pelastaa hänet. Sanotteko
minulle, missä hän on?»

»Herra Storm», sanoi Drake, »minä olen pahoillani,
hyvin pahoillani, mutta te pakotatte minut puhumaan
suoraan. Puheena oleva neiti voi hyvin, on turvassa ja



tyytyväinen. Jos hänen kotiväkensä on levoton hänestä, voi
hän itse tyynnyttää heitä ja on epäilemättä sen tehnytkin.
Mutta siinä asemassa jossa hän nyt on, te olisitte hänelle
vaarallinen mies. Voihan olla niinkin, ettei hän tahdo ja
ettei hänelle ole hyödyllistä nyt tavata teitä enkä minä voi
sallia, että hän joutuu tuon vaaran alaiseksi.»

»Niinkö pitkälle on tultu? Onko teillä oikeutta puhua
hänen puolestaan?»

»Ehkä minulla on —Drake epäröi, mutta sitten hän
virkkoi äkkiä: »oikeus suojella häntä fanaatikkoa vastaan.»

John Storm hillitsi itsensä. Hän oli käynyt pitkää koulua.
»Mies, olkaa rehellinen», sanoi hän. »Teidän intressinne on
joko hyvä tai paha, joko itsekäs tai epäitsekäs. Kumpiko se
on?»

Drake ei vastannut.
»Mutta turhaa on tuhlata sanoja. En ole tullut tänne

siksi. Sanotteko minulle, missä hän on?»
»En.»
»Siis meidän välillämme on oleva kaksintaistelu —

niinkö? Te taistelette tytön ruumiin, minä hänen sielunsa
puolesta. No hyvä, minä suostun taisteluun.»

Syntyi vielä kerran äänettömyys, ja John Stormin katse
harhaili ympäri huonetta. Se kiintyi vihdoin peilin luona
olevaan kynäpiirrokseen.

»Viime kerralla käydessäni täällä otettiin minut samalla
tavalla vastaan. Tyttö saattoi pitää huolta itsestään. Se ei
liikuttanut minua. En kysy, kuinka tuo suhde on päättynyt.
Mutta tämä —»

»Tämä on vallan toinen asia», sanoi Drake, »ja minä
pyydän teitä muistamaan —»

Mutta John Storm risti rintaansa sanoen aivan kuin
rukouksena: »Suokoon Jumala, että se aina olisi toinen
asia!»



Seuraavassa silmänräpäyksessä John oli poistunut
huoneesta. Molemmat miehet jäivät seisomaan paikoilleen,
kunnes hänen askeleitaan ei enää kuulunut portaissa ja ovi
oli sulkeutunut hänen jälkeensä. Sitten Drake huudahti:
»Benson — sähkösanomalomake! Minun pitää sähköttää
Kœnigille heti.»

»Niin, niin, kyllä tuo mies seuraa hellittämättä hänen
jälkiään »,sanoi lordi Robert. »Mutta mitäpä siitä? Hänen
kasvonsa kyllä voivat säikähdyttää minkä tytön tahansa.
Huh! Kuolleen kasvot!»

Sinä iltana John Storm oli tavallista hiljaisempi.
Hälventääkseen hiukkasen hänen totisuuttaan rouva
Callender kysyi häneltä, mihin hän nyt aikoi ryhtyä.

»Aion suorittaa täydellisen papintutkinnon niin pian kuin
mahdollista», sanoi John.

»Entä sitten?»
»Sitten», sanoi hän kohottaen värisevät, surumieliset

kasvonsa, »sitten aion koettaa hyökätä sitä perkeleen
valtakunnan mahtavaa linnoitusta vastaan, missä nainen on
suoranaisena ja välittömänä uhrina, aion kertoa hienostolle
yhä uudestaan ja uudestaan, että se on järjestetty
tekopyhäinseurue, jonka tarkoituksena on naisen
turmeleminen, aion sanoa kirkolle, että sen poikamiesten
elämä ei ole samaa kuin selibaatti ja että monivaimoisuus
on Jumalan lakia vastaan, aion hakea noita poljetuita ja
murtuneita olentoja, jotka elävät sinne tänne viskeltyinä
meidän raakalaiskaupungeissamme ja aion puolustaa heitä
ja suojella heitä, olkootpa ketä tahansa, olkootpa
langenneet kuinka syvälle tahansa, sillä he ovat minun
sisariani ja minä rakastan heitä.»

»Jumala siunatkoon sinua, poika! Se oli miehen puhetta»,
sanoi vanha rouva nousten seisomaan.

Mutta John Stormin kalpeat kasvot olivat jo punastuneet
silmiä myöten ja hän loi katseensa maahan aivan kuin olisi



hävennyt.



II.

Kello kahdeksan sinä iltana John Storm kulki Sohon katuja
pitkin. Erään hillotehtaan kello oli juuri soinut, ja joukko
nuoria tyttöjä, kukilla ja pitkillä höyhenillä koristetut,
leveälieriset hatut päässään, tuli porttikäytävästä ja läksi
käsi kädessä kulkemaan pitkin katukäytävää. Miesryhmä
seisoj kadulla ja huusi tytöille heidän kulkiessaan ohi, ja
tytöt kirkaisivat takaisin miehille kimeillä äänillään ja
nauroivat hurjan iloisesti. Erään puistokäytävän kulmassa
soitti posetiivi »Ta-ra-ra-boom-de-ay», ja muutamat tytöistä
alkoivat tanssia ja laulaa sen ympärillä. Heidän tullessaan
suurelle valtakadulle olivat komeat vaunut miltei ajaa
heidän päälleen kiitäessään kahden kadun poikki pieneen
puistoon, ja tytöt huudahtivat teeskennellyn pelokkaina kun
lihava, pyöreällä kauluksella ja kokardilla koristettu ajuri
ärjyi heille: »Pois tieltä!»

Pieni puisto oli ilon keskipisteenä. Kahden puolen sitä oli
teattereita ja varieteehuoneistoja. Kaasuvalot ovien
yläpuolella ja loistolyhdyt katoilla alkoivat jo valaista
kirkkaasti hämärän tullessa. Hyppien ja leikkien kulki
tyttöjoukko noitten ovien ohi tirkistellen ahnailla katseilla
poliisien ja univormuihin puettujen ovenvartiain
ympäröimien ovien läpi komeaan eteiseen, jonne herrat
valkoisine paidanetumuksineen ja naiset vaaleine
päällystakkeineen ja pitkine valkoisine hansikkaineen sekä
hienoine avosuisine kenkineen astelivat komeista
vaunuistaan.

John Storm katseli tuota komentoa, kun hän samassa
huomasi, että kaasuliekit hänen edessään olevan



rakennuksen ovella muodostivat sanan. Se sana oli
»Gloria». Nähdessään sen taas kuten aamullakin, mutta nyt
tässä paikassa ja tässä merkityksessä, hän kuumeni ja
kylmeni vuorotellen. Hänen aivonsa eivät voineet ajatella,
ne olivat kuin purje, joka lepattaa höllänä ennen tuulen
tuloa.

Keskellä puistoa oli kukkalava. John kiersi kiertämistään
sen ympäri. Hän katseli omissa mietteissään keskellä lavaa
olevaa kuvapatsasta ja kulki taas sen ympäri. Ilma pimeni
nopeasti ja kaasuliekit loistivat kirkkaina. John oli kuin
hirveän mielikuvituksen kahleissa. Tuo sana, tuo nimi
varieteeteatterin ovella, sihisten ja suhisten sadoin liekein,
näkyi tuijottavan häneen palavana silmänä. Muistaessaan
mitä hän oli nähnyt sen jälkeen kun hän läksi luostarista —
ilmoitusten kantajat ja omnibussiilmoitukset — näytti
hänestä kuin tulinen sormi olisi johtanut hänet tälle
paikalle. Yksi asia oli päivän selvä — yliluonnollinen voima
oli tuonut hänet tänne, ja hänen tulonsa tänne oli sallittu.
Pelokkaana, häveten, onnettomana ja moittien itseään
tuommoisen epäluulon tähden, mutta kumminkin
täydellisesti sen vallassa, hän astui kadun poikki ja meni
varieteeteatteriin.

Hän tuli permantoparvekkeelle, joka oli aivan täpötäynnä
väkeä, niin ettei ainoatakaan istuinpaikkaa ollut vapaana ja
suurin joukko seisoi takana. John Storm huomasi
ensimmäiseksi, että ihmiset tuijottivat häneen.Piletinmyyjä
tuijotti häneen, ovenvartia tuijotti häneen, ja nyt tuijottivat
hänen ympärillään seisovat ihmiset häneen. Siellä oli sekä
miehiä että naisia. Muutamat miehistä olivat vaaleissa,
jokapäiväisissä takeissa ja puhuivat kilpa-ajoista omalla
huolimattomalla murteellaan. Muutamilla tytöistä oli
kirjavat hatut sekä loistavat kukkakimput rinnassaan ja he
nauroivat äänekkäästi. He siirtyivät itsestään John Stormin



tieltä, ja hän astui puuaitauksen luo, joka ympäröi viimeisiä
parvekkeen-istuimia.

Varieteesali oli suuri, ja John Stormin silmissä, jotka
olivat tottuneet luostarikopin köyhyyteen, se näytti
kirjavalta punaisessa, kultaisessa, itämaisessa
komeudessaan. Miehet permantpparvekkeella polttivat
piippua, ja viinurit kulkivat edestakaisin tarjottimineen
tuoden olutta ja portteria katsojille, jotka asettivat lasit
eteensä hyllyille aivan niinkuin kirkossa asetetaan
virsikirjat. Etuaitiot eivät olleet kovin täynnä. Niissä istui
enimmäkseen hännystakkisia herroja, poltellen sikareja.
Yläpuolella olevalla rivillä oli komeapukuisia ihmisiä, jotka
puhelivat ääneensä. Vielä ylempänä, näkymättöminä sinne
alas, istui paljon väkeä, joitten äänet, sorisivat kuin etäinen
meri. Savupilvi himmensi ilman, ja silloin tällöin kuului
korkkien pauketta, särkyvien lasien ja putoilevien pullojen
kilinää.

Esirippu oli alhaalla, mutta orkesteri alkoi jo soittaa.
Kaksi livrea-pukuista miestä tuli molemmilta puolin
esirippua kiinnittämään suuria numeroita puitteisiin
kahden puolen etulavaa. Sitten nousi esirippu ja esitys
alkoi. Se oli jaettu eri osiin, ja kunkin osan jälkeen laskeutui
esirippu, ja viinurit kulkivat taas ympäri tarjottimineen.

John Storm oli nähnyt kaiken tuon niinä päivinä, jolloin
hän isänsä johtamana oli kaikki nähnyt — silmänkääntäjät,
akrobaatit, nuorallatanssijat, klownit, kuvaelmat ja elävät
kuvat. Häntä väsytti ja hävetti, mutta hän ei kumminkaan
voinut lähteä pois. Illan kuluessa hän ajatteli: »Kuinka
hullua! Kuinka saatoin ajatellakaan semmoista?» Hänestä
tuntui nyt helpommalta, ja hän alkoi kuunnella ihmisten
puhetta. Se oli vapaata, mutta ei rivoa. Useilla väliajoilla
miehet laskivat leikkiä tyttöjen kanssa työntäen ja nykien
heitä, ja naureskellen vastasivat tytöt samalla tavalla.
Joskus vilkaisi joku heistä Johniin hymyillen nenäkkäästi.



»Taivas varjelkoon minua siitä, etten soisi heille heidän
iloansa», ajatteli John. »Eihän heillä ole muuta,
ihmisraukoilla.»

Mutta yleisö kävi sitä meluavammaksi, kuta pitemmälle
ilta kului. He huusivat laulajille, puhelivat äänekkäästi ja
nauroivat omalle ilolleen. Eräs nainen lauloi koomillisen
laulun. Siinä kerrottiin, kuinka hän eräänä tuulisena
päivänä koetti nousta omnibussin katolle. John katseli
kasvoja, jotka olivat hänen takanaan. Ne olivat kaikki
hehkuvan punaisia ja irvisteleviä. Hän oli vielä kuin
puoleksi hautautunut luostariin, josta hän sinä aamuna oli
lähtenyt, ja hän ajatteli: »Semmoisia minun kansani yölliset
huvitukset ovat. Tänä iltana, huomis-iltana, ylihuomis-
iltana! Voi isänmaatani, isänmaatani!»

Kättentaputus herätti hänet näistä ajatuksista. Esirippu
oli alhaalla, ja puitteisiin pantiin uusi numero. Se oli
numero 8. Joku hänen takanaan sanoi: »Se on hänen
numeronsa!» — »Uuden taiteilijanko?» kysyi toinen ääni.
»Glorian», vastasi ensimmäinen ääni.

John Stormin päätä alkoi pyörryttää. Hän katsoi taakseen
— tungos oli läpitunkematon. »Mitäpä syytä minulla olisi
mennä?» ajatteli hän ja päätti jäädä paikalleen.

Lisää kättentaputuksia. Toinen orkesterinjohtaja oli
astunut esiin. Tahtipuikko kädessä hän kumarsi paikaltaan
partaan edessä. Se oli Kœnig, urkuri. John Storm kauhistui
sielunsa syvintä sopukkaa myöten.

Aitiot olivat täyttyneet hänen huomaamattaan ja juuri nyt
astui eräs seurue yhteisaitioon, joka siihen asti oli ollut
tyhjänä. Nämä myöhään tulijat olivat Drake, lordi Robert
Ure ja eräs neiti, jolla oli lyhyt ylöspäin kammattu tukka.

Koko sali tuntui pyörivän John Stormin silmissä, mutta
hän rohkaisi mielensä. »Tämähän on sellaisten ihmisten
luonnollinen ilmapiiri», ajatteli hän. Hän koetti lohduttaa
itseänsä sillä, ettei Glory ollut heidän seurassaan.



Ehkäpä he olivat liioitelleet kertoessaan tuttavuudestaan
hänen kanssaan.

Soittokunta alkoi soittaa. Se oli musiikkia, jota soitetaan
uuden tulokkaan esiintymisen edellä. Yleisö oli ääneti.
Innokas, odottava tunnelma oli kuin ilmassa, ja sitten
esirippu nousi. John Stormia pyörrytti. Jos hän olisi päässyt
pakenemaan, olisi hän nyt kääntynyt ja lähtenyt pois. Hän
tarttui molemmilla käsillään edessä olevaan aitaukseen.

Nainen solui näyttämölle. Hän oli solakka, tummaan
pukuun ja pitkiin mustiin hansikkaisiin puettu tyttö, jonka
tukka oli punainen ja pää kuin ruusun nuppu. Se oli Glory!
Pilvi himmensi John Stormin silmiä, ja muutamaan hetkeen
hän ei nähnyt mitään.

Permantoparvekkeelta ja yläriveiltä kuului hiukan
taputuksia. Aitioissa olijat huiskuttivat nenäliinojaan ja
lyhyttukkainen neiti heitti sormisuukon. Glory hymyili aivan
tyynenä, nähtävästi hän ei ollut ollenkaan hermostunut,
hiukan ujo vain. Hän seisoi kädet ristissä edessään. Oli
hetken äänettömyys, ja sitten hän alkoi laulaa.

Tällaisella hetkellä nousee rukouksia semmoisestakin
sydämestä, joka ei ole tottunut rukoilemaan. Omituinen
ristiriita! John Storm huomasi rukoilevansa, että Glory
onnistuisi, että hän himmentäisi kaikki muut! Mutta John
oli kääntänyt katseensa pois, ja Gloryn äänen kaiku kiusasi
häntä vielä enemmän kuin tytön kasvot. Siitä oli jo lähes
vuosi, kun hän viimeksi kuuli tuon äänen, ja nyt hän
kuunteli sitä tällaisissa oloissa, tällaisessa paikassa! Hän
hengitti varmaankin kovaa, sillä väki hänen ympärillään
sihisi: »Hsh, hsh!», ja joku löi häntä olkapäälle.

Muutaman hetken kuluttua hän pääsi tyyntymään ja
kohottaen päätään hän kuunteli. Gloryn ääni oli alussa
hiukan värissyt, mutta sitten se kävi voimakkaaksi. Hän
lauloi »Mylechraine’n», ja tuon vanhan manilaisen laulun
hurja, valittava sävel oli kuin meren kohina. Jo



ensimmäisten sävelten jälkeen kuului hyväksyviä
huudahduksia, ihmiset kohottivat päänsä, nojautuivat
eteenpäin, ja sitten tuli hiljaisuus, haudan hiljaisuus ja
sitten innokkaat kättentaputukset.

Vasta toisessa säkeistössä alkoi humoristinen puoli. John
Storm odotti sitä sykkivin sydämin. Hän oli kuullut Gloryn
laulavan sitä satoja kertoja ennen aikaan, ja nyt hän lauloi
sen samalla tavalla kuin ennenkin. Hän tunsi samat
leikilliset äänenväreet, samat leikilliset liikkeet, saman
tunnelman, saman ilmeen. Kaikki oli samaa, ja kumminkin
kaikki oli muuttunut. Hän tiesi sen. Hän ymmärsi, että niin
täytyi olla. Silloin oli kaikki niin yksinkertaista, viatonta, nyt
niin taidokasta, tarkoitettua. Missä erotus oli? Erotus oli
paikassa, kuulijoissa. John Stormin olisi tehnyt mieli
kääntyä tuon yleisön puoleen ja loukata sitä. Noita
kyynillisiä olentoja, jotka nauroivat, kirkuivat, huusivat ja
selittivät kaikki omalla alhaisella tavallaan, löytäen
huonoutta viattomuudessakin. Kuinka hän inhosi noita
irvisteleviä naamoja, joita hän näki ympärillään!

Laulun loputtua Glory leikillisen kohteliaasti levitti
hamettaan, kumarsi ja liiteli pois näyttämöltä. Sitten
seurasi huutoja, vihellyksiä, polkemista ja huumaavia
kättentaputuksia. Koko kuulijakunta vaati yksimielisesti
häntä esiintymään uudestaan, ja hän palasi hymyillen ja
kumartaen ylpeän sekä tyytyväisen näköisenä. John
Stormia peloitti hänen oma vihansa. »Vaiti siellä!» huusi
joku hänen takanaan. — »Kuka tyrkkii?» sanoi joku toinen,
ja sitten hän taas kuuli Gloryn äänen.

Se oli toinen manilainen laulu. Joukko nuoria kalastajia
menee maihin lauantai-iltana oltuaan viikon kalassa, silliä
pyytämässä. He lähtevät ravintolaan, jossa heidän
henttunsa odottavat. Sitten he juovat ja laulavat. Vihdoin
juomat ja rakkaus menevät niin heidän päähänsä, että
heidät täytyy asettaa nukkumaan suuret kalastussaappaat



jalassa. Sitten tytöt antavat heille muiskun ja menevät
matkoihinsa. — Laulajatar matki muiskua, ja ihastuneet
kuulijat tekivät samoin. Suuteloja kuului kaikista osista
salia ja samalla äänekkäitä naurun huudahduksia.
Laulajatar hymyili ja lähetti suudelman takaisin. Jollakin
tavalla hän sai aikaan tutunomaisen tunnelman, aivan kuin
hän olisi suudellut kutakin henkilöä erikseen, ja jokaisen
teki mieli vastata. Se oli vastustamatonta, hurmaavaa, se
levisi yli koko salin.

John Stormia inhotti sielun syvintä soppea myöten. Glory
tiesi vallan hyvin, mitä hän teki. Hän tiesi, mitä nuo ihmiset
tahtoivat. Glory, hänen Glorynsa! Entisten viattomain,
onnellisten päivien Glory! Oi, Jumala! Oi, Jumala! Voi jos
pääsisi pois! Mutta se oli mahdotonta. Johnin takana oli
tungos käynyt yhä tiukemmaksi, ja hänen ympärillään oli
kuumia, kiihkeitä kasvoja, suut auki, hampaat kiiluen,
silmät hehkuen ja vilkuillen. Hän koetti olla kuuntelematta,
mitä ihmiset sanoivat hänen lähellään, mutta siitä
huolimatta hänen täytyi kuulla.

»Siinä se on herkkupala.» — »Taivaallinen!» —
»Kuumanlainen!» »Olisinpa minä rikas, hieno herra, jolla
on kolikoita, niin huomenna olisi vaunut ja samettitakki
tuolla tytöllä!» — »Tänä iltana, kai tarkoitat», ja sitten
seurasi tarkoittavia tirskumisia ja naurun purskahduksia.

Yleisö kutsui Gloryn taas takaisin ja yhä uudelleen
takaisin, ja hän palasi teeskentelemättömän iloisena ja
tyytyväisen näköisenä. Hän näytteli toisella hetkellä
nuoruuden iloa, toisella vanhuuden kärttyisyyttä, joskus
hän esitti nuoren tytön kehittymätöntä naisellisuutta,
joskus vanhan vaimon kömpelyyttä. Mutta John Storm
koetti olla kuuntelematta. Pää kumarassa ja katse maahan
luotuna hän koetti ajatella luostaria ja kuvitella, että hän oli
vielä hautautuneena koppiinsa. Tänä aamuna hän oli sieltä
lähtenyt ja kumminkin tuntui kuin siitä olisi jo kulunut sata



vuotta. Eilis-iltana häntä ympäröi veljeskunta, iltavirren
laulu, iltarukous, puhdas ilma, hiljaisuus, yksinäisyys ja
rukouksen tunnelma; tänä iltana tungos, savupilvet,
väkijuomien haju, kyynilliset naurunpurskahdukset ja
kaiken tuon keskipisteenä Glory!

Hetkeksi kaikki nuo mielikuvat hävisivät, ja kuului vain
kovia kättentaputuksia ja hyvä-huutoja. Hän kohotti
päätään. Glory oli lopettanut ja kumarteli jäähyväisiksi.
Lyhyttukkainen nainen yksityisaitiossa heitti hänelle
ruusukimpun. Glory otti sen maasta ja suuteli sitä sekä
kumarsi aitioon päin. Hyvä-huudot ja taputukset
uudistuivat.

Tungos John Stormin takana oli hiukan vähentynyt, ja
hän alkoi kyynäspäillään raivata tietä itselleen ulos. Ihmiset
nousivat sekä lähtivät liikkeelle joka paikassa, ja huone
alkoi tyhjentyä nopeasti. Yleisön vyöryessä käytäviä pitkin
ovelle, kuului puhetta ja naurua ja epäselviä huudahduksia.
»Niin peijakkaan nätti!» — »Helkkarin makea!» —
»Semmoisesta minä tykkään!» — Sitten joku vihelsi
»Mylechrainen» nuottia. Vihdoinkin John Storm tunsi
kylmän ulkoilman kuumilla poskillaan. Poliisit raivasivat
tietä aitioista tulevalle yleisölle, ovenvartiat vihelsivät ja
huusivat ajureita, ja tulitikkuja kaupittelevat pojat yhtyivät
näihin huutoihin juosten kuin koiranpenikat vaunujen
pyörien seassa ja hevosten jaloissa. »Ajuri hoi! Vaunut!»

Rakennuksen takana oli pieni, huonosti valaistu piha, ja
sieltä näkyi avonainen ovi, jonka yllä riippui korkeaan
seinään kiinnitetty lyhty. Se oli varieteeteatterin näyttämön
ovi, ja joukko nuoria miehiä, jotka näyttivät parturin
apulaisilta, oli kummallakin puolen sitä. »Minkähän
näköinen hän on ulkopuolella näyttämöä?» — »Kuin hieno
neiti, se on varma.» — »Niin, mutta ei hän ole noita
kirottuja harrastelijataiteilijoita!» — »Hyvänen aika, tuossa
on sama tyrkkijä taas!»



John Storm tunkeutui joukon ohi eteiseen, jossa
ovenvartia istui useilla luukuilla varustetun lasiseinän
takana.

»Voinko saada tavata neiti Quaylea?» kysyi hän.
Ovenvartia ei näyttänyt käsittävän.
»Gloriaa sitten», sanoi John Storm väkinäisesti.
Ovenvartia katsoi häneen epäluuloisesti. Oliko hän

sopinut siitä neidin kanssa? Ei, mutta hän voisi lähettää
neidille nimikorttinsa. Ovenvartia näytti epäilevän. Tulisiko
neiti kohta ulos? Ovenvartia ei tietänyt. Voisiko hän saada
neidin osoitteen?

»Jos tahdotte kirjoittaa neidille, voitte kirjoittaa täällä»,
sanoi ovenvartia viitaten luukkuihin päin.

John Storm tunsi nöyryytystä ja häpeää. Parturin
apulaiset irvistelivät hänelle. Hän meni ulos tuntien, että
Glory oli kauempana hänestä kuin koskaan, ja jos hän
tapaisi tytön, ei hän voisi puhua hänelle. Mutta hän ei
voinut poistua. Pimeässä, lyhtypatsaan varjossa toisella
puolen katua hän seisoi ja odotti. Likaisia vaunuja, joita
epäsiistinnäköiset ajurit ohjasivat, ajoi esille tuoden
komeisiin hattuihin ja päällystakkeihin puettuja
»taiteilijoita». Muutamilla oli irtotukka, tekoviikset ja
tekonenä. Siellä oli neekerejä, akrobaatteja, klowneja ja
koomillisten laulujen laulajia, jotka astuivat ulos vaunuista,
pudistivat pois siellä tarttuneet roskat vaatteistaan ja
astuivat näyttämön ovelle.

Vihdoin ovenvartia tuli ovelle ja vihelsi. Vaunut ajoivat
rämisten pihaan. Sitten astui ulos päällystakkiin
kääriytynyt nainen, jolla oli huntu päässä ja ruusukimppu
kädessä, nojautuen erään herran käsivarteen. Hän seisoi
vähän aikaa herran vieressä puhuen hänelle ja nauraen.
John kuuli tuon naurun. Seuraavassa silmänräpäyksessä
neito oli astunut vaunuihin, ovi oli suljettu, ajuri oli
kääntänyt vaunut, herra oli kohottanut hattuaan, valo oli



hohtanut neidon kasvoihin ja hän kumartui eteenpäin
hymyillen. John näki hänen hymynsä.

Seuraavassa silmänräpäyksessä vaunut olivat
ennättäneet valoisammalle kadulle, ja väkijoukko oli
poistunut. John Storm seisoi yksin lyhdyn luona pienellä
pimeällä kadulla, ja jossakin pimeällä puiskokäytävällä
hänen takanaan vingutteli posetiivinsoittaja yhä vielä »Ta-
ra-ra-boomde-ay.»

»No, mitenkä sinun ensimmäinen iltasi onnistui?» sanoi
rouva Callender aamiaispöydässä seuraavana aamuna.
»Oletko jo löytänyt yhtään noita kadotettuja
ihmisraukkoja?»

»Yhden löysin», sanoi John murheellisen näköisenä.
»Kadotettu hän kyllä on, vaikkei hän itse tiedä sitä vielä.
Jumala häntä auttakoon!»

»He eivät milloinkaan ensimmältä itse ymmärrä, sitä,
poikaseni. Kirjoita hänen ystävilleen, jos hänellä on
ystäviä.»

»Hänen ystävilleenkö?»
»Etkö tiedä mitään hänen kodistaan?»
»Se on totta — sen teen. Muuta en voi nyt tehdä.



III.

The Priory, perjantai-aamuna.
 

Voi, rakkaat tätöset, älkää säikähtäkö, mutta Glorylla on
ollut hirmuisen suuri menestys! Ei mitään hyvin hirmuista
sentään. Maanantai-iltana hän vain lauleli, lausui ja hiukan
näyttelikin jotakuinkin suurelle seurueelle, ja seuraus oli,
että koko maailma — Lontoon maailma — nyt puhuu
hänestä eikä kukaan enää välitä muusta maailmasta. Joka
postissa tulee minulle kukkia ynnä nauhoja ja nimikortteja
tahi kuvallisia viikkolehtiä, joissa on minun kuvani ja lyhyt
elämäkerta. On vallan ihmeellistä, kuinka paljon ihminen
saa tietää itsestään, jos vain lukee sanomalehtiä. Minun
huoneeni on tällä hetkellä kuin kukkakauppiaan akkuna
kello yhdeksän aikaan lauantai-aamuna, ja minulla on syytä
epäillä, että isäntäni ja opettajani Karl Kœnig,
kuninkaallisen urkuriseuran jäsen y. m., näyttelee kukka-
aarteitani ihaileville naapureille minun poissa ollessani.
Tuon kunnon vanhan virtaheposen ääni on maanantaista
saakka aamusta iltaan kajahdellut pitkin taloa ja paitsi sitä,
että hän yöt ja päivät laulaa toitottaa Puolastaan tämän
rakennuksen kaikenmoisissa maanalaisissa käytävissä, on
hän ruvennut palvelemaan minua kuin neekeripassari,
tilaten kaikenlaisia soppia ja hyytelöitä minulle aivan kuin
äkkiä olisin tullut parantumattomaksi sairaaksi. Tietysti
minä olen terveruumiinen nainen nyt kuten ennenkin,
mutta minun hermoni ovat olleet piinapenkillä koko viikon
ja minussa on aivan sama tunne kuin ennen Peelissä
paitaressuna ollessani, kun kiipesin vanhan kirkon torniin


