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Vorwort

Demenz – kaum eine andere Diagnose erschüttert den 
Menschen so sehr wie diese Erkrankung.

In Deutschland registriert man jährlich circa 300.000 
Neuerkrankungen, die Gesamtzahl der Personen mit 
Demenz in unserem Lande liegt zurzeit bei 1,7 Millionen.

Für das Jahr 2050 werden knapp 3 Millionen 
demenzkranke Bundesbürger erwartet.

Weltweit leiden nach Schätzungen von Alzheimer‘s 
Disease International etwa 47 Millionen Menschen an der 
tückischen Krankheit, jedes Jahr kommen rund 7,7 
Millionen Neuerkrankungen hinzu (DAlzG o.J.).

Der Sammelbegriff Demenz beschreibt chronische 
Erkrankungen des Gehirns, die mit einem schleichenden 
Verfall kognitiver, emotionaler und sozialer Fähigkeiten 
zusammenfallen. Demenz-Patienten leiden insbesondere 
unter Störungen des Kurzzeitgedächtnisses und einer 
damit einhergehenden erhöhten Vergesslichkeit, die im 
weiteren Krankheitsverlauf sogar zum Verlust der Sprach- 
und Rechenfähigkeiten führen kann.

Zudem lassen die körperlichen Fähigkeiten rasch nach: 
von motorischen Komplikationen über mangelnde 
Bewegungskompetenz bis hin zum völligen Verlust der 
Mobilität.

Auch zeitliche wie räumliche Desorientierung ist häufig 
mit der Krankheit verbunden – die Folge ist 
Pflegebedürftigkeit.



Demenz tritt in meisten Fällen erst ab dem sechzigsten 
Lebensjahr auf, Frauen sind genetisch bedingt signifikant 
höher betroffen als Männer (Statista 2019).

Die häufigste Form der Demenz ist die Alzheimer-
Krankheit, die weltweit gut sechzig Prozent der 
Demenzfälle ausmacht, gefolgt von Mischformen (ca. 15%), 
der vaskulären Demenz (ca. 10–20%) und der Lewy-Körper-
Demenz (10–20%) 
(www.therapie.de/psyche/info/index/diagnose/demenz/form
en-der-demenz, 4.6.2019).

Sollte Sie gerade das Gefühl beschleichen, dass Sie mit 
diesen Ausführungen und Zahlen nur wenig anfangen 
können, dass sie Sie nur am Rande interessieren und kaum 
emotional berühren – mir ging es genauso.

Sitzt man beim Arzt im Wartezimmer und vertreibt sich 
die Zeit mangels Alternativen damit, die bunt auf dem 
Tisch verstreut liegenden Illustrierten zu überfliegen, 
kommt man am Thema Demenz nicht vorbei. Kaum eine 
Zeitschrift, in der man nicht davon unterrichtet würde, 
dass einem prominenten Mitbürger aus Unterhaltung, 
Sport oder Politik die tragische Diagnose „Demenz“ gestellt 
wurde.

Aber selbst diese Artikel liest man meist nur 
oberflächlich, vielleicht die Überschrift. Wer ist der oder 
die Bemitleidenswerte? Mehr interessiert in der Regel 
jedoch nicht, zu fern ist das Thema, wenn nicht im 
Familien- oder engeren Freundeskreis Fälle von 
Demenzerkrankungen auftreten.

Demenz war auch kein Thema, das in meinem Leben in 
irgendeiner Form präsent war, und ich hätte kaum erklären 
können, worum es sich bei dieser Krankheit überhaupt 
genau handelt.

Unsere Familie hatte äußerst selten mit Krankheiten zu 
tun, kaum einmal mit „kleineren“ und schon gar nicht mit 
den „großen Krankheiten“ unserer Zeit – bis zum Herbst 
2014.

http://www.therapie.de/psyche/info/index/diagnose/demenz/formen-der-demenz


Erkrankt ein Elternteil an Demenz, ist das Leben fortan 
nicht mehr das, was es früher einmal war – weder für den 
Betroffenen Menschen selbst, noch für die Angehörigen.

Ich weiß aus eigener Erfahrung, wie schwer der 
„Einstieg“ ins Leben als Angehöriger eines an Demenz 
erkrankten Menschen fällt, wenn man das erste Mal mit 
den Symptomen der Krankheit konfrontiert wird.

Wie schwierig es ist, den geistigen wie körperlichen 
Verfall eines geliebten Menschen nicht nur zu akzeptieren, 
sondern auch zu begleiten.

Als ich im Frühling 2018 beim Abendessen einmal mehr 
von einer abstrusen Geschichte erzählte, die ich im Laufe 
des Tages mit meiner Mutter erlebt hatte, entgegnete mir 
meine Lebensgefährtin Ewa, „Schreib‘ ein Buch“ – und 
irgendwie sagte mir mein Bauchgefühl in dem Moment, in 
dem diese drei Worte ausgesprochen wurden, dass ich 
genau dies tun sollte.

Ein Buch, in dem der Verlauf der Krankheit auch aus der 
Sicht des Betroffenen geschildert wird und die Erkrankte 
selbst über ihren Zustand berichtet.

Wie und was denkt man?
Wie fühlt es sich an, wenn das eigene Leben einem 

zunehmend aus den Händen gleitet?
Was lässt einen verzweifeln?
Was lässt einen hoffen?
Wie jede chronische Erkrankung verläuft auch die 

Demenz individuell verschieden, und doch sind gewisse 
Entwicklungen und Tendenzen der erkrankten Personen 
zumindest ähnlich, wenn nicht gar gleich.

Somit schreibe ich dieses Buch nicht nur, um meiner 
Seele Erleichterung zu verschaffen, sondern auch, um 
betroffenen Angehörigen ein besseres Verständnis von 
dementiellen Erkrankungen zu vermitteln.

Meine Intention ist es, meine Leserinnen und Leser auf 
etwas vorzubereiten, mit dem sich viele von ihnen in der 
zweiten Lebenshälfte konfrontiert sehen werden: die Frage 



nach dem Umgang mit einem an Demenz erkrankten 
Angehörigen.

Und ich möchte Hoffnung machen: Fraglos leben 
Demenzerkrankte mit zunehmenden geistigen wie 
körperlichen Einschränkungen, aber diese können 
durchaus erträglich sein.

Begleiten Sie mich nun auf einer faszinierenden Reise 
durch die Welt der Lewy-Körper-Demenz, im Rahmen derer 
die Erlebniswelt eines an Demenz erkrankten Menschen 
nicht nur von einer außenstehenden Person dargestellt, 
sondern auch von der Erkrankten selbst beschrieben wird.

Mit Ausnahme der Familienangehörigen wurden dabei 
Namen von Personen aus ihrem Umfeld aus Gründen des 
Persönlichkeitsschutzes geändert.

Und noch eine weitere kleine Anmerkung in eigener 
Sache: Die detaillierte Schilderung einiger Details aus dem 
„neuen Leben“ meiner Mutter mag durchaus ein wenig 
befremdlich bei den Leserinnen und Lesern ankommen.

Vielleicht mag der eine oder die andere den Eindruck 
bekommen, ich würde meine Mutter bloßstellen, ihr 
Andenken an die Person, die sie vor dem Ausbruch der 
Krankheit einmal war, verunglimpfen oder aber ihrer 
Krankheit nicht den nötigen Respekt entgegenbringen. 
Nichts von alledem trifft zu.

Es ist nun einmal so, dass der Verlauf der Krankheit dazu 
führt, dass unweigerlich absurde, kaum nachvollziehbare 
Situationen entstehen, die einem manchmal ein 
melancholisches Lächeln entlocken, ab und an jedoch auch 
zu schallendem Gelächter führen können.

Und ich habe gelernt, dass Humor durchaus dazu 
beiträgt, das Leben von Betroffenen wie Angehörigen in 
der für beide Seiten fatalen Situation des Umgangs mit der 
Krankheit und im alltäglichen Miteinander ein wenig 
erträglicher zu gestalten.

Ich war sorgsam darauf bedacht, die Ausfälle meiner 
Mutter nicht ins Lächerliche zu ziehen, wohl wissend, dass 



Peter Wolff

es durchaus im Sinne meiner Mutter ist und, viel wichtiger 
noch, auch vor dem Ausbruch der Krankheit gewesen wäre, 
der Krankheit, wo immer es eben möglich ist, mit Humor zu 
begegnen.

Ich betrachte den bisweilen humorvollen Umgang mit der 
Krankheit als eine, ja, als die für beide Seiten beste Art und 
Weise, das Leben des oder der Betroffenen wie der 
Angehörigen ein wenig angenehmer zu gestalten – zutiefst 
traurige Momente erlebt man infolge der 
Demenzerkrankung ohnehin mehr als genug.

Köln, im Mai 2019



Unerwarteter Besuch

Ein Freitag im Frühjahr 2018, endlich hat der lange und für 
unsere Breitengrade harte Winter seinen Rückzug 
angetreten. Der Duft des Frühlings liegt in der Luft, die 
Pflanzen erwachen zum Leben, das Wetter lädt dazu ein, 
die ersten wärmenden Sonnenstrahlen zu genießen.

Seit Stunden bin ich bereits mit anhaltender 
Begeisterung im Garten aktiv, viel zu lange hat die dunkle 
Jahreszeit ihr Recht gefordert.

Es ist schon früher Abend, die Zeit vergeht, wie immer 
dann, wenn man mit Enthusiasmus am Werk ist, wenn man 
völlig in seiner Arbeit versunken ist, wie im Fluge.

Ich muss mich zügeln, würde mich gern noch eine Zeit 
lang weiter Rasen, Pflanzen und Unkraut widmen, doch 
habe ich geplant, meine Lebensgefährtin des Abends zum 
Essen auszuführen. Und so bin ich gerade dabei, die 
Gartenutensilien in den Geräteschuppen zu räumen, als ich 
vor dem Gartentor jemanden erblicke: Meine Mutter steht 
wortlos, mit einem schelmischen Grinsen im Gesicht, vor 
unserem Garten.

„Was machst du denn hier? Und vor allem: Wie kommst 
du hier hin?“

„Wir hatten eine Veranstaltung auf der zweiten Etage. Als 
die vorbei war, bin ich die Treppe runter und dann bin ich 
losgelaufen“

„Du bist den ganzen Weg gelaufen?“



„Nein, zwischendurch auch mal ein bisschen mit der 
Bahn, aber mehr gelaufen“

„An welcher Station bist du denn ausgestiegen?“
„Ich bin gelaufen“
„Ja, aber du sagtest doch,du bist auch mit der Bahn 

gefahren“
„Das stimmt ja auch“
„Von der Berliner Straße? Und bis wohin?
„Ein kleines Stückchen nur. Bis wo weiß ich nicht mehr“
„Und warum hast du nicht vorher angerufen?“
„Ich wollte doch gar nicht zu euch laufen, aber auf 

einmal stand ich vor eurem Haus und dachte, dann kann 
ich auch reingehen“.

„Es ist schon fast sechs, ihr bekommt doch gleich 
Abendessen im Heim.“

„So spät ist es? Mein Gott, was war ich lange 
unterwegs!“

„Wo warst du denn die ganze Zeit?“
„Wieso die ganze Zeit? So lange war das doch nicht.“
„Na, dann komm‘ mal rein.“
Ich öffne das Gartentor und mein Hund kommt freudig 

wedelnd angerannt, um meine Mutter zu begrüßen, 
während ich versuche, den unerwarteten Besuch 
gedanklich zu verarbeiten.

Meine Eltern sind seit einem Dreivierteljahr in einem 
Pflegeheim untergebracht. Während mein Vater diese letzte 
Lebensphase wohl nie akzeptieren wird, ist meine Mutter 
durchaus „angekommen“ im Heim, sie fühlt sich wohl dort, 
es ist ihr neues Zuhause. Umso mehr verwundert es mich, 
dass sie den Nachmittag nicht wie sonst im Kreise ihrer 
neuen „Freunde“, wie sie die Mitbewohner liebevoll nennt, 
verbringt, sondern sich völlig unerwartet zu uns auf den 
Weg gemacht hat.

Was hat sie wohl veranlasst, fortzulaufen?
Wo ist sie die ganze Zeit gewesen?



Wie hat sie es geschafft, vor unserem Haus 
anzukommen?

In Gedanken versunken bekomme ich kaum mit, dass 
meine Lebensgefährtin auf der Terrasse im ersten Stock 
erschienen ist und mir aufgeregt zuruft: „Das Heim hat 
angerufen. Deine Mutter ist weg!“

Es ist 18:00 Uhr, Abendessen-Zeit. Natürlich fällt es 
unmittelbar auf, wenn ein Platz am Gemeinschaftstisch leer 
bleibt.

Insbesondere, wenn es meine Mutter ist, die fehlt. Sie hat 
sich in den letzten Monaten ein wenig als Mittelpunkt der 
Gemeinschaft etabliert.

Frau Wolff redet am meisten, sie lacht am meisten, sie 
fällt am meisten auf. Und sie ist körperlich bei weitem die 
fitteste unter den Bewohnern – durchaus in der Lage, noch 
eigenständig größere Exkursionen, auch außerhalb des 
Pflegeheims, in Angriff zu nehmen.

„Sie ist hier. Gerade angekommen“, rufe ich nach oben 
auf die Terrasse. „Ruf‘ bitte direkt das Heim an und sag‘ 
Bescheid.“ Nachdem sie dies getan hat, gesellt sich Ewa zu 
uns in den Garten.

„Was machst du denn hier? Im Heim haben sie sich große 
Sorgen gemacht“

„Warum?“
„Na, weil keiner wusste, wo du warst.“
„Ich muss doch nicht jedem sagen, wo ich bin.“
„Nein, natürlich nicht, aber wenn du raus aus dem Heim 

gehst, sollst du doch Bescheid sagen.“
„Ich wusste doch zu dem Zeitpunkt gar nicht, dass ich 

rausgehe.“
„Und sie hatten Angst, es könnte dir was passieren.“
„Was soll mir denn passieren? Ich bin doch kein kleines 

Kind. Ich werde doch wohl mal vor die Tür gehen und 
meinen Sohn besuchen können!“

„Ja, sicher.“ Ewa gibt es auf.



Meine Mutter hatte uns noch im letzten Frühling 
regelmäßig bei der Gartenarbeit unterstützt. Als ihre 
Demenzerkrankung fortschritt, hatten wir ihr entsprechend 
körperlich leichtere wie einfachere Aufgaben gegeben, die 
sie mit großer Begeisterung erledigte.

Und so schreitet sie voller Elan zum Geräteschuppen, um 
sich ihrer bevorzugten Gartenwerkzeuge zu bedienen.

„Es ist doch schon sechs Uhr, wir können doch auch 
morgen im Garten arbeiten“, sagt Ewa.

„So spät ist es schon? Dann muss ich zurück, die 
vermissen mich bestimmt schon.“

Das Pflegeheim, in dem meine beiden Elternteile – gleicher 
Flur, verschiedene Zimmer – untergebracht sind, ist nur 
fünf Autominuten entfernt, sodass Clara, leicht verspätet, 
doch noch zu ihrem wohlverdienten Abendbrot kommt.

Wir betreten das Pflegeheim gegen Viertel nach sechs.
Nach rechts geht es zum Essensbereich, nach links zum 

Zimmer von Frau Wolff.
Sie möchte sich noch die Hände waschen, also wählen 

wir den Weg zur Linken.
Wie eine Königin schreitet sie über den Flur. Mimik und 

Körpersprache verraten Genugtuung, verdeutlichen ihren 
Stolz auf das, was sie am Nachmittag geleistet hat.

Ein Pflegerin kreuzt unseren Weg: „Frau Wolff, wo waren 
Sie denn? Wir haben uns große Sorgen gemacht!“

„Ich wollte meinen Sohn besuchen.“
Die Tür ihrer Zimmernachbarin steht offen.
„Wie haben Sie das denn geschafft?“, fragt sie.
„Ich bin gelaufen!“
Clara platzt fast vor Stolz, als sie sich, die Hände frisch 

gewaschen, zum gemeinschaftlichen Essenstisch begibt.
„Frau Wolff, Sie machen Sachen“, begrüßt sie die Köchin 

des Heimes.
„Ja, ja ... einer muss sie ja machen“, entgegnet meine 

Mutter strahlend.



Ein Grab schweigt nicht länger

„Ich kann schweigen wie ein Grab. Mir könnte man einen 
Mord beichten – ich würde niemals etwas verraten“.

Einer der Leitsätze meiner Mutter Clara, der immer dann 
postuliert und auch gelebt wurde, wenn ihr wieder einmal 
jemand aus Familie oder Nachbarschaft seine kleinen, 
bisweilen auch größeren Probleme offenbart hatte, sie 
jedoch einen Teufel tun würde, dieselben mit ihren 
Mitmenschen zu teilen.

Meine Mutter hat dieses „pastorale Etwas“, wie ich es gern 
nenne. Sie vermittelt ihren Mitmenschen wohl regelmäßig 
das Gefühl, dass man ihr alles erzählen, sich bei ihr 
ausweinen kann, bei ihr Verständnis findet.

Zudem war sie immer und für jeden da, der Inbegriff der 
Hilfsbereitschaft, insbesondere, aber nicht nur, was Familie 
und Nachbarschaft betraf.

Dies galt beileibe nicht nur für Alltagsprobleme und 
kleinere Gefälligkeiten, sondern auch dann, wenn 
existenzielle Aspekte des menschlichen Daseins betroffen 
waren.

So begleitete sie in dem Haus, in dem sie fünfzig Jahre 
ihres Lebens mit meinem Vater verbrachte, mehrere 
Nachbarn in den Tod, wenn die Angehörigen sich dazu 
nicht, oder zumindest nicht allein, in der Lage sahen.

Sie kümmerte sich um ehemalige Kollegen meines Vaters, 
wenn diese gesundheitliche Probleme hatten, hat so 
manche Zweierbeziehung im Umfeld gerettet oder zu 



retten versucht, half meinen Freunden und Freundinnen, 
wo immer sie konnte, und versorgte die Berber im nahe 
gelegenen Stadtwald des Öfteren mit Speis‘ und Trank.

Auf Frau Wolff kann man zählen. Jeder. Immer. Auch, weil 
sie mit 71 Jahren nur so vor Kraft, Vitalität und Tatendrang 
strotzt.

So ist es sowohl für sie als auch für mich beinahe 
selbstverständlich, dass sie mich tatkräftig unterstützt, als 
sich mein Leben im Frühjahr 2014 radikal verändert.

Ich wohne im äußersten Kölner Westen, muss meine 
Wohnung in einem alten Zweifamilienhaus aufgrund eines 
Vermieterwechsels jedoch aufgeben. Noch habe ich keine 
neue Bleibe gefunden, so dass ich beschließe, einen 
Großteil meiner Möbel zu verkaufen und die Teile, an 
denen ich besonders Gefallen gefunden habe, in einem 
Lager zu deponieren.

Ich habe Clara gebeten, frühmorgens vorbeizukommen, 
da ich die komplette Küche verkauft habe und diese für den 
Abbau durch den Käufer vorbereiten will. Wie immer ist 
Clara eine tatkräftige Unterstützung. Pünktlich sehe ich 
den Kleintransporter des Käufers vorfahren, zwei Männer 
und eine Frau steigen aus, ich öffne die Tür und gewähre 
den Herrschaften Einlass. Als wir gemeinsam die Küche 
betreten, begrüßt meine Mutter jeden der drei mit 
Handschlag und legt los: „Und sie sind jetzt die neuen 
Mieter?! Das ist ja nicht alles hier oben. Hier lebt man ja 
wie in einem Haus, es geht ja noch die Treppe runter und 
im Keller sind ja auch noch zwei Räume. Und dann der 
schöne Garten – herrlich“.

Blicke wandern zwischen den neuen Besitzern meiner 
Küche und mir hin und her, ich bin irritiert. Was war das 
denn?

Als nach einer guten Stunde die Küche leer, der 
Kleintransporter der Käufer dafür voll beladen ist, spreche 
ich Clara auf ihren Monolog an.



„Was hast du denn da erzählt? Du wusstest doch, dass die 
Leute kommen, um die Küche abzuholen.“ – „Dann habe ich 
mich halt vertan. Ich dachte eben, das wären die neuen 
Mieter“. Punkt.

Damit ist das Thema Küche erledigt, wir begeben uns in 
den großen Garten, um dort unser Tageswerk fortzusetzen.

Als wir die Pflanzen, welche ich im Garten meiner Eltern 
„zwischenlagern“ und dann möglichst bald im Garten des 
neuen Heims wieder einpflanzen möchte, ausgraben, 
scheint meine Mutter ein wenig verwirrt zu sein. Sie kennt 
sich recht gut mit Pflanzen aus und hat zudem eine sehr 
gute Auffassungsgabe. Diesmal jedoch tut sie sich schwer 
damit, zu behalten, welche Pflanzen sie ausgraben soll. Sie 
spaziert hin und her zwischen Pflanzkübeln und Randbeet, 
wirkt äußerst unsicher und fragt immer wieder nach, was 
denn nun konkret zu tun sei. Darüber hinaus wirken ihre 
Bewegungen anders als sonst, sie „schleicht“ förmlich 
durch den Garten, bisweilen eher unkoordiniert, und 
scheint „wacklige Beine“ zu haben.

So habe ich Clara noch nie erlebt.
Als sie zwischen zwei Pflanzen hin und her geht, gerät sie 

ins Stolpern, fällt auf einen der Pflanzenkübel und zerbricht 
diesen. Sie ist untröstlich. Und ich zunehmend verwirrt. 
Was ist nur los mit meiner Mutter?

Im Nachbargarten wird gleichfalls gearbeitet.
Als wir uns eine kleine Pause gönnen und ich mich auf 

die Parkbank im Garten setze, geht Mutter unvermittelt 
zum Gartenzaun und begrüßt das Familienoberhaupt der 
Nachbarfamilie.

Schnell entwickelt sich ein Gespräch. Ich höre Clara 
sagen: „Mein Sohn hat sich von seiner Lebensgefährtin 
getrennt. Er hat auch schon eine Neue. Die wollte mit ihm 
hier einziehen, aber der neue Vermieter will das nicht. 
Darum sucht mein Sohn jetzt etwas anderes. Aber das ist 
gar nicht so einfach. Auch wegen der Krankheit. Und es 
muss ja auch etwas mit Garten sein wegen dem Hund.“



Ich bin völlig perplex. Einen Mord würde sie für sich 
behalten, aber intimste Einzelheiten meines Privatlebens 
gibt sie ungefragt preis. So kenne ich Clara gar nicht. Wie 
kann das sein?

Trotzdem: Nach ein paar Tagen mache ich mir keine 
Gedanken mehr über das auffallende Verhalten meiner 
Mutter. Ich habe zu dieser Zeit viel im Kopf, bin wie aus 
dem Nichts ernsthaft erkrankt, habe noch kein neues 
Zuhause gefunden und muss den Wechsel der 
Lebenspartnerin verarbeiten, hinter dem ich zwar vollends 
stehe, der mich aber trotzdem sehr beschäftigt.

So schenke ich den seltsamen Eingebungen meiner 
Mutter im Rahmen meines Auszugs keine sonderliche 
Beachtung mehr und tue sie damit ab, dass sie womöglich 
einen schlechten Tag, vielleicht schlecht geschlafen oder 
am Abend vorher ein Gläschen Wein zu viel getrunken hat.

Einige Wochen später jedoch holen mich die Begebenheiten 
in Küche und Garten wieder ein: Nachdem ich meinen heiß 
und innig geliebten Labrador-Rüden Carlos hatte 
einschläfern lassen müssen, habe ich einen neuen Hund 
aufgenommen. Es ist an der Zeit, die Begleithundprüfung 
mit dem neuen Familienmitglied zu absolvieren. Meine 
Mutter überrascht mich, als sie mir mitteilt, dass sie gern 
dazukommen würde. Ich kann sie jedoch davon 
überzeugen, dass es für den Hund besser ist, nur eine 
Bezugsperson dabei zu haben und darüber hinaus die 
Prüferin ja nun einmal sehen will, wie ICH mit dem Tier 
umgehe und ob er MIR gehorcht. Sie sieht das ein – denke 
ich.

Am nächsten Morgen betrete ich das Gelände, auf dem 
die Prüfung stattfinden soll. Ich sehe mehrere Hundehalter 
mit ihren Lieblingen umher spazieren und – meine Mutter. 
Sie läuft kreuz und quer über den vorbereiteten Parcours, 
guckt mal hier und mal da und nimmt mich anfangs gar 
nicht wahr.



Erst als die Prüferin bereits zu mir gekommen ist und wir 
uns ein wenig unterhalten haben, gesellt sich meine Mutter 
zu uns.

Die Prüfung kann beginnen. Allerdings mit Hindernissen, 
weil Clara unaufhörlich redet, diese und jene lustige 
Anekdote über Hunde als solche – und meinen neuen Hund 
Cielo im speziellen – zum Besten gibt und uns auf Schritt 
und Tritt folgt.

Höchst ungewöhnlich, sagt mir mein Bauchgefühl. 
Normalerweise hält sich meine Mutter in solchen 
Situationen diskret zurück, vor allem dann, wenn sie 
bestenfalls als Randfigur eine Rolle spielt.

So verläuft die Begleithundprüfung etwas holprig, 
letztendlich aber dennoch erfolgreich. Ich schüttele der 
Prüferin die Hand, bedanke und verabschiede mich.

Gleiches tut meine Mutter, begleitet von einem kräftigen 
„Und wann sehen wir uns wieder?“

Die Prüferin schaut mich entgeistert an, ich versuche, die 
Situation zu retten: „Na, so nett die Dame auch ist, zum 
Glück muss die Prüfung nicht wiederholt werden.“

Wir lachen alle drei, obwohl mir eigentlich gar nicht zum 
Lachen zumute ist.

Irgendetwas stimmt nicht. Irgendeine Erklärung für das 
Verhalten meiner Mutter muss es geben. Sie wäre früher 
kaum auf die Idee gekommen, entgegen unserer Absprache 
einfach irgendwo aufzutauchen. Sie hätte sicher nicht 
während der Hundeprüfung solch ein wirres Zeug erzählt.

Vielleicht sollte man mit ihr zum Arzt gehen? Aber 
warum? Sie erzählte ein bisschen viel und war nicht mehr 
ganz so fit, wie ich sie kannte.

Daran, dass das Verhalten meiner Mutter ein erstes 
Anzeichen für eine schwere Erkrankung sein könnte, 
verschwende ich keinen Gedanken.

Warum soll ich auch – ist sie doch zeitlebens ein Inbegriff 
von Vitalität, Energie, Optimismus und Lebensfreude 



gewesen.

Erst viel später fällt mir ein, dass mein Vater in dieser Zeit 
ab und an, Tendenz zunehmend, von ihm befremdlich 
vorkommenden Begebnissen im Haushalt meiner Eltern 
berichtet.

Zum besseren Verständnis der folgenden Ausführungen: 
Mein Vater ist Jahrgang 1921, wuchs also in einer Zeit auf, 
in der die Rollenverteilung zwischen Mann und Frau noch 
eindeutig definiert war. „Der Mann geht tagsüber mit 
seiner Keule auf die Jagd und die Familie sitzt in der Höhle 
und wartet“ (Zitat aus dem herrlichen Loriot-Film „Pappa 
ante portas“ von 1991). Mutter fügte sich nicht nur in diese 
Rolle, sie lebte sie.

Mein Vater liebte seine Arbeit. Er war ein bekannter 
Sportjournalist, mehrfach ausgezeichnet, unter anderem 
mit dem Bundesverdienstkreuz, der Ehrenurkunde der 
Stadt Köln und der Ehrenmitgliedschaft des Bundes 
Deutscher Sportpresse.

Seine Arbeit war sein Hobby, seine Berufung, in die er 
sich mit vollem Einsatz und oft auch darüber hinaus 
einbrachte.

Er schwang seine Keule somit durchaus erfolgreich und 
erfüllte seine Pflicht als Familienoberhaupt. Allerdings sah 
er sein Aufgabenfeld im familiären Zusammenleben auf 
eben diese tägliche Jagd begrenzt. Sich am Feierabend 
oder den Wochenenden anderweitig produktiv im Haushalt 
oder in außerberuflichen Alltagstätigkeiten einzubringen, 
kam ihm nicht in den Sinn, die über den Beruf 
hinausgehenden „klassischen Aufgaben“ des Mannes nahm 
er kaum wahr.

Mein Vater hat noch nie eine Bank von innen gesehen, er 
weiß wahrscheinlich nicht einmal, dass man mittels EC-
Karte Geld abheben kann.

Ebenso wenig hat er sich um Geldanlagen, das 
Abschließen oder Kündigen von Versicherungen oder 



sämtliche Tätigkeiten rund um das Familienauto 
gekümmert. Er hat nie einen Urlaub selbst geplant oder 
gebucht, hat bestenfalls Vermutungen darüber, wie man 
eine warme Mahlzeit zubereitet und kann keinen Dübel von 
einer Heftzwecke unterscheiden. Hätte man ihm 
aufgetragen, doch bitte den Hausmüll in die im Garten 
befindliche Mülltonne zu befördern – er hätte 
wahrscheinlich nicht einmal gewusst, wo selbige sich 
befindet.

Mag der eine oder andere – vor allem männliche – Leser 
all‘ das ähnlich wie mein Vater noch als selbstverständlich 
erachten: Die Fürsorge meiner Mutter ging aber noch weit 
darüber hinaus.

Weil mein Vater sich partout weigerte, einen 
Herrenausstatter oder aber ein Schuhgeschäft 
aufzusuchen, marschierte meine Mutter los, kaufte vier bis 
fünf Hosen oder drei Paar Schuhe und brachte Tage später 
die, die meinem Vater nicht passten oder gefielen, in die 
jeweiligen Geschäfte zurück. Zu Hause wurde dann jeden 
Abend das Outfit für den nächsten Tag frisch gebügelt 
parat gelegt: „Hast du mir was zum Anziehen 
rausgesucht?“ Meine Mutter reparierte, tapezierte, 
schleppte schwerste Einkäufe auf die vierte Etage und den 
Hausmüll aus derselben in die Mülltonnen, befindlich im 
nur durch einen großen Keller erreichbaren Garten.

Meine Mutter kümmerte sich um ALLES. Meine Mutter 
funktionierte – und sie funktionierte nahezu perfekt. So war 
es wenig verwunderlich, dass meinem Vater die ersten 
Nachlässigkeiten in ihrem täglichen Schaffen schnell 
auffielen.

Wenn ich meine Eltern besuchte, begann dieser Besuch 
regelmäßig mit den Standardfragen – „Wie geht’s? Was 
gibt’s Neues?“ – denen ich in Erwartung der 
Standardantworten – „Soweit ganz gut,nichts Besonderes“ 
– oft schon in dem Moment, in dem ich sie formuliert hatte, 
keine Beachtung mehr schenkte.


