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Erste zaghafte Blicke über den
Tellerrand - Kindheit in Kriegs- und
Nachkriegszeit
»... und auch mir steht der Sinnn innn
die weite, weite Welt!«
 
So ließen uns die Lehrer unbekümmert auf allen Wandertagen
singen, obgleich uns »die Welt« doch keineswegs offen stand.
Wir sangen diesen so überzeugend einprägsamen Text aus
vollem Herzensgrunde.
 
Seit frühester Kindheit war mir eingeprägt worden, dass
Reisen zu den höchsten aller Glücksgefühle verhelfe. Und der
Beweis folgte auf dem Fuße: jede Fahrt zu der Jagdhütte, die
zwanzig Kilometer weit weg lag, war ein Ausbruch aus dem
Alltäglichen, war Natur pur, war Ruhe, Freiheit,
Ausgelassenheit, Idealzustand. Die Hütte lag auf einem Hügel
voller Brombeer- und Ginsterbüsche mit Blick auf einen kleinen
See, einsam, die umliegenden Dörfer nur mit dem Fernglas
richtig erkennbar. Das Leben spielte sich in einer Art
Urzustand ab. Für mein Empfinden jedenfalls. Und in meiner
Erinnerung schien dort immer die Sonne. Es war eine
rundherum heile Welt, auch, als längst Krieg war. Und ich höre
meine Mutter sagen: »Warum bloß kann es nicht überall so
friedlich sein! Hier kann man einfach nicht glauben, dass auf
der gleichen Erde Menschen sich massenhaft auf Befehl
gegenseitig umbringen!« Folgerichtig wurden wir bald aus dem
friedlichen Refugium verbannt. Nicht das Auto wurde
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beschlagnahmt, sondern »nur« die Reifen, weil ja die Devise
hieß: »Räder müssen rollen für den Sieg!« Also gammelte der
Hanomag aufgebockt in einer gemieteten Garage vor sich hin.
Ein unerhört aufregendes Ereignis war die Reise quer durch
Mecklenburg zu Verwandten in Gnoien, als ich fünf war. Und
das ganz ohne Erwachsene, nur mit meiner zehn Jahre älteren
Schwester und meinem sieben Jahre älteren Bruder. Es ging
gemächlich voran mit der Bimmelbahn, aber doch hastig
genug, um meinem Bruder eine Beule einzubringen, als er
beim Bremsen den Kopf aus dem Fenster steckte. In Gnoien
war auch wieder alles anders als zu Hause.
 
Es gab dort eine Oma, die ständig im Bett liegen musste und
alles, was sie brauchte, in erreichbarer Nähe um sich hatte.
Denn - so schärfte sie mir ein - »Nichts, was man allein kann,
darf man sich von anderen machen lassen!« Das beeindruckte
mich nachhaltig. Ich versuchte ihr Leiden zu lindern, indem ich
Pflanzen für Tees suchte, wie ich es im Drogistenhaushalt
gelernt hatte. Bald war sie zusätzlich noch mit Tüten
getrockneter Kräuter umgeben. Sie wusste meine
Bemühungen zwar zu schätzen, nur leider halfen sie nicht. Ich
wuselte viel um sie herum, weil sie mir leid tat. Sie brachte mir
bei, wie man sich die Nase richtig zu schnäuzen hat, immer nur
ein Nasenloch zurzeit.
Dann gab es da einen Opa, alt, rundlich, mit wenig Haaren.
Durch ihn lernte ich, wie ein richtiger Opa aussieht und dass
es wohl wirklich unpassend war, den jungen Mann in unserer
Drogerie so zu nennen. Ich beschloss, es nie wieder zu tun.
Eigentlich zu Besuch waren wir bei unserm Onkel, dem

4



einzigen, den wir hatten. (Ein weiterer war als junger Dachs im
Ersten Weltkrieg gefallen.) Dieser Onkel konnte umwerfend
lachen und schien ständig bester Laune zu sein. Laut
schmatzend küsste er uns auf die Stirn. Seine Frau war so,
wie man sich Wilhelm Buschs Fromme Helene im wirklichen
Leben vorstellt: dünn, fast gewichtslos, mit schwebenden
Bewegungen, sanft, freundlich lächelnd, und durch nichts aus
der Ruhe zu bringen. Auch dann nicht, wenn nach dem Toben
mit den Hunden mein Kleid voller Modderpampe war.
Im Haus lebten außerdem noch drei Kinder. Unser Cousin war
einige Jahre älter als ich. Er bastelte mir Pappbrillen mit
Zellophanpapier und warnte mich, die zweifelhaften Sachen zu
essen, die seine kleinen Schwestern auf ihrem Puppenherd
zusammenrührten. Auch sollte ich nicht so albern sein, ihre
Verkleidungsspiele mitzumachen. Trotzdem hielt er mich nicht
völlig von ihnen fern. Einmal sah die jüngere, wie ein Hund sein
großes Geschäft erledigte und rief entsetzt: »Mensch, der
wischt sich ja gar nicht ab!«
Das Haus war klein und schmal, mit steiler Treppe, einem
Vorgarten mit niedrigen Buchsbaumeinfassungen um Fliegende
Herzen, Hortensien und der damals verbreiteten Art einer
kamillenähnlichen Pflanze. Vor dem Haus standen Bank, Tisch
und Gartenstühle. Dort wurden wir »junges Gemüse« zu
einem Erinnerungsfoto versammelt. Besonders interessant
fand ich, dass man durch den Flur in ein überdachtes
Warenlager voll Olfässer und gleich dahinter in einen schmalen
Garten kam mit Gemüsebeeten, Hühnern und
Kaninchenställen.
Im Ort wohnten noch mehr Verwandte. Sie hatten einen
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Textilladen. In ihm gab es eine Falltür zum Keller. Prompt
purzelte ich hinein. So plötzlich, dass zum Erschrecken keine
Zeit war.
Mit viel Freiheit hatte auch diese Reise zu tun. Wir durften fast
alles. Mein Bruder durfte sogar gegen das Essen opponieren,
indem er die Erbsen als »zu süß« befand und einfach nicht aß.
So was war mir neu. Ohne Zögern schloss ich mich seiner
Oppositionshaltung an. Und kam auch damit durch. (Leider,
denn ich mochte Zuckererbsen gern.)
Voll neuer Eindrücke und innerlich gereift, kehrten wir heim.
Meine Mutter holte uns vom Bahnhof ab. Das Wichtigste, was
ich ihr sofort mitzuteilen hatte, war Omas Spruch: »Was man
allein kann, darf man sich nicht von anderen machen lassen.«
Meine Mutter musterte mich gründlich von Kopf bis Fuß und
sagte dann pikiert: »Ja - und ganz genauso siehst du auch
aus!«
Das Experiment, die Kinder allein reisen zu lassen, wurde nicht
wiederholt.
Erst als ich das würdige Alter einer Halbwüchsigen erreicht
hatte, durfte ich wieder nach Gnoien. Und dort gab es viele
Fahrradausflüge. Ich sehe noch meinen Onkel vorneweg
fahren, einen Rucksack auf dem Rücken und aus dem
Rucksack guckte ein junger Dackel. Mein Onkel handelte mit
»Landbedarf«, und dazu gehörten offenbar auch Hunde. Der
Boden dort war ganz anders als bei uns. Nach dem Regen
war er rutschig wie Schmierseife. Als meine Schuhe
einsackten, muss ich wohl sehr hilflos dreingesehen haben,
denn mein Onkel brach wieder in sein unwiderstehliches
Gelächter aus. »Ja, mien Deern, Lehm kennste wohl noch
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nicht!« Die Gegend war auch nicht so eben wie bei uns.
Einmal riss mir die Fahrradkette auf der Kuppe eines Hügels.
Ich kam mächtig in Fahrt und flog - unten angekommen - über
die Lenkstange.
Ein weiteres Reiseziel - sechzig Kilometer entfernt - war gut
per Bahn zu erreichen: die Landeshauptstadt Schwerin. Und
sie bot vieles. Da gab es viel, viel Wasser, ein
Märchenschloss, große Häuser, ein prächtiges Theater, ein
großes Museum. Unverständlich blieb mir nur, dass die
Erwachsenen jedes Mal so viel Zeit in Cafés vergeudeten.
Viel Seen gab es ebenfalls um Goldberg, wohin - etwa gleich
weit entfernt - etwas umständlicher mit der Bahn zu kommen
war und wo diverse Verwandte und Freunde meiner Eltern
wohnten. Es gab hier ein Mädchen, das wir einfach meine
Cousine nannten, doch eigentlich war es keine
Blutsverwandtschaft. Wir gluckten viel zusammen und
handelten uns oft den Zorn ihres Opas ein. Er konnte mächtig
schimpfen, aber nicht laut, weil er einen Kehlkopfbruch hatte.
Einmal hatte er allen Grund, uns übers Knie legen zu wollen,
denn wir waren allein der Länge nach über den vereisten
Dobbertiner See gelaufen. Die Drogerie, die an der
Hauptstraße lag, hatte nach hinten zum Garten hin einen
Anbau mit Lagerraum und einem Fremdenzimmer, in dem wir
Kinder - für unsere Begriffe natürlich immer viel zu früh -
schlafen sollten. Dabei gab es ja so viel zu bequatschen.
Sobald wir die schleichenden Schritte des Opas auf den laut
knarrenden Brettern näherkommen hörten, drehten wir den
Schlüssel um und hörten uns mit Vergnügen sein krächzendes
Donnerwetter an. (»Wartet Ihr beiden! Schließt sofort die Tür
auf! Ich hab genau gehört, dass Ihr getuschelt habt! Ihr könnt
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Euch noch auf was gefasst machen! ...«) Wir krochen unter
die Bettdecke, damit er unser ersticktes Lachen nicht hören
konnte.
Näher war Ludwigslust mit der seltsamen Kirche und dem
schönen Schlosspark, aber dorthin zu fahren, galt noch nicht
als Reise. Dorthin fuhren wir eher zweckgebunden. Zum
Beispiel zu einer Schneiderin, die sich auf Kinderkleider
spezialisiert hatte. Sie war sehr liebenswürdig, aber
verwachsen, bucklig und klein. Das Kleid, das sie mir zur
Silberhochzeit meiner Pflegeeltern verpasste, sehe ich noch
heute vor mir: dunkelblauer Samt, Hängerform, an den
Schultern mit roter Seide gesmokt und mit einer Verzierung,
von der ich gesagt haben soll: »Das Kleid hat oben eine
sülberne Schleife und die sieht danz lot aus.« (Sie war
eindeutig rot, was mir - während ich die maßlose Übertreibung
aussprach, wohl selbst eingefallen war.)
In der Schule dann gab es schließlich Erdkundeunterricht, wo
zu erfahren war, dass das bescheidene Fleckchen, das uns
bekannt und vertraut war, noch nicht einmal einen
Fliegendreck ausmachte auf einer Landkarte, die die Welt
darstellte, zergliedert in einen bunten Flickenteppich unzähliger
kleiner Länder innerhalb großer Erdteile, wobei immer wieder
von Kriegsfronten und Feindesland die Rede war. Sehr
abstrakt das alles. Anschaulicher waren da schon die Bilder in
Meyers Konversationslexikon. Daraus ließ sich ersehen,
welche Pflanzen in tropischen Ländern wachsen, und dass die
Palmen dort höher sein können als Häuser. Kaum zu glauben
angesichts der Zierpalmen in den Blumenkübeln in unserem
Wohnzimmer. Auch die Kenntnis über Tiere und
Menschenrassen ließ sich Meyers Farbtafeln entnehmen.

8



Spannend war es, die zusammengeklebten Seiten mit den
Pergamentbögen vorsichtig auseinanderzuziehen. Das
Geräusch allein verursachte Gänsehaut. Welche
Überraschungen boten sich da: ungeahnt bunte Tierarten,
Schmetterlinge, Vögel, Säugetiere, Quallen, Muscheln, ebenso
Nordlichter, Blütenkelche in Dschungelwäldern, Gesteinsarten,
Wasserfälle, Gebirgsmassive mit Gletschern und ewigem
Schnee. Da kamen Ahnungen auf, was alles wohl »die große
weite Welt« zu bieten hätte.
Meine Mutter schürte diese Träume. Sie erzählte wieder und
wieder von der einzigen richtigen Reise, die ihr nach dem
Ersten Weltkrieg möglich gewesen war, ins Gebirge, zum
Vierwaldstätter See. Nie würde sie vergessen, wie sie von der
Bergkuppe aus ein Gewitter unter sich gesehen hätte. Und sie
gab wieder, was ihr Vater in jungen Jahren auf der
Wanderschaft zur Schweiz und ins Elsass alles erlebt hatte.
Auch kaufte sie mir Kinderbücher, die mehr oder weniger mit
Reisen zu tun hatten (»Annette reist in die Rhön«, »Auf der
Hallig«). Nur Selma Lagerlöfs »Nils Holgersons Reise mit den
Wildgänsen« musste ich mir ausleihen, war nicht mehr zu
beschaffen. Ach, wie herrlich musste es in Schweden sein! ...
Im Stillen fasste ich schon früh den Entschluss, später mal
alles verdiente Geld fürs Reisen auszugeben. Denn - so hatte
meine Mutter es selbst erlebt - Geld kann durch eine
Entwertung über Nacht weg sein, die Erinnerungen allein kann
einem niemand wegnehmen.
Doch eigentlich war es keine Zeit, übers Reisen zu reden.
Nachts gingen die Sirenen. Das hieß: raus aus dem warmen
Bett und runter in den provisorischen Luftschutzkeller. Dann
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hörte man das brummende Geräusch der Bomberstaffeln.
Schließlich kam die Entwarnung.
Fliegen - wie schön könnte das sein! »Ja«, sagte meine
Mutter, »vielleicht wirst du es ja noch erleben, dass Flugzeuge
nicht zur Vernichtung da sind, sondern zur ganz privaten
Beförderung von Reisenden. Die Welt kann schließlich nicht
immer so verrückt bleiben!« Was für ein verführerischer
Gedanke!
Dabei kam der Krieg immer näher. Nicht einmal an
Schulausflüge war zu denken. Wegen der Tiefflieger, die
plötzlich kamen und auf alles schossen, was sich bewegte.
Manchmal konnten die Hühner im entfernten Garten erst bei
Dunkelheit gefüttert werden, und schließlich hielten wir sie auf
dem engen Hof am Haus.
Als der Krieg vorbei war, grassierten Seuchen wie Typhus und
Diphtherie. Kein Schulunterricht über lange Zeit. Dann auf
Abruf unter freiem Himmel, wo wir auf Baumstämmen saßen.
Schließlich gab es eine Fahrradtour in die Ruhner Berge und
eine Bahnfahrt an den Plauer See. Bei Silbermühle
übernachteten wir in einer Scheune, nachdem wir abends um
ein großes Lagerfeuer herum gesessen und gesungen hatten.
Für unser Empfinden war es Romantik pur. Auch Boote
standen zur Verfügung, und der See hatte die ideale
Badetemperatur. Allerdings sorgte ich unbeabsichtigt für
Unruhe. Ich hatte mich verschätzt, was die Entfernung zum
gegenüberliegenden Ufer betraf. Eben mal rüberschwimmen
und zurück, konnte doch kein Problem sein. Doch das Ufer
schien sich immer weiter zurückzuziehen. Mit ziemlich weichen
Knien kam ich gegenüber an und musste mir mühsam einen
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Weg suchen durch Schlingpflanzen und Schilf. Noch mal die
Strecke zurückzuschwimmen, würde ich nicht schaffen. Also
gab es nur eines: am Ufer herum zurücklaufen. Auch nicht so
einfach, denn es gab jede Menge Buchten, die vorher gar nicht
zu sehen waren. Als ich dann völlig erschöpft zur Klasse
zurückkam, war schon die Wasserschutzpolizei alarmiert
worden, denn vom Lagerplatz aus war ich nicht zu sehen
gewesen. Mein Glück, dass alle dichthielten und meine Eltern
nichts davon erfuhren!
In der 11. Klasse schließlich reifte ein kühner Plan: wir wollten
uns durch ein Kulturprogramm, das wir auf Dörfern vortrugen,
so viel Geld verdienen, dass wir eine Klassenfahrt nach
Thüringen bezahlen könnten zu den Stätten der deutschen
Klassik, nach Eisenach und Weimar, wo Goethe und Schiller
die Werke verfasst hatten, über die wir unsere Aufsätze
schrieben. Die Idee zündete. An schulfreien Nachmittagen
übten wir unser Programm ein. Sketche, Volkslieder,
Schattenspiele zu Texten von Wilhelm Busch, Rezitationen aus
Tarnows »Burrkäwern«. Ein LKW wurde aufgetrieben, der mit
Sitzbänken bestückt war und uns beförderte. Die Menschen in
den derzeit kulturell ausgehungerten Dörfern waren ein
äußerst dankbares Publikum. Sie klatschten aus Leibeskräften
und immer hieß es: Kommt wieder! Manchmal hatten sie sogar
eine Torte gebacken. Eine Rarität damals!
So beglückten wir Dorf für Dorf in der Griesen Gegend, und
es füllte sich ganz allmählich unsere Reisekasse bis zu dem
Punkt, wo es für die Fahrt reichte. Klar, dass wir in
Hochstimmung waren.
Die Reise begann frühmorgens am 4. Juni 1952 vor
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Sonnenaufgang. Wir drängelten uns an den Fenstern, machten
uns gegenseitig auf Blumen, Burgen, Kirchtürme, Flüsse und
Ortsschilder aufmerksam, liefen beim Aufenthalt in Magdeburg
ein paar Kurven durch die Stadt, sangen die Industrieschlote
der Leunawerke weg, verfolgten das ansteigende Gelände,
begrüßten die ersten Berge, waren - wie man heute sagen
würde - »voll high«. In Halle wurde der Zoo besichtigt. Dann,
am Spätnachmittag, war Eisenach erreicht. Kaum das Gepäck
in der Jugendherberge abgelegt, erkundeten wir
grüppchenweise die Gegend. Gleich hinter der Herberge
begann der Wald. Wie es da steil bergauf ging! Wir kannten
keine Müdigkeit mehr und merkten das Gewicht der klobigen
Schuhe nicht. Ein Zaun konnte kein Hindernis sein, auch wenn
er einen Zwickel in die Trainingshose riss. Wir liefen und liefen,
immer höher und tiefer in den Wald hinein. Dann drehten wir
uns um und stießen einen Ruf des Entzückens aus: eine
Schneise gab den Blick frei auf das tief unter uns liegende Tal
und einen Himmel, der das ganze Spektrum der Farben von
zartviolett bis hellblau und rosa vorführte, wie es Caspar David
Friedrich gemalt hat. Immer tiefer verloren wir uns in den
Wald, setzten uns auf einer kleinen Wiese ins frische Heu, um
zu verpusten und rannten weiter. Merklich wurde es
schummrig. Im Tal flammten hier und da Lichter auf. Der Mond
leuchtete immer heller. Zeit, endlich umzukehren. Aber woher
waren wir gekommen? Keiner hatte darauf geachtet. Der
Zaun, an dem ich mir das Loch gerissen hatte, war einfach
weg. Schließlich gingen wir auf die Lichter der Stadt zu,
gerieten auch in die Straßen, irrten herum und fragten nach
einer Jugendherberge. Achselzucken. Dann ein
schmiedeeisernes Wirtsschild: das Lutherhaus. Hier fand sich
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jemand, der Bescheid wusste. Gott-sei-Dank!
Einmal gab es noch eine große Aufregung, denn der Hüter der
Reisekasse hatte sie aus den Augen verloren, und weg war
sie, fand sich jedoch wieder an.
Baedeker hätte seine Freude an uns gehabt. Was haben wir
nicht alles in der kurzen Zeit besichtigt: die Wartburg, das
Bachhaus mit Instrumentensammlung, das Lutherhaus und -
denkmal, die Kirchen, das Reuterhaus, das
Burschenschaftsdenkmal, die Drachenschlucht, in Erfurt den
Dom und in Weimar Goethes Garten- und Wohnhaus, das
Haus der Frau von Stein, das Shakespeare-Denkmal, das
Schloss, das Schiller- und das Liszthaus, die Fürstengruft und
das Theater. Und keineswegs murrend oder oberflächlich,
nein, durchaus voller Begeisterung und bei gewissenhafter
Notierung aller Einzelheiten. Jedes irgendwo angebrachte
Zitat, jede Büste, jedes Bild an der Wand nebst Darstellung
und Verfertiger wurden im Reisebericht vermerkt. Durch diese
Erfahrung hatten wir Blut gerochen, und würden künftig immer
versuchen, so viel wie möglich mit eigenen Augen
kennenzulernen. Doch ganz tief im Unterbewusstsein hatte sich
auch etwas anderes eingenistet, das man »Reisefieber«
nennt. Und das bedeutet nicht nur Spannung auf
Unvorhersehbares, es bedeutet auch Angstträume von
verlorener Barschaft und ziellosem Umherirren in einer völlig
unbekannten Umgebung. Doch diese negative Seite wurde
verdrängt.
Alt genug, Großstadtleben kennenzulernen, nahm meine
Mutter mich mit zum Kirchentag in Berlin. Wir wohnten bei
Verwandten. Die meisten Veranstaltungen waren im Westteil
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der Stadt. Noch nie hatte ich so viel Menschen auf einem
Haufen gesehen. Als im überfüllten dunklen Waldstadion
nachts auf Kommando jeder ein Streichholz anzündete und
Luthers Marseillaise »Ein’ feste Burg ist unser Gott« gesungen
wurde, bekam ich eine Ahnung von dem, was man als
Massenpsychose bezeichnet. So viele Seelen auf den gleichen
Ton gestimmt, das war schon etwas Beachtliches, hatte
etwas Beschwörendes, das wohl auch leicht zu missbrauchen
war.
(Wenn man an die Zeit dachte, als ein ganzes Volk angeblich
»den totalen Krieg« gewollt hatte.)
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Weiterreichende Wünsche und Träume -
das Studium
Als die Bewerbungsunterlagen fürs Studium abgegeben
werden mussten, stand für mich fest: Kunstgeschichte sollte
es sein. Und zwar in Berlin bei Prof. Richard Hamann. Meine
Familie fiel aus allen Wolken. Verständlicherweise. Erstens
war es extrem unvernünftig, einen so brotlosen Beruf haben zu
wollen nach den Jahren des Darbens, wo sich alles um Essen
und Trinken drehte. Zweitens auch noch in Preußen, wo doch
Rostock näher lag und auch eine Universität hatte. Wenn es
wenigstens Hamburg gewesen wäre, aber das ging ja nun
nicht mehr! Wie kam ich nur auf solche Flausen?! Das hatte
man wirklich am allerwenigsten damit bezweckt, als man
meine kulturellen Interessen förderte. Durch Klavierunterricht,
Lob über mein Zeichentalent, Kauf von kunstgeschichtlichen
Büchern. Warum nur wollte ich ihnen das antun!
Trotz langer Diskussionen blieb ich dabei. Ich hatte Hamanns
»Geschichte der Kunst« gelesen und war fasziniert über seine
Fähigkeit, große zeitliche und geografische Zusammenhänge
herzustellen, die Kunst als Ganzes zu sehen. Ihm schien alles
gleich vertraut zu sein, egal ob Felsmalereien der
Urgeschichte, Monumentalstatuen des ägyptischen oder
vorderasiatischen Altertums, griechische Tempel und
Idealplastiken oder römische Triumphbögenreliefs und
Herrscherbildnisse, mittelalterliche spirituelle Bilder oder
lebensnahe Renaissancegemälde ... Alle Facetten der Kunst
wusste er treffend in ihren Besonderheiten zu erfassen, als sei
es ganz selbstverständlich, als müsse jeder Betrachter es
sehen und die gleichen Schlüsse ziehen. Gewiss kannte er das
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alles aus eigener Anschauung. Also musste er viel gereist
sein, sehr viel. Und das konnte er jederzeit auch jetzt noch,
denn sein fester Wohnsitz war in Marburg. Er las jeweils ein
Semester dort und das zweite eben an der Berliner Humboldt-
Universität. Somit ignorierte er die Teilung Deutschlands und
war prominent genug, das zu dürfen.
Als die Zusage kam, dass ich zum Studium angenommen war,
jubelte ich. Auf nach Berlin! Doch - dort angekommen -
deprimierte mich die kaputte Stadt. Überall graue Steinhaufen.
Trümmer über Trümmer. Auch wir Studenten mussten unsere
Aufbaueinsätze ableisten. Da wurden die Ziegelsteine, von
denen wir den Zement abklopfen mussten, von Stein zu Stein
immer schwerer. Abends schmerzten die Handgelenke. Den
Marx-Engels-Platz empfand ich keineswegs als gestalteten
Platz, sondern als Vakuum, und mich selbst darauf klein wie
eine Ameise. Wie spannend auch die reichlich angebotenen
Vorlesungen waren, wie gierig ich auch all das Neue aufsog,
an den Wochenenden zog es mich nach Haus. Trotz langer
Bahnfahrt. Hauptsache, wieder Farbe sehen, grüne Wiesen
und Wälder und heile Häuser. Doch eigentlich war das Hin-
und Herfahren zu anstrengend. Auch stellte sich heraus, dass
um Berlin auch Grün war. Am Wannsee, am Müggelsee, an
der Dahme. Und bunt waren schließlich auch die vielen
Ausstellungen, ungewohnt die modernen in den Westsektoren.
Es wehten Eindrücke herüber aus anderen Erdteilen. Aus
Amerika. Aus Indien. Von der Südsee. Und natürlich aus den
Ländern, die als Wiege unserer Kultur gelten: Griechenland,
Italien, Frankreich. Nicht nur Kunstausstellungen wurden
besucht. In Dahlem gab es schließlich daneben das
Völkerkundemuseum. Und den Botanischen Garten mit den
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tropischen Gewächshäusern, die den Duft der entfernten
Welten ganz unmittelbar verströmten.
Zum Studium gehörten ganz selbstverständlich auch
Exkursionen. Doch die blieben innerhalb der Grenzen der
DDR. Der Klassenausflug nach Thüringen war dagegen ein
harmloser Vorgeschmack gewesen. Jetzt grenzte es an Drill.
Jeder hatte ein Referat vorzubereiten und vor dem Objekt zu
halten. Egal, welche Kältegrade im alten Gemäuer waren. Ich
erinnere mich an eine winterliche Fahrt zum Thema
»Norddeutsche Backsteingotik«, die sehr dazu beitrug, mir
diese eigentlich wunderschöne Architektur auf Jahre hinaus zu
vermiesen. Der Seminarleiter im Feldherrnschritt vorneweg
und absolut ohne Verständnis für den Wunsch nach
Verschnaufpausen. Wir froren erbärmlich. (Obgleich uns das
Frieren geläufig war von den kaum geheizten
Vorlesungssälen.)
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Erste Auslandsreise - nicht ganz legal
Über die Landesgrenzen hinauszukommen, war damals noch
nicht so schwierig, aber bei dem bisschen Stipendium nicht zu
ermöglichen. Nach dem Verständnis der Obrigkeit war die
BRD ja schon Ausland, eigentlich sogar die Westsektoren
Berlins. Aber es fiel schwer, Deutschland nicht als ein Land zu
sehen, wo doch überall Verwandte wohnten. In Hamburg. In
Stade. In Westfalen. Also fuhr man hin, sofern man nicht
»auffällig« geworden war und der Ausweis konfisziert und die
Genehmigung verweigert wurde.
So ergab es sich, dass meine erste wirkliche Auslandsreise
über Westfalen nach Holland ging. Das war dann schon nach
dem Studium, zusammen mit meinem Mann, eingeladen von
Schwägerin und Schwager. Gespannt warteten wir auf die
Grenze. Doch - oh Wunder! - der Westwagen wurde einfach
durchgewinkt. Ohne jede Kontrolle. Ausgelassenheit stellte
sich ein. Die Landschaft: ähnlich wie in Deutschland. Die
Beschriftungen witzig, als sei Plattdeutsch hier die
Nationalsprache. »Sachten rijden« stand auf einem Schild.
Gut, dann ritten wir eben sachte und guckten mal nach einem
Gasthof. Es war ein ganz normales Bauernhaus und wir
bestellten ein ganz normales Frühstück. »Goed«, sagte der
Besitzer, schwenkte sich auf sein Fahrrad und verschwand am
Horizont. Verdutzt sahen wir ihm nach. War dies doch keine
Schenke? Uns knurrte der Magen. Doch nach einem
Viertelstündchen kam er wohlgemut zurück, haute Eier und
Schinken in die Pfanne, garnierte die Teller etwas seltsam mit
Gurken und stellte weiches Weißbrot dazu. Wir ließen uns
nicht lange nötigen. Weiter ging es dann Richtung Iysselmeer.
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Flache Gegend mit Wiesen wie auf den wohlvertrauten
Landschaften aus dem 17. Jahrhundert. Es war nicht wie eine
Auslandsreise, es war eher wie ein Zurückkommen in
vertraute Gefilde. In Ermelo fanden wir eine Privatunterkunft
mit Familienanschluss. Kein Gedanke, dass die Zimmer
abgeschlossen werden müssten. Auch beim Essen gehörten
wir dazu. Meine Güte, was da alles auf dem Tisch stand!
Ganz ohne Punktmarken und Zuteilung! Man konnte
aussuchen, was man wollte und reinstopfen bis zum Platzen.
Das reinste Schlaraffenland. Das also war gemeint, wenn die
Alten von »Friedenszeiten« schwärmten. Schon allein das
weiche weiße Brot schmeckte so verführerisch, dass man
nicht wusste, wann man satt war. Und Butter stand da in
großem Napf, Honig, Konfitüren, Wurst und Schinken,
Schokoladenraspel - die uns ganz neu waren - und dazu
Kaffee und Kakao. Der Fernseher wurde eingeschaltet: wir
hatten den Eindruck, auch er sei ein Familiensender, denn es
gab fast nur private Nachrichten aus dem Königshaus. Neu für
uns.
In einer kleinen Stadt waren zwei Männer dabei, ein kleines
Haus anzustreichen. »Ah, jetzt kamen de Dütsen!«, sagten sie
und unterbrachen die Arbeit. »Woran sehen Sie das?«, fragen
wir zurück und kommen ins Gespräch. Einer von ihnen war
durch den Krieg nach Birkenwerder gekommen. »Was?«,
fragen wir ungläubig, »Ausgerechnet Birkenwerder? Da
wohnen wir auch.« Nicht zu glauben. So klein ist die Welt.
Trotz allem.
Wir bummelten noch durch Harderwijk und fuhren nach
Amsterdam. Ach ja, viele Gebäude kenne ich von Bildern,
Stichen, Fotos, auch die Grachten, die Alleen. Das alles gibt
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es wirklich! Wir sind maßlos ausgelassen vor Freude. So
maßlos, dass meiner Schwägerin ein Malheur passiert:
plötzlich, mitten auf dem sonnenbeschienenen Straßenpflaster
gegenüber dem Rijksmuseum werden ihre Fußspuren sichtbar,
dunkel auf hellem Grund. Eine Sekunde lang stutzen wir.
Zauberei? Doch dann brechen alle Dämme; Lachkrämpfe
schütteln uns.
Wir bummeln weiter durch die Stadt. Gehen ins Rijksmuseum.
Endlich! Die Gemälde holländischer Maler des Goldenen
Zeitalters! Viele kenne ich zwar aus den Museen in Schwerin,
Berlin, Dresden, Leipzig, Hamburg - aber eben nicht die
hiesigen Paradestücke wie Rembrandts Nachtwache.
Überhaupt, was hier in dieser Stadt entstanden ist, wirkt hier
auch ganz anders. Wieder stellt sich das Zuhause-Gefühl ein.
Seltsamerweise mehr als im westlichen Deutschland mit seiner
Wirtschaftswundermentalität.
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Erster Flug - Urlaub in Nessebar
Es war die Zeit der zunehmenden »Republikflucht«. Wir
erlebten sie hautnah am Stadtrand von Berlin. Wenn morgens
in der Nachbarschaft die Jalousien nicht hochgezogen waren,
musste man damit rechnen, dass die Bewohner auch über
Nacht »gegangen« waren. Viele unserer Freunde und
Bekannten waren schon weg. Und doch blieben wir naiv
genug, es vorher nicht zu merken. Wenn etwa der Zahnarzt
sagte : »Sie können sich gern die Birnen aus unserem Garten
abpflücken, wenn Sie hier vorbeikommen!« Oder der eine Arzt
bei Dunkelheit eine Kiste Pilsner bei uns ablud und ein anderer
ein Kinderbett. (»Nein, machen Sie kein Hoflicht an!«)
Es wurde gemunkelt, dass eine Mauer gebaut werden sollte
um die DDR herum und mitten durch Berlin. Wir hielten das für
undurchführbar. Auch noch, als auffallend viel Betonpfähle an
den S-Bahn-Gleisen lagen. In einer solchen
Mangelgesellschaft - wie sollte das klappen? Und außerdem:
Wie könnten die Alliierten das zulassen! Vorsorglich allerdings
schafften wir etwa die Hälfte unseres beweglichen
Hausstandes westwärts. Teils - soweit es erlaubte Güter
betraf - als Geschenksendung von unseren Postämtern an
unterschiedliche Adressen, teils auf recht gefährliche Weise
von Westberliner Postämtern aus. Wenn ich heute bedenke,
wie dicht das Spitzelnetz gewesen sein muss, wird mir bei
dem Gedanken noch ganz übel. Einmal hatte ich wieder
Porzellan unter den Kissen der Kinderkarre deponiert, in der
unser kleiner Sohn saß, und packte in einer Telefonzelle am
Bahnhof Gesundbrunnen alles in den vorbereiteten Karton. Als
ich mit dem fertigen Paket herauskam, guckte ein fremder
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Mann unseren Sohn freundlich an und sagte: »Na, Kleiner, jetzt
sitzt du ja wieder schön niedrig!« Eine andere sehr brenzliche
Situation gab es, als mein Vater, B. und ich in der S-Bahn
aufgehalten wurden. Es war mal wieder Kirchentag und die
Kontrolleure glaubten, mein Vater wolle dorthin und wollten ihn
mitnehmen. Allein konnten wir ihn denen nicht überlassen, der
Haken war nur, dass B. um seinen Brustkorb ein Handtuch
befestigt hatte voll eingenähter silberner Bestecke. Er nahm
die Flucht nach vorn, zeigte Ausweis und Dienstausweis, trat
forsch auf und sagte, der alte Herr sei unser Besuch und wolle
keineswegs in den Westen und schon gar nicht zum
Kirchentag. Der Kontrolleur glaubte es. Aber selten hab ich
B.s Gesicht so grün gesehen.
Die Angst bei solchen Aktionen war sehr wohl berechtigt, und
heute versteh ich, dass meine Mutter sagte: »Kinder, wenn ihr
das vorhabt, geht und lasst alles stehen und liegen! Der ganze
Kram ist es nicht wert, dass ihr euch dafür in solche Gefahr
begebt!« Das sagte ausgerechnet sie, aus deren Hausstand
wir die wertvollsten Sachen hatten. Aber natürlich wusste sie
auch um die Brutalität des Regimes, da ja ihr Mann
sechsunddreißig Monate im Lager Fünfeichen bei
Neubrandenburg zugebracht hatte.
Dennoch - alles stehen und liegen lassen - das brachte kaum
jemand fertig.
Auch mein Cousin und seine Frau hatten ihre Habe im
Kinderwagen rübergebracht und gerade noch so die Kurve
gekriegt.
Anfang August 1961 wurde die Stimmung immer aufgeheizter.
Man spürte, dass Gefahr in der Luft lag. Es wurde Zeit. Doch

22



Schwägerin und Schwager waren bei B.s Eltern zu Besuch.
Sie mussten zurück, bevor es zu spät war. Wir fuhren am 12.
August hin. Ich blieb mit dem Kleinen bei meinen Eltern. B.
ging zu seinen Eltern. Er kam und kam nicht zurück. Nachts
dann, leicht angesäuselt, hatte er sich beschwichtigen lassen.
Nein, wer glaubt denn so was! Eine Mauer wird es nie geben!
Frühnachrichten: die Mauer stand. Unsere Gefühle von damals
sind nicht zu beschreiben. Nun waren wir denen total
ausgeliefert, saßen in der Falle, konnten nicht mehr entrinnen.
Da halfen auch die abenteuerlichsten Fluchtpläne nichts, denn
ich war hochschwanger und hätte nichts riskiert, was Leib und
Leben in Gefahr brachte.
Viel Aufregung kam in den nächsten Jahren auf uns zu. B., der
neben der Apothekenleitung noch mit Wissen und Billigung des
Kreisapothekers in Westberlin Medizin studiert hatte, wurde
bezichtigt, an der »Abstimmung mit den Füßen« beteiligt
gewesen zu sein und wurde zur Audienz beim
Gesundheitsminister befohlen. Die Auseinandersetzung hatte
mit einiger Verzögerung zur Folge, dass er sich quasi über
Nacht entscheiden musste, ob er weiterhin die staatliche
Apotheke leiten wollte oder - nach einem Bewährungsjahr -
das Studium in Ostberlin fortsetzen. Eine Woche lang wurden
die Geschäftsunterlagen auf Unstimmigkeiten untersucht und
die Mitarbeiter einzeln befragt. Es ließ sich nichts finden, aber
es kostete unsere Nerven. Vorerst sollte alles so weiterlaufen.
Reisen in sogenannte befreundete Länder hatten wir uns bis
dahin nicht geleistet. Das Geld war auf die hohe Kante gelegt
worden, denn es lief ja seit Jahren eine Anmeldung auf ein
Auto namens »Wartburg«. Als die Anmeldung dann schließlich
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