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Erste zaghafte Blicke uber den
Tellerrand - Kindheit in Kriegs- und
Nachkriegszeit

»... und auch mir steht der Sinnn innn
die weite, weite Welt!«

So liefden uns die Lehrer unbekimmert auf allen Wandertagen
singen, obgleich uns »die Welt« doch keineswegs offen stand.
Wir sangen diesen so uberzeugend einpragsamen Text aus
vollem Herzensgrunde.

Seit frihester Kindheit war mir eingepragt worden, dass
Reisen zu den hochsten aller Glucksgefuhle verhelfe. Und der
Beweis folgte auf dem Ful3e: jede Fahrt zu der Jagdhutte, die
zwanzig Kilometer weit weg lag, war ein Ausbruch aus dem
Alltaglichen, war Natur pur, war Ruhe, Freiheit,
Ausgelassenheit, |dealzustand. Die Hitte lag auf einem Hugel
voller Brombeer- und Ginsterbusche mit Blick auf einen kleinen
See, einsam, die umliegenden Dorfer nur mit dem Fernglas
richtig erkennbar. Das Leben spielte sich in einer Art
Urzustand ab. Fur mein Empfinden jedenfalls. Und in meiner
Erinnerung schien dort immer die Sonne. Es war eine
rundherum heile Welt, auch, als langst Krieg war. Und ich hore
meine Mutter sagen: »Warum blof3 kann es nicht Uberall so
friedlich sein! Hier kann man einfach nicht glauben, dass auf
der gleichen Erde Menschen sich massenhaft auf Befehl
gegenseitig umbringen!« Folgerichtig wurden wir bald aus dem
friedlichen Refugium verbannt. Nicht das Auto wurde
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beschlagnahmt, sondern »nur« die Reifen, weil ja die Devise
hiel3: »Rader mussen rollen flr den Sieg!« Also gammelte der
Hanomag aufgebockt in einer gemieteten Garage vor sich hin.

Ein unerhdrt aufregendes Ereignis war die Reise quer durch
Mecklenburg zu Verwandten in Gnoien, als ich funf war. Und
das ganz ohne Erwachsene, nur mit meiner zehn Jahre alteren
Schwester und meinem sieben Jahre alteren Bruder. Es ging
gemachlich voran mit der Bimmelbahn, aber doch hastig
genug, um meinem Bruder eine Beule einzubringen, als er
beim Bremsen den Kopf aus dem Fenster steckte. In Gnoien
war auch wieder alles anders als zu Hause.

Es gab dort eine Oma, die standig im Bett liegen musste und
alles, was sie brauchte, in erreichbarer Nahe um sich hatte.
Denn - so scharfte sie mir ein - »Nichts, was man allein kann,
darf man sich von anderen machen lassen!« Das beeindruckte
mich nachhaltig. Ich versuchte ihr Leiden zu lindern, indem ich
Pflanzen fur Tees suchte, wie ich es im Drogistenhaushalt
gelernt hatte. Bald war sie zusatzlich noch mit Tuten
getrockneter Krauter umgeben. Sie wusste meine
Bemuhungen zwar zu schatzen, nur leider halfen sie nicht. Ich
wuselte viel um sie herum, weil sie mir leid tat. Sie brachte mir
bei, wie man sich die Nase richtig zu schnauzen hat, immer nur
ein Nasenloch zurzeit.

Dann gab es da einen Opa, alt, rundlich, mit wenig Haaren.
Durch ihn lernte ich, wie ein richtiger Opa aussieht und dass
es wohl wirklich unpassend war, den jungen Mann in unserer
Drogerie so zu nennen. Ich beschloss, es nie wieder zu tun.

Eigentlich zu Besuch waren wir bei unserm Onkel, dem
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einzigen, den wir hatten. (Ein weiterer war als junger Dachs im
Ersten Weltkrieg gefallen.) Dieser Onkel konnte umwerfend
lachen und schien standig bester Laune zu sein. Laut
schmatzend kusste er uns auf die Stirn. Seine Frau war so,
wie man sich Wilhelm Buschs Fromme Helene im wirklichen
Leben vorstellt: dunn, fast gewichtslos, mit schwebenden
Bewegungen, sanft, freundlich lachelnd, und durch nichts aus
der Ruhe zu bringen. Auch dann nicht, wenn nach dem Toben
mit den Hunden mein Kleid voller Modderpampe war.

Im Haus lebten auRerdem noch drei Kinder. Unser Cousin war
einige Jahre alter als ich. Er bastelte mir Pappbrillen mit
Zellophanpapier und warnte mich, die zweifelhaften Sachen zu
essen, die seine kleinen Schwestern auf ihrem Puppenherd
zusammenruhrten. Auch sollte ich nicht so albern sein, ihre
Verkleidungsspiele mitzumachen. Trotzdem hielt er mich nicht
vollig von ihnen fern. Einmal sah die jungere, wie ein Hund sein
grolRes Geschaft erledigte und rief entsetzt: »Mensch, der
wischt sich ja gar nicht ab!«

Das Haus war klein und schmal, mit steiler Treppe, einem
Vorgarten mit niedrigen Buchsbaumeinfassungen um Fliegende
Herzen, Hortensien und der damals verbreiteten Art einer
kamillenahnlichen Pflanze. Vor dem Haus standen Bank, Tisch
und Gartenstthle. Dort wurden wir »junges Gemuse« zu
einem Erinnerungsfoto versammelt. Besonders interessant
fand ich, dass man durch den Flur in ein Uberdachtes
Warenlager voll Olfasser und gleich dahinter in einen schmalen
Garten kam mit Gemusebeeten, Hihnern und
Kaninchenstallen.

Im Ort wohnten noch mehr Verwandte. Sie hatten einen



Textilladen. In ihm gab es eine Falltir zum Keller. Prompt
purzelte ich hinein. So plotzlich, dass zum Erschrecken keine
Zeit war.

Mit viel Freiheit hatte auch diese Reise zu tun. Wir durften fast
alles. Mein Bruder durfte sogar gegen das Essen opponieren,
indem er die Erbsen als »zu sul3« befand und einfach nicht al3.
So was war mir neu. Ohne Zdgern schloss ich mich seiner
Oppositionshaltung an. Und kam auch damit durch. (Leider,
denn ich mochte Zuckererbsen gern.)

Voll neuer Eindricke und innerlich gereift, kehrten wir heim.
Meine Mutter holte uns vom Bahnhof ab. Das Wichtigste, was
ich ihr sofort mitzuteilen hatte, war Omas Spruch: »\Was man
allein kann, darf man sich nicht von anderen machen lassen.«
Meine Mutter musterte mich grandlich von Kopf bis Fufl} und
sagte dann pikiert: »Ja - und ganz genauso siehst du auch
aus!«

Das Experiment, die Kinder allein reisen zu lassen, wurde nicht
wiederholt.

Erst als ich das wurdige Alter einer Halbwuchsigen erreicht
hatte, durfte ich wieder nach Gnoien. Und dort gab es viele
Fahrradausflige. Ich sehe noch meinen Onkel vorneweg
fahren, einen Rucksack auf dem Rucken und aus dem
Rucksack guckte ein junger Dackel. Mein Onkel handelte mit
»Landbedarf«, und dazu gehorten offenbar auch Hunde. Der
Boden dort war ganz anders als bei uns. Nach dem Regen
war er rutschig wie Schmierseife. Als meine Schuhe
einsackten, muss ich wohl sehr hilflos dreingesehen haben,
denn mein Onkel brach wieder in sein unwiderstehliches
Gelachter aus. »Ja, mien Deern, Lehm kennste wohl noch



nicht!« Die Gegend war auch nicht so eben wie bei uns.
Einmal riss mir die Fahrradkette auf der Kuppe eines Hugels.
Ich kam machtig in Fahrt und flog - unten angekommen - Uber
die Lenkstange.

Ein weiteres Reiseziel - sechzig Kilometer entfernt - war gut
per Bahn zu erreichen: die Landeshauptstadt Schwerin. Und
sie bot vieles. Da gab es viel, viel Wasser, ein
Marchenschloss, grofde Hauser, ein prachtiges Theater, ein
grof3es Museum. Unverstandlich blieb mir nur, dass die
Erwachsenen jedes Mal so viel Zeit in Cafés vergeudeten.

Viel Seen gab es ebenfalls um Goldberg, wohin - etwa gleich
weit entfernt - etwas umstandlicher mit der Bahn zu kommen
war und wo diverse Verwandte und Freunde meiner Eltern
wohnten. Es gab hier ein Madchen, das wir einfach meine
Cousine nannten, doch eigentlich war es keine
Blutsverwandtschaft. Wir gluckten viel zusammen und
handelten uns oft den Zorn ihres Opas ein. Er konnte machtig
schimpfen, aber nicht laut, weil er einen Kehlkopfbruch hatte.
Einmal hatte er allen Grund, uns Ubers Knie legen zu wollen,
denn wir waren allein der Lange nach Uber den vereisten
Dobbertiner See gelaufen. Die Drogerie, die an der
Hauptstralde lag, hatte nach hinten zum Garten hin einen
Anbau mit Lagerraum und einem Fremdenzimmer, in dem wir
Kinder - fur unsere Begriffe naturlich immer viel zu frih -
schlafen sollten. Dabei gab es ja so viel zu bequatschen.
Sobald wir die schleichenden Schritte des Opas auf den laut
knarrenden Brettern naherkommen horten, drehten wir den
Schlissel um und horten uns mit Vergnigen sein krachzendes
Donnerwetter an. (»Wartet lhr beiden! Schlief3t sofort die Tur
auf! Ich hab genau gehort, dass |hr getuschelt habt! Ihr kdnnt
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Euch noch auf was gefasst machen! ...«) Wir krochen unter
die Bettdecke, damit er unser ersticktes Lachen nicht horen
konnte.

Naher war Ludwigslust mit der seltsamen Kirche und dem
schonen Schlosspark, aber dorthin zu fahren, galt noch nicht
als Reise. Dorthin fuhren wir eher zweckgebunden. Zum
Beispiel zu einer Schneiderin, die sich auf Kinderkleider
spezialisiert hatte. Sie war sehr liebenswirdig, aber
verwachsen, bucklig und klein. Das Kleid, das sie mir zur
Silberhochzeit meiner Pflegeeltern verpasste, sehe ich noch
heute vor mir: dunkelblauer Samt, Hangerform, an den
Schultern mit roter Seide gesmokt und mit einer Verzierung,
von der ich gesagt haben soll: »Das Kleid hat oben eine
sulberne Schleife und die sieht danz lot aus.« (Sie war
eindeutig rot, was mir - wahrend ich die maBlose Ubertreibung
aussprach, wohl selbst eingefallen war.)

In der Schule dann gab es schlie3lich Erdkundeunterricht, wo
zu erfahren war, dass das bescheidene Fleckchen, das uns
bekannt und vertraut war, noch nicht einmal einen
Fliegendreck ausmachte auf einer Landkarte, die die Welt
darstellte, zergliedert in einen bunten Flickenteppich unzahliger
kleiner Lander innerhalb grof3er Erdteile, wobei immer wieder
von Kriegsfronten und Feindesland die Rede war. Sehr
abstrakt das alles. Anschaulicher waren da schon die Bilder in
Meyers Konversationslexikon. Daraus lief3 sich ersehen,
welche Pflanzen in tropischen Landern wachsen, und dass die
Palmen dort hoher sein kdnnen als Hauser. Kaum zu glauben
angesichts der Zierpalmen in den Blumenkubeln in unserem
Wohnzimmer. Auch die Kenntnis Uber Tiere und
Menschenrassen lield sich Meyers Farbtafeln entnehmen.
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Spannend war es, die zusammengeklebten Seiten mit den
Pergamentbogen vorsichtig auseinanderzuziehen. Das
Gerausch allein verursachte Gansehaut. Welche
Uberraschungen boten sich da: ungeahnt bunte Tierarten,
Schmetterlinge, Vogel, Saugetiere, Quallen, Muscheln, ebenso
Nordlichter, Blutenkelche in Dschungelwaldern, Gesteinsarten,
Wasserfalle, Gebirgsmassive mit Gletschern und ewigem
Schnee. Da kamen Ahnungen auf, was alles wohl »die grolde
weite Welt« zu bieten hatte.

Meine Mutter schurte diese Traume. Sie erzahlte wieder und
wieder von der einzigen richtigen Reise, die ihr nach dem
Ersten Weltkrieg moglich gewesen war, ins Gebirge, zum
Vierwaldstatter See. Nie wurde sie vergessen, wie sie von der
Bergkuppe aus ein Gewitter unter sich gesehen hatte. Und sie
gab wieder, was ihr Vater in jungen Jahren auf der
Wanderschaft zur Schweiz und ins Elsass alles erlebt hatte.
Auch kaufte sie mir Kinderbucher, die mehr oder weniger mit
Reisen zu tun hatten (»Annette reist in die Rhon«, »Auf der
Hallig«). Nur Selma Lagerléfs »Nils Holgersons Reise mit den
Wildgansen« musste ich mir ausleihen, war nicht mehr zu
beschaffen. Ach, wie herrlich musste es in Schweden sein! ...

Im Stillen fasste ich schon fruh den Entschluss, spater mal
alles verdiente Geld furs Reisen auszugeben. Denn - so hatte
meine Mutter es selbst erlebt - Geld kann durch eine
Entwertung Uber Nacht weg sein, die Erinnerungen allein kann
einem niemand wegnehmen.

Doch eigentlich war es keine Zeit, Ubers Reisen zu reden.
Nachts gingen die Sirenen. Das hiel3: raus aus dem warmen
Bett und runter in den provisorischen Luftschutzkeller. Dann



horte man das brummende Gerausch der Bomberstaffeln.
Schliefdlich kam die Entwarnung.

Fliegen - wie schon konnte das sein! »Ja«, sagte meine
Mutter, »vielleicht wirst du es ja noch erleben, dass Flugzeuge
nicht zur Vernichtung da sind, sondern zur ganz privaten
Beforderung von Reisenden. Die Welt kann schlief3lich nicht
immer so verruckt bleibenl« Was fur ein verflhrerischer
Gedanke!

Dabei kam der Krieg immer naher. Nicht einmal an
Schulausflige war zu denken. Wegen der Tiefflieger, die
plotzlich kamen und auf alles schossen, was sich bewegte.
Manchmal konnten die Huhner im entfernten Garten erst bei
Dunkelheit gefuttert werden, und schlief3lich hielten wir sie auf
dem engen Hof am Haus.

Als der Krieg vorbei war, grassierten Seuchen wie Typhus und
Diphtherie. Kein Schulunterricht Gber lange Zeit. Dann auf
Abruf unter freiem Himmel, wo wir auf Baumstammen sal3en.

Schlieldlich gab es eine Fahrradtour in die Ruhner Berge und
eine Bahnfahrt an den Plauer See. Bei Silbermuhle
ubernachteten wir in einer Scheune, nachdem wir abends um
ein grofRes Lagerfeuer herum gesessen und gesungen hatten.
Fur unser Empfinden war es Romantik pur. Auch Boote
standen zur Verfugung, und der See hatte die ideale
Badetemperatur. Allerdings sorgte ich unbeabsichtigt fur
Unruhe. Ich hatte mich verschatzt, was die Entfernung zum
gegenuberliegenden Ufer betraf. Eben mal riberschwimmen
und zuruck, konnte doch kein Problem sein. Doch das Ufer
schien sich immer weiter zurtickzuziehen. Mit ziemlich weichen
Knien kam ich gegenuber an und musste mir mihsam einen

10



Weg suchen durch Schlingpflanzen und Schilf. Noch mal die
Strecke zuruckzuschwimmen, wirde ich nicht schaffen. Also
gab es nur eines: am Ufer herum zurUcklaufen. Auch nicht so
einfach, denn es gab jede Menge Buchten, die vorher gar nicht
zu sehen waren. Als ich dann vollig erschopft zur Klasse
zurickkam, war schon die Wasserschutzpolizei alarmiert
worden, denn vom Lagerplatz aus war ich nicht zu sehen
gewesen. Mein Gluck, dass alle dichthielten und meine Eltern
nichts davon erfuhren!

In der 11. Klasse schliel3lich reifte ein kiihner Plan: wir wollten
uns durch ein Kulturprogramm, das wir auf Dorfern vortrugen,
so viel Geld verdienen, dass wir eine Klassenfahrt nach
Thuringen bezahlen konnten zu den Statten der deutschen
Klassik, nach Eisenach und Weimar, wo Goethe und Schiller
die Werke verfasst hatten, Uber die wir unsere Aufsatze
schrieben. Die Idee zlindete. An schulfreien Nachmittagen
ubten wir unser Programm ein. Sketche, Volkslieder,
Schattenspiele zu Texten von Wilhelm Busch, Rezitationen aus
Tarnows »Burrkawern«. Ein LKW wurde aufgetrieben, der mit
Sitzbanken bestuckt war und uns beforderte. Die Menschen in
den derzeit kulturell ausgehungerten Dorfern waren ein
aulerst dankbares Publikum. Sie klatschten aus Leibeskraften
und immer hiefl3 es: Kommt wieder! Manchmal hatten sie sogar
eine Torte gebacken. Eine Raritat damals!

So begluckten wir Dorf fur Dorf in der Griesen Gegend, und
es fullte sich ganz allmahlich unsere Reisekasse bis zu dem
Punkt, wo es fur die Fahrt reichte. Klar, dass wir in
Hochstimmung waren.

Die Reise begann fruhmorgens am 4. Juni 1952 vor
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Sonnenaufgang. Wir drangelten uns an den Fenstern, machten
uns gegenseitig auf Blumen, Burgen, Kirchturme, Flisse und
Ortsschilder aufmerksam, liefen beim Aufenthalt in Magdeburg
ein paar Kurven durch die Stadt, sangen die Industrieschlote
der Leunawerke weg, verfolgten das ansteigende Gelande,
begriften die ersten Berge, waren - wie man heute sagen
wurde - »voll high«. In Halle wurde der Zoo besichtigt. Dann,
am Spatnachmittag, war Eisenach erreicht. Kaum das Gepack
in der Jugendherberge abgelegt, erkundeten wir
gruppchenweise die Gegend. Gleich hinter der Herberge
begann der Wald. Wie es da steil bergauf ging! Wir kannten
keine Mudigkeit mehr und merkten das Gewicht der klobigen
Schuhe nicht. Ein Zaun konnte kein Hindernis sein, auch wenn
er einen Zwickel in die Trainingshose riss. Wir liefen und liefen,
immer hoher und tiefer in den Wald hinein. Dann drehten wir
uns um und stiel3en einen Ruf des Entzlickens aus: eine
Schneise gab den Blick frei auf das tief unter uns liegende Tal
und einen Himmel, der das ganze Spektrum der Farben von
zartviolett bis hellblau und rosa vorfuhrte, wie es Caspar David
Friedrich gemalt hat. Immer tiefer verloren wir uns in den
Wald, setzten uns auf einer kleinen Wiese ins frische Heu, um
zu verpusten und rannten weiter. Merklich wurde es
schummrig. Im Tal flammten hier und da Lichter auf. Der Mond
leuchtete immer heller. Zeit, endlich umzukehren. Aber woher
waren wir gekommen? Keiner hatte darauf geachtet. Der
Zaun, an dem ich mir das Loch gerissen hatte, war einfach
weg. Schliel3lich gingen wir auf die Lichter der Stadt zu,
gerieten auch in die Stral3en, irrten herum und fragten nach
einer Jugendherberge. Achselzucken. Dann ein
schmiedeeisernes Wirtsschild: das Lutherhaus. Hier fand sich
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jemand, der Bescheid wusste. Gott-sei-Dank!

Einmal gab es noch eine grof3e Aufregung, denn der Huter der
Reisekasse hatte sie aus den Augen verloren, und weg war
sie, fand sich jedoch wieder an.

Baedeker hatte seine Freude an uns gehabt. Was haben wir
nicht alles in der kurzen Zeit besichtigt: die Wartburg, das
Bachhaus mit Instrumentensammlung, das Lutherhaus und -
denkmal, die Kirchen, das Reuterhaus, das
Burschenschaftsdenkmal, die Drachenschlucht, in Erfurt den
Dom und in Weimar Goethes Garten- und Wohnhaus, das
Haus der Frau von Stein, das Shakespeare-Denkmal, das
Schloss, das Schiller- und das Liszthaus, die Furstengruft und
das Theater. Und keineswegs murrend oder oberflachlich,
nein, durchaus voller Begeisterung und bei gewissenhafter
Notierung aller Einzelheiten. Jedes irgendwo angebrachte
Zitat, jede Buste, jedes Bild an der Wand nebst Darstellung
und Verfertiger wurden im Reisebericht vermerkt. Durch diese
Erfahrung hatten wir Blut gerochen, und wirden kunftig immer
versuchen, so viel wie moglich mit eigenen Augen
kennenzulernen. Doch ganz tief im Unterbewusstsein hatte sich
auch etwas anderes eingenistet, das man »Reisefieber«
nennt. Und das bedeutet nicht nur Spannung auf
Unvorhersehbares, es bedeutet auch Angsttraume von
verlorener Barschaft und ziellosem Umbherirren in einer vollig
unbekannten Umgebung. Doch diese negative Seite wurde
verdrangt.

Alt genug, Grolistadtleben kennenzulernen, nahm meine
Mutter mich mit zum Kirchentag in Berlin. Wir wohnten bei
Verwandten. Die meisten Veranstaltungen waren im Westtell
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der Stadt. Noch nie hatte ich so viel Menschen auf einem
Haufen gesehen. Als im uberfullten dunklen Waldstadion
nachts auf Kommando jeder ein Streichholz anziindete und
Luthers Marseillaise »Ein’ feste Burg ist unser Gott« gesungen
wurde, bekam ich eine Ahnung von dem, was man als
Massenpsychose bezeichnet. So viele Seelen auf den gleichen
Ton gestimmt, das war schon etwas Beachtliches, hatte
etwas Beschworendes, das wohl auch leicht zu missbrauchen
war.

(Wenn man an die Zeit dachte, als ein ganzes Volk angeblich
»den totalen Krieg« gewollt hatte.)
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Weiterreichende Wunsche und Traume -
das Studium

Als die Bewerbungsunterlagen furs Studium abgegeben
werden mussten, stand fur mich fest: Kunstgeschichte sollte
es sein. Und zwar in Berlin bei Prof. Richard Hamann. Meine
Familie fiel aus allen Wolken. Verstandlicherweise. Erstens
war es extrem unvernunftig, einen so brotlosen Beruf haben zu
wollen nach den Jahren des Darbens, wo sich alles um Essen
und Trinken drehte. Zweitens auch noch in Preul3en, wo doch
Rostock naher lag und auch eine Universitat hatte. Wenn es
wenigstens Hamburg gewesen ware, aber das ging ja nun
nicht mehr! Wie kam ich nur auf solche Flausen?! Das hatte
man wirklich am allerwenigsten damit bezweckt, als man
meine kulturellen Interessen forderte. Durch Klavierunterricht,
Lob Uber mein Zeichentalent, Kauf von kunstgeschichtlichen
Buchern. Warum nur wollte ich ihnen das antun!

Trotz langer Diskussionen blieb ich dabei. Ich hatte Hamanns
»Geschichte der Kunst« gelesen und war fasziniert Uber seine
Fahigkeit, grof3e zeitliche und geografische Zusammenhange
herzustellen, die Kunst als Ganzes zu sehen. Ihm schien alles
gleich vertraut zu sein, egal ob Felsmalereien der
Urgeschichte, Monumentalstatuen des agyptischen oder
vorderasiatischen Altertums, griechische Tempel und
|dealplastiken oder romische Triumphbogenreliefs und
Herrscherbildnisse, mittelalterliche spirituelle Bilder oder
lebensnahe Renaissancegemalde ... Alle Facetten der Kunst
wusste er treffend in ihren Besonderheiten zu erfassen, als sei
es ganz selbstverstandlich, als musse jeder Betrachter es
sehen und die gleichen Schlusse ziehen. Gewiss kannte er das
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alles aus eigener Anschauung. Also musste er viel gereist
sein, sehr viel. Und das konnte er jederzeit auch jetzt noch,
denn sein fester Wohnsitz war in Marburg. Er las jeweils ein
Semester dort und das zweite eben an der Berliner Humboldt-
Universitat. Somit ignorierte er die Teilung Deutschlands und
war prominent genug, das zu durfen.

Als die Zusage kam, dass ich zum Studium angenommen war,
jubelte ich. Auf nach Berlin! Doch - dort angekommen -
deprimierte mich die kaputte Stadt. Uberall graue Steinhaufen.
Trammer Uber Trummer. Auch wir Studenten mussten unsere
Aufbaueinsatze ableisten. Da wurden die Ziegelsteine, von
denen wir den Zement abklopfen mussten, von Stein zu Stein
immer schwerer. Abends schmerzten die Handgelenke. Den
Marx-Engels-Platz empfand ich keineswegs als gestalteten
Platz, sondern als Vakuum, und mich selbst darauf klein wie
eine Ameise. Wie spannend auch die reichlich angebotenen
Vorlesungen waren, wie gierig ich auch all das Neue aufsog,
an den Wochenenden zog es mich nach Haus. Trotz langer
Bahnfahrt. Hauptsache, wieder Farbe sehen, grine Wiesen
und Walder und heile Hauser. Doch eigentlich war das Hin-
und Herfahren zu anstrengend. Auch stellte sich heraus, dass
um Berlin auch Grin war. Am Wannsee, am Muggelsee, an
der Dahme. Und bunt waren schlie3lich auch die vielen
Ausstellungen, ungewohnt die modernen in den Westsektoren.
Es wehten Eindricke heruber aus anderen Erdteilen. Aus
Amerika. Aus Indien. Von der Sudsee. Und naturlich aus den
Landern, die als Wiege unserer Kultur gelten: Griechenland,
ltalien, Frankreich. Nicht nur Kunstausstellungen wurden
besucht. In Dahlem gab es schliel3lich daneben das
Volkerkundemuseum. Und den Botanischen Garten mit den
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tropischen Gewachshausern, die den Duft der entfernten
Welten ganz unmittelbar verstromten.

Zum Studium gehdrten ganz selbstverstandlich auch
Exkursionen. Doch die blieben innerhalb der Grenzen der
DDR. Der Klassenausflug nach Thuringen war dagegen ein
harmloser Vorgeschmack gewesen. Jetzt grenzte es an Dirill.
Jeder hatte ein Referat vorzubereiten und vor dem Objekt zu
halten. Egal, welche Kaltegrade im alten Gemauer waren. Ich
erinnere mich an eine winterliche Fahrt zum Thema
»Norddeutsche Backsteingotik«, die sehr dazu beitrug, mir
diese eigentlich wunderschone Architektur auf Jahre hinaus zu
vermiesen. Der Seminarleiter im Feldherrnschritt vorneweg
und absolut ohne Verstandnis fur den Wunsch nach
Verschnaufpausen. Wir froren erbarmlich. (Obgleich uns das
Frieren gelaufig war von den kaum geheizten
Vorlesungssalen.)
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Erste Auslandsreise - nicht ganz legal

Uber die Landesgrenzen hinauszukommen, war damals noch
nicht so schwierig, aber bei dem bisschen Stipendium nicht zu
ermaoglichen. Nach dem Verstandnis der Obrigkeit war die
BRD ja schon Ausland, eigentlich sogar die Westsektoren
Berlins. Aber es fiel schwer, Deutschland nicht als ein Land zu
sehen, wo doch Uberall Verwandte wohnten. In Hamburg. In
Stade. In Westfalen. Also fuhr man hin, sofern man nicht
»auffallig« geworden war und der Ausweis konfisziert und die
Genehmigung verweigert wurde.

So ergab es sich, dass meine erste wirkliche Auslandsreise
uber Westfalen nach Holland ging. Das war dann schon nach
dem Studium, zusammen mit meinem Mann, eingeladen von
Schwagerin und Schwager. Gespannt warteten wir auf die
Grenze. Doch - oh Wunder! - der Westwagen wurde einfach
durchgewinkt. Ohne jede Kontrolle. Ausgelassenheit stellte
sich ein. Die Landschaft: ahnlich wie in Deutschland. Die
Beschriftungen witzig, als sei Plattdeutsch hier die
Nationalsprache. »Sachten rijden« stand auf einem Schild.
Gut, dann ritten wir eben sachte und guckten mal nach einem
Gasthof. Es war ein ganz normales Bauernhaus und wir
bestellten ein ganz normales Fruhstuck. »Goed«, sagte der
Besitzer, schwenkte sich auf sein Fahrrad und verschwand am
Horizont. Verdutzt sahen wir ihm nach. War dies doch keine
Schenke? Uns knurrte der Magen. Doch nach einem
Viertelstundchen kam er wohlgemut zurick, haute Eier und
Schinken in die Pfanne, garnierte die Teller etwas seltsam mit
Gurken und stellte weiches Weil3brot dazu. Wir lieRen uns
nicht lange notigen. Weiter ging es dann Richtung lysselmeer.
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Flache Gegend mit Wiesen wie auf den wohlvertrauten
Landschaften aus dem 17. Jahrhundert. Es war nicht wie eine
Auslandsreise, es war eher wie ein Zurickkommen in
vertraute Gefilde. In Ermelo fanden wir eine Privatunterkunft
mit Familienanschluss. Kein Gedanke, dass die Zimmer
abgeschlossen werden mussten. Auch beim Essen gehorten
wir dazu. Meine Gute, was da alles auf dem Tisch stand!
Ganz ohne Punktmarken und Zuteilung! Man konnte
aussuchen, was man wollte und reinstopfen bis zum Platzen.
Das reinste Schlaraffenland. Das also war gemeint, wenn die
Alten von »Friedenszeiten« schwarmten. Schon allein das
weiche weilde Brot schmeckte so verfuhrerisch, dass man
nicht wusste, wann man satt war. Und Butter stand da in
grof3em Napf, Honig, Konfitlren, Wurst und Schinken,
Schokoladenraspel - die uns ganz neu waren - und dazu
Kaffee und Kakao. Der Fernseher wurde eingeschaltet: wir
hatten den Eindruck, auch er sei ein Familiensender, denn es
gab fast nur private Nachrichten aus dem Konigshaus. Neu fur
uns.

In einer kleinen Stadt waren zwei Manner dabei, ein kleines
Haus anzustreichen. »Ah, jetzt kamen de Dutsen!«, sagten sie
und unterbrachen die Arbeit. »WWoran sehen Sie das?«, fragen
wir zurtick und kommen ins Gesprach. Einer von ihnen war
durch den Krieg nach Birkenwerder gekommen. »Was?«,
fragen wir unglaubig, »Ausgerechnet Birkenwerder? Da
wohnen wir auch.« Nicht zu glauben. So klein ist die Welt.
Trotz allem.

Wir bummelten noch durch Harderwijk und fuhren nach
Amsterdam. Ach ja, viele Gebaude kenne ich von Bildern,
Stichen, Fotos, auch die Grachten, die Alleen. Das alles gibt
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es wirklich! Wir sind mal3los ausgelassen vor Freude. So
maldlos, dass meiner Schwagerin ein Malheur passiert:
plotzlich, mitten auf dem sonnenbeschienenen Stral3enpflaster
gegenuber dem Rijksmuseum werden ihre Ful3spuren sichtbar,
dunkel auf hellem Grund. Eine Sekunde lang stutzen wir.
Zauberei? Doch dann brechen alle Damme; Lachkrampfe
schutteln uns.

Wir bummeln weiter durch die Stadt. Gehen ins Rijksmuseum.

Endlich! Die Gemalde hollandischer Maler des Goldenen
Zeitalters! Viele kenne ich zwar aus den Museen in Schwerin,
Berlin, Dresden, Leipzig, Hamburg - aber eben nicht die
hiesigen Paradesticke wie Rembrandts Nachtwache.
Uberhaupt, was hier in dieser Stadt entstanden ist, wirkt hier
auch ganz anders. Wieder stellt sich das Zuhause-Gefuhl ein.
Seltsamerweise mehr als im westlichen Deutschland mit seiner
Wirtschaftswundermentalitat.
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Erster Flug - Urlaub in Nessebar

Es war die Zeit der zunehmenden »Republikflucht«. Wir
erlebten sie hautnah am Stadtrand von Berlin. Wenn morgens
in der Nachbarschaft die Jalousien nicht hochgezogen waren,
musste man damit rechnen, dass die Bewohner auch uber
Nacht »gegangen« waren. Viele unserer Freunde und
Bekannten waren schon weg. Und doch blieben wir naiv
genug, es vorher nicht zu merken. Wenn etwa der Zahnarzt
sagte : »Sie konnen sich gern die Birnen aus unserem Garten
abpfliicken, wenn Sie hier vorbeikommen!« Oder der eine Arzt
bei Dunkelheit eine Kiste Pilsner bei uns ablud und ein anderer
ein Kinderbett. (»Nein, machen Sie kein Hoflicht an!«)

Es wurde gemunkelt, dass eine Mauer gebaut werden sollte
um die DDR herum und mitten durch Berlin. Wir hielten das fur
undurchfihrbar. Auch noch, als auffallend viel Betonpfahle an
den S-Bahn-Gleisen lagen. In einer solchen
Mangelgesellschaft - wie sollte das klappen? Und auRerdem:
Wie konnten die Alliierten das zulassen! Vorsorglich allerdings
schafften wir etwa die Halfte unseres beweglichen
Hausstandes westwarts. Teils - soweit es erlaubte Guter
betraf - als Geschenksendung von unseren Postamtern an
unterschiedliche Adressen, teils auf recht gefahrliche Weise
von Westberliner Postamtern aus. Wenn ich heute bedenke,
wie dicht das Spitzelnetz gewesen sein muss, wird mir bei
dem Gedanken noch ganz ubel. Einmal hatte ich wieder
Porzellan unter den Kissen der Kinderkarre deponiert, in der
unser kleiner Sohn sal}, und packte in einer Telefonzelle am
Bahnhof Gesundbrunnen alles in den vorbereiteten Karton. Als
ich mit dem fertigen Paket herauskam, guckte ein fremder
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Mann unseren Sohn freundlich an und sagte: »Na, Kleiner, jetzt
sitzt du ja wieder schon niedrig!« Eine andere sehr brenzliche
Situation gab es, als mein Vater, B. und ich in der S-Bahn
aufgehalten wurden. Es war mal wieder Kirchentag und die
Kontrolleure glaubten, mein Vater wolle dorthin und wollten ihn
mitnehmen. Allein konnten wir ihn denen nicht Uberlassen, der
Haken war nur, dass B. um seinen Brustkorb ein Handtuch
befestigt hatte voll eingenahter silberner Bestecke. Er nahm
die Flucht nach vorn, zeigte Ausweis und Dienstausweis, trat
forsch auf und sagte, der alte Herr sei unser Besuch und wolle
keineswegs in den Westen und schon gar nicht zum
Kirchentag. Der Kontrolleur glaubte es. Aber selten hab ich
B.s Gesicht so grin gesehen.

Die Angst bei solchen Aktionen war sehr wohl berechtigt, und
heute versteh ich, dass meine Mutter sagte: »Kinder, wenn ihr
das vorhabt, geht und lasst alles stehen und liegen! Der ganze
Kram ist es nicht wert, dass ihr euch dafur in solche Gefahr
begebt!« Das sagte ausgerechnet sie, aus deren Hausstand
wir die wertvollsten Sachen hatten. Aber naturlich wusste sie
auch um die Brutalitat des Regimes, da ja ihr Mann
sechsunddreil3ig Monate im Lager Funfeichen bei
Neubrandenburg zugebracht hatte.

Dennoch - alles stehen und liegen lassen - das brachte kaum
jemand fertig.

Auch mein Cousin und seine Frau hatten ihre Habe im
Kinderwagen rubergebracht und gerade noch so die Kurve
gekriegt.

Anfang August 1961 wurde die Stimmung immer aufgeheizter.
Man spurte, dass Gefahr in der Luft lag. Es wurde Zeit. Doch
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Schwagerin und Schwager waren bei B.s Eltern zu Besuch.
Sie mussten zuruck, bevor es zu spat war. Wir fuhren am 12.
August hin. Ich blieb mit dem Kleinen bei meinen Eltern. B.
ging zu seinen Eltern. Er kam und kam nicht zurtck. Nachts
dann, leicht angesauselt, hatte er sich beschwichtigen lassen.
Nein, wer glaubt denn so was! Eine Mauer wird es nie geben!

Fruhnachrichten: die Mauer stand. Unsere Gefuhle von damals
sind nicht zu beschreiben. Nun waren wir denen total
ausgeliefert, saf’en in der Falle, konnten nicht mehr entrinnen.
Da halfen auch die abenteuerlichsten Fluchtplane nichts, denn
ich war hochschwanger und hatte nichts riskiert, was Leib und
Leben in Gefahr brachte.

Viel Aufregung kam in den nachsten Jahren auf uns zu. B., der
neben der Apothekenleitung noch mit Wissen und Billigung des
Kreisapothekers in Westberlin Medizin studiert hatte, wurde
bezichtigt, an der »Abstimmung mit den FulRen« beteiligt
gewesen zu sein und wurde zur Audienz beim
Gesundheitsminister befohlen. Die Auseinandersetzung hatte
mit einiger Verzogerung zur Folge, dass er sich quasi uber
Nacht entscheiden musste, ob er weiterhin die staatliche
Apotheke leiten wollte oder - nach einem Bewahrungsjahr -
das Studium in Ostberlin fortsetzen. Eine Woche lang wurden
die Geschaftsunterlagen auf Unstimmigkeiten untersucht und
die Mitarbeiter einzeln befragt. Es liefld sich nichts finden, aber
es kostete unsere Nerven. Vorerst sollte alles so weiterlaufen.

Reisen in sogenannte befreundete Lander hatten wir uns bis
dahin nicht geleistet. Das Geld war auf die hohe Kante gelegt
worden, denn es lief ja seit Jahren eine Anmeldung auf ein
Auto namens »Wartburg«. Als die Anmeldung dann schliel3lich
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