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Teil 1
Er saß neben dem Armeezelt auf einer Kiste und schrieb mit
Bleistift in ein Heft, das er seit jüngster Zeit unterm
Strohsack seines Feldbettes aufhob, eine in schwarzes
Wachspapier gebundene Kladde, die - zerfleddert zwar und
mit losen Seiten - die Zeitläufte bis ins einundzwanzigste
lahrhundert überdauern sollte. Es war ein milder
Sommersonntag im australischen Albury, ein dienstfreier
Tag für die gesamte Truppe. Er hatte sich rasiert, geduscht
und, in frischem Kakihemd, sauberer Kakihose, blanken
Stiefeln, abgewartet, bis Stille lag über dem Rennplatz, der
seit Kriegsbeginn für Arbeitsbataillone requiriert war, und er
nutzte die Stille, um zu Papier zu bringen, was er während
eintöniger Verladearbeiten am Bahnhof und im
Munitionsdepot durchdacht hatte - und nicht träumen ließ er
sich, dass, was er da schrieb, einen begehrten Literaturpreis
gewinnen und binnen eines Jahres in etlichen Sprachen um
die Welt gehen könnte ...



Die einfachen Dinge
Georg ist noch immer mein Freund. Das mag seltsam
klingen, denn Georg ist nirgends, wo ich ihm die Hand
reichen könnte. Jahre und Welten trennen uns voneinander -
vielleicht ist er tot, im Krieg gefallen. Er ist noch immer
mein Freund - im symbolischen Sinn. Ich erinnere mich
genau: elf Jahre war ich alt, und Georg wartete am Ende
unserer Straße auf mich. Er wollte unser Haus nicht
betreten. Hielt Stolz ihn zurück oder Befangenheit, die
Scheu, sich einer fremden Umgebung stellen zu müssen?
Ich weißes nicht. Ich weiß nur, dass ich mich immer nur
draußen mit ihm traf und dies hinter mir ließ:
Unser Haus mit der gewundenen Treppe zur Eingangstür, an
der Tür die Klingel, deren Läuten hell durch den Vorraum
tönte und Käte herbeirief, die dann lautlos durch die mit
Teppichen ausgelegten Flure lief; hinter ihr schwangen
Glastüren zu, mit einem Geräusch, als würde Luft aus
Schächten gesogen; Käte öffnete die Haustür und ließ die
Besucher in die Stille des Hauses - führte sie in Vaters
Arbeitszimmer oder die Bibliothek, die Vaters strengen
Ordnungssinn erkennen ließ; wollte der Gast zur Mutter,
wies Käte den Weg ins helle Biedermeierzimmer, wo
Landschaftsaquarelle in schlichten Rahmen das Sonnenlicht
zurückwarfen, das durch die Flügeltüren flutete, die zum
Balkon überm Garten führten; in den Vitrinen glänzte
Mutters Porzellansammlung, die Glasscheiben glitzerten und
schwarz hob sich der Bechsteinflügel von den hellbraunen
Möbeln ab, den vier zierlichen Stühlen und dem Tischchen.
Ich warf die Haustür hinter mir zu, dass es durch den Flur
hallte, rannte die gewundene Steintreppe hinunter und dann
die Straße entlang bis hin zur Ecke, wo ich atemlos auf
Georg stieß. “Hallo! Gut, dass du da bist.”
“Ja", sagte Georg. “Hab Kastanien dabei."



Ein paar davon klaubte er aus der Hosentasche und warf sie
von einer Hand in die andere.
“In Ordnung”, rief ich, “die werden wir rösten."
“Machen wir.”
Wir zogen los. Georg ließ die Kastanien wieder in die
Hosentasche gleiten, schob die Hand nach, damit sie
unterwegs nicht rausfielen. Sein Haar war vom Wind
zerzaust, das Hemd über der Brust offen. Seite an Seite
rannten wir durch die Straßen zum Wald hin.
 
Wenn ich heute an Georg denke und mir jene fernen Tage
ins Gedächtnis rufe, formt sich vor meinen inneren Augen
aus vielen Bildern das Mosaik unserer Freundschaft, die mit
den Jahren an Bedeutung gewinnt.
 
Wir hockten vor dem Feuer, das wir auf einer Lichtung im
Wald entfacht hatten und sahen zu, wie die Kastanien sich
in den Flammen verfärbten, hörten die Schalen in der Hitze
knacken. Eine Weile lang schwiegen wir. Über den Wipfeln
der Bäume rings um uns, Eichen und Ulmen und Birken,
schimmerten Flecken klaren Himmels, Sonnenstrahlen
stachen durch das sanft zitternde Laub. Georg schürte das
Feuer, und ich wendete die Kastanien in der Glut.
Schließlich brach Georg das Schweigen. “Vater hat was
gegen das Jungvolk - will nicht, dass ich mich da blicken
lass.”
“Na und?”, sagte ich. “Du weißt doch, mich würden die nicht
nehmen.”
“Dich nicht - klar. Schade, dass du Jude bist.”
“Wieso. Bin nicht scharf aufs Jungvolk.”
“Gilt auch für mich.”



“Also, was gibt’s da noch.”
Georg schwieg. Dann sagte er: “Die hacken auf einem rum,
wenn du nicht dabei bist.”
“Wer ist die?”
“Verdammt, Mark, du kapierst nichts.”
Er spießte sich eine Kastanie aus dem Feuer, schälte sie und
biss ein Stück ab. “Was ist eigentlich mit den Juden los”,
fragte er plötzlich, als hätte er die ganze Zeit darüber
nachgedacht. “Erkläre mal, warum die Nazis Wut auf die
Juden haben.”
Das traf mich. Mich verwirrte, dass ich es nicht wusste.
"Keine Ahnung”, sagte ich. "Kann ich nicht sagen.”
Einen Augenblick lang sah mich Georg prüfend an. Dann
schob er mir eine Kastanie zu und sagte: “Brauchst du auch
nicht - so oder so, wir bleiben Freunde.” Er wartete, und weil
ich schwieg, fügte er mit Nachdruck hinzu: ‘‘Oder etwa
nicht?”
 
Jetzt, da ich dies niederschreibe, liegen die Jahre zwischen
mir und Georg und dem vom Krieg zerrütteten Deutschland.
Ist es nicht längst zu spät, so zu schreiben? Ich weiß es
nicht. Oder sage ich nicht gerade zur rechten Zeit: Georg ist
noch immer mein Freund, und seine Leute sind mir nah.
Es gibt Dinge, die man früh lernt und die in einem bleiben
und mit den Jahren wachsen. Und stets sind es die
einfachen Dinge. Sie wiederholen sich, sie verbinden sich zu
einer Kette, die von der Kindheit bis in die Mannesjahre
reicht.
 
 
“Mutter, das ist Mark."



“Guten Tag”, sagte ich, vor Georgs Mutter stehend, die Arme
steif an den Seiten, und ich verbeugte mich.
Sie kniete im Gemüsebeet und jätete. Jetzt unterbrach sie
ihre Arbeit und musterte mich von unten her, prüfend
zuerst, doch sehr bald zeigte sich in ihren Augen ein
freundlicher Ausdruck.
“Ah, guten Tag. Du bist also Georgs Freund. Er hat viel von
dir gesprochen.”
Mit dem Rücken ihrer Hand schob sie sich eine Strähne
grauen Haares aus der Stirn und streckte müde die
Schultern.
“Geh schon mit Mark rein", sagte sie zu Georg und deutete
auf die Holzlaube. “Und setz Wasser auf. Ich komme gleich
nach.”
Dann fing sie wieder zu jäten an, auf den Knien vorwärts
rutschend, Stück für Stück, eine hagere Frau im
verblichenen Schürzenkleid, die jetzt jünger wirkte, weil die
herabfallende Haarsträhne ihr Gesicht verdeckte.
Und dies ist mir geblieben, unbewusst bis heute, da ich ganz
bei dem Augenblick dieser Begegnung bin: Die ruhige Art
von Georgs Mutter, ihr Stolz, der auch in Georg war, der
prüfende Blick, mit dem sie mich musterte, die
Vorbehaltlosigkeit, mit der sie mich dann aufnahm und an
allem, was sie hatten, teilhaben ließ. Hier zählte weder mein
Elternhaus, noch welcher Religion ich angehörte. Ich spürte,
dass für sie nur der Freund etwas galt, Georgs Freund, sonst
nichts. Das war ein gutes Gefühl.
 
 
November neunzehnhundertachtunddreißig, Stadt Duisburg
im Rheinland: Unser Haus mit der steinernen Treppe zur
Eingangstür - das Schloss gesprengt, die Tür eingeschlagen,
sie hängt lose in den Angeln; neben der Tür die Klingel - aus



der Wand gerissen und nur noch an zwei Drähten fest. Käte
ist nicht mehr bei uns - das Gesetz verbot uns eine
Hausangestellte. Die schwingenden Glastüren in den Fluren
- in Scherben, auf den Teppichen, die Glassplitter knirschen
unterm Schuh. Vaters Arbeitszimmer und die Bibliothek - ein
Chaos: die Möbel zertrümmert, die Bücherregale umgekippt,
juristische Fachbücher und Romane der Weltliteratur auf
dem Boden verstreut. “Der Zauberberg", “Krieg und
Frieden", das Buch “Deutsche Justiz” mit zerrissenem
Einband in die Ecke geschleudert. Mutters
Biedermeierzimmer - überall das gleiche Bild: die
Porzellansammlung ein Scherbenhaufen, die
Landschaftsaquarelle mit Messern zerschnitten. Unten im
Garten, in einem Blumenbeet, liegt der Bechstein-Flügel wie
eine gigantische Schildkröte auf dem Rücken. Die
Flügeltüren zur Veranda sind zerschlagen, die Fenster
zersplittert.
Ich schreibe dies nieder wie im Traum, ohne Erregung jetzt,
beschreibe die Zerstörung, die über uns kam, plötzlich, auf
Befehl, und mit einer solchen Wucht, dass es die ganze Zeit
unwirklich schien - nicht fassbar. Viel Hass war in jenen
Jahren gesät worden, sehr viel Hass, der an diesem Tage
ungehindert tobte. Und dennoch habe ich Hoffnung.
Sturmabteilungen brechen in ein Haus ein, trampeln alles
nieder, demolieren, was ihnen in den Weg kommt, schlagen
in Stücke, verhaften - das ist eine Ordnung, die wir
zerstören. Ja, wir zerstören sie: in unserem Herzen, unserem
Geist, jeder einzelne von uns, zerstören sie durch unsere Art
zu leben, zu denken und zu handeln. Vielleicht wurde meine
Hoffnung an diesem Tag geboren, an dem Novembertag
jenes Jahres. Ich habe sie in mir bewahrt.
 
Es war ein langer Tag. Es war ein furchtbarer, ein grausamer
Tag. Unser Volk, das jüdische Volk, wurde erniedrigt,



verwundet, versprengt. Es dauerte lange, bis der Abend
kam.
Bei uns zu Haus gab es keine Tränen. Wir waren wie
versteinert, vielleicht waren wir auch zu stolz für Tränen.
Unsere Gedanken waren beim Vater, der am Morgen
verhaftet worden war, und wir beteten für ihn.
Dann, in der Nacht, kam ein Mann in unser Haus. Er ging
durch die verwüsteten Zimmer, und er sah alles, und er war
eine lange Zeit still. Er legte mir seine Hand auf die Schulter
und sagte: “Das währt nicht ewig.”
Zu Mutter sagte er: “Ich finde keine Worte für diese
Schande."
Er nahm einen zerbrochenen Tisch und einen Stuhl, trug
beides hinaus und lud Tisch und Stuhl auf einen
Handwagen, mit dem er ins Dunkel der Nacht verschwand.
Der Mann war Tischler - war Georgs Vater.



Neugier
Der Briefkasten an der Bushaltestelle hatte es ihm angetan -
was bloß verbarg sich darin? Markus fragte den Vater, und
der antwortete ihm zu ausführlich. Er war noch nicht vier
und seine Neugier schnell abgelenkt. Was für eine
riesengroße runde Schachtel sich plötzlich über ihm türmte,
bunt eingewickelt auch.
“Das ist keine Schachtel, sondern eine Litfaßsäule", bekam
er zu hören. “Und ist nicht hohl wie eine Schachtel, sondern
aus Beton ...” Darüber dachte er nach, ehe er sich nach was
Neuem umsah. So erfuhr er binnen einer halben Stunde,
dass der rote Feuerlöscher im Bus eine schäumende
Flüssigkeit enthielt, die Kästen in der Straßenbahn, in die sie
dann umstiegen, mit Sand gefüllt waren und die glänzenden
Apparate vor den Bäuchen der Schaffner mit allerlei
Münzen.
Auch zu Hause gab es immer was zu untersuchen. Allein
schon in der Küche standen Behälter, die ihm keine Ruhe
ließen. Neugier plagte ihn, und er plagte seine Mutter und
Käte, die Hausgehilfin, mit Fragen. Er forschte die Männer
von der Müllabfuhr aus, den Laufburschen von der
Wäscherei, Hausierer, Bettler und Lieferanten, einfach
jeden, der an der Wohnungstür schellte.
Mit der Zeit erwachte in ihm ein leidenschaftliches Interesse
für die Ursache von Geräuschen - was ließ die Türklingel
läuten, wie kommt die Musik ins Radio, ins Klavier, ins
Grammofon? Er begann, alles, was klingelte, quietschte,
pfiff oder knarrte, zu untersuchen. Das Glöckchen aus der
Porzellansammlung seiner Mutter schlug er entzwei, die
Kaffeemühle, den Wecker, er zerlegte die Pfeife am
Wasserkessel. Er wurde verwarnt, bestraft, doch es half
nicht. Sowie er einen Gegenstand entdeckte, der einen Laut
von sich gab, übermannte ihn die Neugier, und er zerriss,



verbog, zerschnitt oder zerbrach ihn, um dem Geräusch auf
die Spur zu kommen. Es musste ein Zwerg darin verborgen
sein, der brummte oder eine Glocke läutete, auf einem
Kamm oder eine Pfeife blies! Sein Suchen wurde stets
enttäuscht, er aber glaubte weiter an einen geheimnisvollen
Zwerg. Eine Kindergeige, eine Trommel, ein kleines
Akkordeon erlagen seinem Forschungsdrang, weil sie ihm
den Zwerg vorenthielten, den er unbedingt finden wollte.
Er wurde getadelt, ermahnt, man redete auf ihn ein, drohte
ihm am Ende - er versprach Besserung, doch wurde so oft
rückfällig, dass er an seinem vierten Geburtstag kein
Spielzeug bekam, nur Obst und Kleidungsstücke, und das
waren für ihn gar keine Geschenke. Wem konnte er von dem
kleinen Zwerg erzählen, den er eines Tages entdecken
würde? Keiner begriff ihn, keiner würde ihm glauben.
An einem strahlenden Sonntagmorgen im Frühling - seine
Eltern hatten am Abend zuvor Gäste, Lachen und
Gläserklingen war zu hören gewesen - wachte er zeitig auf
und traute seinen Augen nicht. Neben seinem Bett stand ein
Spielzeugelefant, fast so groß wie er selbst. Der war grau,
hatte einen Rüssel und Stoßzähne und war auf Messingräder
montiert, die ihn schon beim geringsten Stoß quer durchs
Zimmer rollten.
Markus sprang aus dem Bett und dem Elefanten nach,
umarmte ihn entzückt, streichelte ihn, zog ihn am Schwanz,
an den Ohren, am Rüssel und schob ihn von Wand zu Wand
vor sich her. Ein Elefant, sein Elefant! Von wem war der?
Und warum war keiner wach, ihn zu bewundern?
Behutsam öffnete er die Tür und schlich auf Zehenspitzen
durchs Haus. In der Küche roch es nach Essen und Alkohol,
viel Geschirr lag im Abwasch. Beharrlich tickte die Wanduhr,
doch niemand rührte sich. Markus schien es, als hätte ein
Zauberer die Eltern und Käte in einen tiefen Schlaf versetzt.
Wenn er wenigstens an die Uhr herankönnte. Er kletterte auf



einen Stuhl, doch die Uhr blieb unerreichbar. Enttäuscht
verließ er die Küche. Ich habe einen Elefanten, dachte er,
doch keiner will das wissen! Beim Schlafzimmer der Eltern
lauschte er an der Tür, spähte durchs Schlüsselloch und
kehrte dann in sein Zimmer zurück. Sein Herz schlug heftig.
Es war anstrengend, still zu bleiben!
Grau und groß stand der Elefant im Licht der Morgensonne
unterm Fenster. Er schwang sich auf seinen Rücken wie auf
ein Pony und presste die Schenkel zusammen. Da quiekte es
laut. Er ritt den Elefanten vom Fenster zum Bett, und wieder
presste er die Schenkel zusammen. Und wieder quiekte es.
Er horchte auf. Er stieg ab, hockte sich neben den Elefanten,
betrachtete ihn rundum und knuffte ihn. Kein Laut war zu
hören. Erst als er wieder aufstieg und mit den Schenkeln
presste, quiekte es erneut - einmal, zweimal, dreimal ...
 
Als ihn seine Mutter eine Stunde später wecken wollte, fand
sie ihn verkrümmt unter der Bettdecke, die er sich über den
Kopf gezogen hatte. Überall auf dem Fußboden lagen
Sägespäne, und auf dem Fensterbrett blinkte das
Küchenmesser. Die Stoffhaut des Elefanten war über den
Messingrädern in sich zusammengefallen.
Sie zog die Bettdecke weg und rüttelte Markus an der
Schulter. Er warf sich auf den Bauch und drückte das
Gesicht ins Kissen. Unter der Brust hielt er einen
Gegenstand umklammert, den er erst freigab, als die Mutter
ihn zwang, die Faust zu öffnen. Eine kleine Gummiblase fiel
aufs Laken.
“Mark, Mark - was bloß hast du da angerichtet!”
“Sei mir nicht böse, bitte nicht”, rief er kaum hörbar. “Ich
verspreche ...”
“Was versprichst du?”
Er wandte der Mutter das tränennasse Gesicht zu.



“Dass ich nie wieder nach dem kleinen Zwerg suche.”



Im Herbst
Die Balkongitterstangen standen so dicht, dass Markus sich
jedes Mal die Ohren wund rieb, wenn er den Kopf
durchsteckte. Schließlich gab er das auf und langte nur noch
die Faust durch. Er wusste ohnehin, was ablief, wenn er das
Ende der Papierschlange losließ, die er seit dem letzten
Fasching den ganzen Frühling und den Sommer über
aufgehoben hatte - jeden sonnigen Nachmittag passierte es.
Die Papierschlange würde über dem Balkon unten im Wind
flattern, bis es einen leichten Ruck gab, wie wenn ein Fisch
nach dem Köder schnappt, und die wachsbleichen Hände
von Herrn Opitz würden das wehende Ende gefasst haben.
“Prima, Herr Opitz”, rief er auch jetzt, ließ aber sein Ende
nicht eher los, bis er von unten die asthmatische Stimme
gehört hatte: “Loslassen, min Jung.”
Vor seinem inneren Auge sah er, wie Herr Opitz, gut
zugedeckt im Korbsessel, die Papierschlange sorgfältig
zusammenrollte - was immer viel länger dauerte, als er
selbst dazu gebraucht hätte, ihm aber auch Zeit ließ, das
Treiben auf dem Marienplatz zu verfolgen: Schwere Gäule
zogen gemächlich ihre Fuhrwerke, Radfahrer radelten
vorbei, Autos rollten im Kreisverkehr, alte Frauen in dunklen
Kleidern stiegen langsam die Stufen von St. Marien hoch,
und unten spielten Kinder.
Das Läuten der Türklingel ließ ihn aufhorchen. Er hörte Herrn
Opitz's Pflegerin zu Käte sagen: “Ich bring die
Papierschlange für den jungen Herrn und schöne Grüße vom
Geheimrat”, und er glühte vor Stolz, dass man ihn jungen
Herrn nannte, wo es doch bis zur Schule noch lange hin war
- ein ganzes Jahr und ein halbes dazu, wie Käte sagte.
Er rief “Vielen Dank, Herr Opitz" durchs Balkongitter, und als
von unten her matt die Antwort kam: “Schon gut, min Jung”,
war wieder einmal das Spiel zu Ende.



 
Eines strahlenden, warmen Herbstnachmittages aber - es
war fast wie im Hochsommer, nur die gelbbraunen Blätter
fielen schon - wartete Markus vergebens auf Antwort. Dabei
hatte er zweimal laut gerufen: “Herr Opitz, Herr Opitz,
unsere Papierschlange ist weg!” Die hatte ihm ein Windstoß
aus der Hand zu einem der Bäume vor dem Haus getragen,
wo sie unerreichbar an einem Ast flatterte: Er zwängte den
Kopf zwischen den Eisenstangen hindurch, was wehtat,
schlimmer aber war, dass der Korbsessel unten auf dem
Balkon leer stand.
“Wo sind Sie, Herr Opitz?”
Er zog den Kopf zurück und hielt sich die schmerzenden
Ohren. So hörte er nur schwach, dass die Glocken von St.
Marien zu läuten anfingen. Als er durch die Baumkronen
schwarz gekleidete Menschen aus der Kirche kommen sah,
Herren mit Zylinderhüten und verschleierte Damen, gab er
seine Ohren frei. Er sah staunend, wie vier stämmige
Männer einen großen Holzkasten mit Messingbeschlägen auf
den Schultern zu einer gläsernen Kutsche schleppten, die
dann von Pferden so langsam über den Platz gezogen
wurde, dass die Menge dahinter gut nachkam.
Noch einmal rief er nach Herrn Opitz - wieder vergebens.
Leuchtend blau in der Sonne wehte die Papierschlange am
Ast, und dann riss ein plötzlicher Windstoß ein Stück ab und
wehte es über den Marienplatz, der Markus wieder vertraut
schien, weil die gläserne Kutsche mit den Menschen
dahinter verschwunden war.
Macht nichts, dass die olle Papierschlange hin ist, dachte er
trotzig, Herr Opitz hat mich sowieso vergessen. Und ging
vom Balkon in sein Zimmer.



Die Eidechse
Er drückte die schwere Klinke herunter und stemmte sich
gegen das eiserne Tor, bis es knarrend einen Spalt weit
aufging, zwängte sich nach draußen und rannte blindlings
die Straße hinunter. Die Kinderstimmen vom Schulhof her
wurden schwächer, und bald klangen sie wie ferne Musik.
Am Ende der Straße bog er links ab und folgte einem Pfad
über den Schuttplatz hinter der Schule. Die Sonne schien
warm, über ihm der Himmel strahlte leuchtend blau. Er
fühlte sich froh und frei.
In seiner Vorstellung verwandelte er den Schuttplatz zu
einem eigenen Reich. Im trockenen Gras die Flaschen und
Büchsen spiegelten die Sonne, ihm gefiel das Grün der
Flaschen, das matte Rotbraun der rostigen Büchsen und wie
es silbern in den Glasscherben glitzerte und das Gras gelb
im Licht stand. Es war angenehm unter der Sonne. Die Zeit
gehörte ihm. Er ging langsamer, setzte sich auf einen Stein
und kratzte mit einem Stock Linien und Kreise in den Boden.
Er war allein auf der Welt. Die Zeit schien endlos. Plötzlich
huschte etwas Geschmeidiges, Braunes, Biegsames vorbei.
Ein Schwänzchen, dünn wie ein Halm, schwang hin und her.
Vier Füße schnellten den schlanken Körper vorwärts.
“Eidechse”, flüsterte er.
Auf einem Sonnenfleck verharrte sie und wandte ihm den
Kopf zu. Ihr Zünglein schoss vor und zurück. Er streckte die
Hand aus, sofort verschwand die Eidechse im Gras.
“Wo bist du hin?"
“Wer?”, fragte hinter ihm eine Stimme.
“Meine Eidechse.”
“Was soll das! Einfach die Schule schwänzen ... Bloß gut,
dass ich dich gefunden hab", hörte er den Jungen sagen.



Markus kannte ihn nicht - wer war das? Er war nicht mehr
allein auf der Welt.
“War ich lange weg?”
“Warst du. Fräulein Stanek hat mich losgeschickt, dich zu
suchen. Dein Schulzeug hast du auch vergessen. Los, komm
jetzt!”
Sie rannten los. Markus hielt den Kopf gesenkt, sah im
Innern die Lehrerin mit streng erhobenem Kopf, dass ihr
Haarknoten den Nacken berührte, sah die große graue
Schule mit den vielen Fenstern. Als er hochblickte, ragte die
Schule wie eine Festung vor ihm auf. Sein Herz klopfte.
“Mach zu”, drängte der Junge, als sie über den Schulhof
liefen. "Schnell jetzt.”
Durch die offenen Fenster hörten sie die Stimmen der
Lehrer. In einer Klasse wurde gesungen: “Maikäfer flieg, dein
Vater ist im Krieg ...” Im Treppenhaus umfing sie Kühle.
Kleine Schweißperlen standen Markus auf der Stirn. Seine
Verwirrung war groß. Sie rannten die Steintreppen hoch, ihre
Sandalen klapperten, dass es hallte. Oben stürmte der
Junge in die Klasse. Markus folgte ihm zögernd. Alle Kinder
sahen zu ihm hin.
“Auf dem Schuttplatz war er", hörte er den Jungen zu
Fräulein Stanek sagen.
Die wandte sich ihm mit strengem Blick zu, die Lippen
schmal.
“Was bloß wolltest du da?”
“Ich hab eine Eidechse besucht”, sagte Markus.
Fräulein Stanek lächelte, die Strenge wich aus ihren Augen.
Sie zog Markus an sich und strich ihm übers Haar.
Die Kinder staunten.



Die Taschenuhr
Wenn die Glastüren des Krankenzimmers offenstanden,
konnte er vom Bett aus über die Terrasse weg auf einen
kleinen See blicken. Es war Spätsommer. Die Kiefern und
Silbertannen rochen würzig, ein frischer Wind strich übers
Wasser. Das Sonnenstrahlenspiel in den Baumkronen
beobachtend, das Gezwitscher der Vögel im Ohr, fühlte er
sich wohl. Versuchte er aber aufzustehen, versagten ihm die
Beine, er taumelte und musste sich festhalten, weil alles um
ihn sich drehte, langsam erst, dann schneller. Es zeigte ihm,
wie krank er noch war.
Eines Tages wurde ein zweiter Patient ins Zimmer gelegt, ein
kleiner Vierjähriger, zwei Jahre jünger als Markus. Rainer
hatte strahlend blaue Augen, Grübchen im Gesicht und eine
flinke Zunge, die selten stillstand. Es war, als murmelte
ständig ein Bach durch seine Träume.
“Ich hab ein Dreirad, du auch? Und eine Eisenbahn hab ich
und einen großen Ball und eine Matrosenmütze und ein
Indianerkostüm! Du auch? Und bald werden wir in ein
großes Haus einziehen, und wo wohnst du?”
"Wir ziehen auch in ein großes Haus", sagte Markus.
Das ließ Rainer für kurze Zeit verstummen.
Mit der Zeit lernte Markus den Fragen ein beharrliches
Schweigen entgegenzusetzen. Zur Ruhe aber kam er immer
noch erst, wenn Rainer, vom eigenen Geplapper erschöpft,
den Kopf aufs Kissen sinken ließ und einschlief. Dann hörte
er wieder die Vögel singen, sah er die Eichhörnchen durch
die Bäume huschen und konnte den Lauf der golden
glänzenden Sonne im See verfolgen. Er dachte an die Eltern
und an Käte und sehnte sich danach, wieder mit Zito, dem
Hund seiner Vettern, durch den Wald zu rennen. Manchmal
dachte er an die Schule und fragte sich, ob er je nachholen
würde, was er in all den Wochen versäumt hatte.



“Ich hab geträumt”, sagte plötzlich Rainer, setzte sich im
Bett auf, blinzelte und rieb sich die Augen. “Von einem
Schornsteinfeger, der hat mich in einen Schornstein
gesteckt, und ich konnte nicht mehr raus. Ich hab Angst vor
Schornsteinfegern. Du auch?”
“Nein”, sagte Markus.
“Aber ich. Schornsteinfeger sind schwarz."
“Sind sie nicht. Bloß rußig.’’
“Ach ja?” Eine Weite dachte Rainer darüber nach, doch sehr
bald fuhr er fort: “Du hast kein Indianerkostüm, oder? ich
hab auch einen großen Bär und einen Goldfisch im Becken
und einen Kanarienvogel und ein Schaukelpferd. Und was
hast du?”
Markus wandte sich zum Nachttisch und holte aus der
Schublade die Taschenuhr aus Nickel, die ihm die Tante
geschenkt hatte. Die Uhr hatte ihm bisher so wenig
bedeutet wie die Zeit selbst. Doch nun glaubte er, etwas
vorweisen zu müssen. Vorsichtig zog er die Uhr auf und hielt
sie ans Ohr.
“Weißt du, was ich hier habe?"
Rainer machte Augen und hielt den Atem an.
“Das ist eine Taschenuhr, und sie gehört mir”, sagte Markus.
"Zeig mal."
“Nein. Du machst sie bloß kaputt.”
“Mach ich nicht. Zeig doch mal.”
Markus schlang die Uhrkette um den Bettpfosten, sodass
Rainer die Uhr zwar sehen, aber nicht greifen konnte. Die
Uhr tickte hörbar, und Rainer betrachtete sie begehrlich. Er
presste die Lippen zusammen, seine Augen verloren den
Glanz.
“Gib sie mir!”



Markus blieb hart, und Rainer vergrub das Gesicht im
Kissen, bis er endlich wieder einschlief. Als die Schwester
das Abendbrot brachte, rührte er es nicht an. Er suchte nach
der Uhr am Bettpfosten, und weil sie verschwunden war,
sah er Markus vorwurfsvoll an.
“Onkel Markus”, sagte er, “wie spät ist es, bitte?”
Markus holte die Uhr unter dem Kopfkissen hervor, warf
einen Blick darauf und legte sie wieder weg. “Genau halb
sechs", beschied er, obwohl die Zeiger auf drei Viertel eins
standen - er hatte noch nicht herausgefunden, wie man die
Uhr nach dem Aufziehen stellt.
“Danke, Onkel Markus”, sagte Rainer leise.
Von da an belästigte er Markus nicht mehr mit seiner
Geschwätzigkeit - wenigstens nicht mehr so viel wie bisher.



Bonbons
Mittagssonne lag über der Prinzenstraße. Stille umfing die
stattlichen Villen in prächtigen Gärten, kein Windhauch
bewegte die Blätter der Bäume. Markus war allein in der
Straße. Er war über einen Zaun geklettert und hatte dabei
Hemd und Hose zerrissen, die Kniestrümpfe waren zu den
Knöcheln gerutscht. Jetzt saß er auf dem Bordstein, die
Arme um die Knie geschlungen, regungslos im Sonnenlicht,
das auf seinem zerzausten Haar spielte. Wie so oft
gestaltete er für sich die Umwelt neu: Aus dem Feuermelder
wurde ein Ritter in voller Montur, die Bäume wurden zu
Palisaden einer Burg und die makellos polierten Autos zu
Karossen. Plötzlich drangen zwei Fremde in seine Traumwelt
ein. An der Hand ihrer Mutter kam ein kleines Mädchen in
einem rosa Kleid den Bürgersteig entlanggehüpft. Ihre
goldbraunen Locken wippten wie Sprungfedern, und ihr
Geplapper durchbrach die Stille wie ein Glöckchen.
Markus blickte auf. Augenblicklich verstummte das Mädchen
und sah ihn an. Sie löste sich von der Mutter, kam auf ihn zu
und hielt ihm eine prallvolle Tüte hin. Markus nahm die Tüte
und schob sie ungerührt unter sein Hemd - er tat, als wäre
ihm so etwas nicht neu.
Zufrieden wandte sich das Mädchen um und lief weg. Aus
einiger Entfernung sah sie noch einmal zu Markus hin. Sie
lächelte. Ernst schaute er ihr nach und erst, als die
Prinzenstraße wieder leer war, holte er die Tüte unter
seinem Hemd hervor und schob ein Bonbon in den Mund. Da
hörte er aus dem Garten hinter sich die Stimme seiner
Mutter.
"Wie siehst du nur wieder aus. Man muss sich schämen!”
Er sah sie mit einem seltsam reifen Ausdruck des
Erstaunens an.
“Was isst du denn da?”



“Bonbons.”
“Und woher hast du die?”
Er erklärte es ihr.
“Wahrscheinlich hielt sie dich für einen dahergelaufenen
Betteljungen.”
“Nein”, sagte Markus mit Bestimmtheit. “Ich war der Prinz.”



Menschenjagd
Plötzlich war Käte bleich geworden und hatte ihn an der
Haltestelle aus der Straßenbahn gezerrt. Markus begriff den
Grund nicht - was hatte das alles mit ihm zu tun ... Ein
Arbeiter war längs der Fabrikmauer die Straße
hinuntergelaufen, sich immer wieder umdrehend, seine
genagelten Stiefel hatten laut aufs Pflaster geschlagen,
noch vor dem Fabriktor war er mit einem Satz zum Sims
hochgesprungen, wobei ihm die Mütze vom Kopf gefallen
war, oben hatte er sich festgekrallt, sich hochgezogen und
war dann hinter der Mauer verschwunden. Eine Pfeife hatte
geschrillt. Männer in braunen Uniformen und Schaftstiefeln,
Gummiknüppel in den Fäusten waren aufgetaucht. Wo die
Mütze lag, hatten sie laut fluchend angehalten.
Während Markus jetzt an Kätes Hand die Straße entlanglief,
hörte er hinter sich noch immer die SA-Männer fluchen, und
er stellte sich vor, was sie dem Arbeiter antun würden, wenn
sie ihn fingen. Ein Windstoß blies ihm Ruß ins Gesicht, seine
Augen tränten, alles um ihn her verschwamm - die Mauer,
der rauchende Schornstein mit der großen weißen Schrift
auf rotem Stein: NIEDER MIT HITLER!
“Renn nicht so, Käte!”
Käte aber zerrte ihn weiter bis hin zu dem Reihenhaus am
Ende der Straße. Schnell schloss sie die Tür auf.
“Komm jetzt. Komm rein.”
Als sie von innen wieder abgeschlossen hatte, fragte
Markus, was wohl der Mann, der da über die Mauer
verschwunden war, getan haben mochte. Käte stand gegen
die Tür gelehnt und zitterte.
“Wen tot gemacht, oder so?”
“Wie du redest", rief Käte, ‘‘Das war doch Helmut. Hast du
Helmut nicht erkannt?”



Das hatte er nicht - an dem Sonntag, als Helmut Käte in der
Prinzenstraße besucht hatte, war ihm nur dessen kleiner
Terrier wichtig gewesen, mit dem er hatte spielen dürfen.
“Das war wirklich Helmut?"
“Aber ja, doch."
“Sie haben ihn nicht gekriegt”, tröstete er Käte. Sie drückte
ihn an sich. Er löste sich von ihr und sah zu ihr hoch. "Bloß
gut, dass sie ihn nicht gekriegt haben.”



Geranien und Rosen
Markus hatte Sinn für Blumen.
Besonders Rosen mochte er, aber auch Maiglöckchen,
Nelken, Kornblumen. Bei festlichen Anlässen aber schenkte
er der Mutter meist nur Geranien, die er von seinem
Taschengeld bei Herrn Papenbrecht besorgte - ein weiter
Weg bis hin zur Gärtnerei. Er bewunderte den hageren Alten
mit dem Pferdegesicht und den großen, knorrigen Händen,
weil er so geschickt mit Pflanzen umgehen konnte.
Selten nur sah er dort Kunden und hatte sich längst zu
fragen begonnen, wie Herr Papenbrecht eigentlich
zurechtkam. Es war, als verprellte der fast blinde Wachhund
mit seinem bösen Kläffen jeden Fremden. Stets war das Tor
zur Gärtnerei geschlossen, und allein schon wenn der Hund
zu knurren anfing, kostete es Markus Überwindung, um
auszuharren und nicht gleich kehrtzumachen.
Bei seinen Blumenkäufen kam er sich wie der Ritter aus
dem Märchen vor, dem erst Einlass ins Zauberland gewährt
wird, wenn er das Ungeheuer erlegt hat. Sobald er am Tor
nach Herrn Papenbrecht rief, geriet der Hund in Wut, und bis
der Gärtner zwischen den Gewächshäusern auftauchte,
hatte sich meist die Fehde derart zugespitzt, dass Markus
die Flucht ergriffen hätte, wäre der Hund imstande
gewesen, über den Zaun zu springen.
Umständlich begann Herr Papenbrecht mit einem
überlangen Schlüssel das Tor aufzuschließen und den
grollenden Hund zu besänftigen. Vorsichtig trat Markus ein,
wobei er darauf achtete, den Gärtner zwischen sich und
dem Tier zu haben. Sein Herz schlug heftig. Und er sagte
kein Wort, bis er im Gewächshaus war.
“Na, junger Mann, was soll’s denn heute sein?”, fragte Herr
Papenbrecht wie immer, und Markus gefiel das - er war ja
erst sieben.



“Kann Ihr Hund hier rein?”
“Und wenn schon, der tut dir nichts”, beruhigte ihn der
Gärtner. “Hat dich doch immer bloß angeknurrt?”
“Vielleicht lassen Sie doch besser die Tür versperrt”, sagte
Markus und erzählte von einem Zirkushund, der neben
anderen Kunststücken auch Türklinken bedienen konnte.
Herr Papenbrecht hörte aufmerksam zu.
“Könnte mein Gamzo auch", sagte er. “Der ist gelehrig und
gefügig - nie tapst der auf Blumenbeete oder reißt Pflanzen
aus. Jetzt ist er alt und ein bisschen streitsüchtig, doch
solange du meine Blumen nicht anrührst, tut er dir nichts.”
“Ich rühr doch Ihre Blumen nicht an, Herr Papenbrecht. Will
bloß welche kaufen."
Prompt zählte der Gärtner sein Blumenangebot auf. Markus
unterbrach ihn. Schnittblumen welkten zu schnell, während
Topfpflanzen länger hielten.
“Ich bleib bei Geranien”, entschied er. “Wie viel kosten die
heute?”
Herr Papenbrecht verzog das Gesicht. Es verdross ihn, dass
der Junge auch diesmal wieder mit einer Geranie abziehen
wollte. Heute würde er ihm Rosen verkaufen, das verlangte
sein Berufsstolz. Die Arme in die Seiten gestemmt, den
Strohhut so weit zurückgeschoben, dass über seinem
wettergegerbten Gesicht ein Streifen weißer Stirn zu sehen
war, ließ er sich über etliche Rosenarten aus - er benannte
sie, und dabei fielen Worte wie stolz, prinzlich, erlesen.
“Aber Rosen verwelken so schnell”, protestierte Markus.
“Das mag schon sein, junger Mann”, sagte Herr
Papenbrecht, “aber eine Geranie ist eben nur eine Pflanze,
während Rosen Seelen haben. Willst du denn deiner Mutter
immer nur Geranien schenken?”



Markus gab sich geschlagen und legte seine Ersparnisse in
sieben tiefroten Rosen an. Die ließ er sich einwickeln und
trug sie vorsichtig an dem tückischen Hund vorbei auf die
Straße. Zu Hause stellte er sie in eine mit Wasser gefüllte
Milchflasche, die er in seinem Zimmer hinter dem Bett
versteckte.
Hätte er bloß den Rat des Gärtners nicht vergessen, ihre
Stiele unten einzuschneiden - denn als er am folgenden
Morgen erwachte, waren die Rosen aufgeblüht und hatten
die ersten Blätter verloren. Es trieb ihm Tränen in die Augen.
Er riss die Vorhänge auf, und weil er erkannte, dass bis zum
Schulbeginn noch Zeit war, zog er sich schnell an und
rannte durch die Hintertür aus dem Haus den ganzen Weg
bis hin zur Gärtnerei. Außer Atem, den Hund kaum noch
fürchtend, der kläffend am Zaun hochsprang, hämmerte er
gegen das Tor.
“Herr Papenbrecht, Herr Papenbrecht!”
Sein Rufen hallte durch die Morgenstille, und weil er in der
Stube hinter den Gewächshäusern Licht brennen sah, hörte
er zu rufen nicht auf. Endlich schlurfte der Gärtner im
Pyjama und Hausschuhen zum Tor.
“Wo brennt's denn, junger Mann.”
“Was Sie mir alles erzählt haben", rief Markus. “Und jetzt
sind all die Rosen hin. Bitte verkaufen Sie mir eine Geranie?
Mit dem nächsten Taschengeld bezahle ich alles.”
Kurz vor dem Frühstück war er wieder zu Hause,
verschwitzt, das Haar zerzaust. Auf dem Küchentisch
wickelte er die Geranie aus.
“Alles Gute zum Geburtstag", rief er und umarmte seine
Mutter.
Sie betrachtete die Topfpflanze und dankte ihm lächelnd.
“Wieder eine Geranie - wie schön.”



Er sah sie an und glaubte ihr nicht.
“Geranien haben auch Seelen. Wie Rosen”, versicherte er
ihr. Und als sie erfahren wollte, wie er darauf kam, gestand
er sein Missgeschick.
“Bring mir deine Rosen, Mark”, sagte sie.
 
Aber erst Jahre später, als er beinahe zwölf war und sich die
ersten Freundschaften mit Mädchen anbahnten, begriff er,
warum seine Mutter über die verwelkten Rosen froher
gewesen war als über die blühende Geranie.



Spinat
Niemand musste Markus davon überzeugen, dass Spinat
gesund ist, ihm brauchte man nicht zuzureden - ginge es
nach ihm, könnte es täglich welchen geben. Aber nein. Meist
musste er gut und gern zwei Wochen auf seine
Lieblingsspeise warten, und immer beklagte sich Käte, dass
Spinat so viel Mühe machte. Man tat das Gemüse nicht
einfach in den Topf, oh nein, jedes Blatt musste einzeln
gepflückt und gewaschen werden - “so will es deine Mutter"
- wirklich mühsam, wenn man bedachte, wie sehr so ein
Korb voll Spinat zusammenkochte. Es reichte gerade zu
einer normalen Portion für jeden der drei Erwachsenen und
einer für Markus. Also begann er zu handeln.
“Hör mal zu, Käte! Was kann ich für dich tun, damit du öfter
Spinat kochst?”
“Es gibt ihn oft genug.”
“Ein Junge in meiner Klasse hat dauernd Spinat auf dem
Brot - sicher kocht seine Mutter jeden Tag welchen. Also
kann das nicht so furchtbar viel Arbeit machen!”
“Geh spielen und stör mich nicht.”
Er ließ nicht locker. “Ich will auch einen Monat lang für dich
einkaufen gehen, wenn du öfter Spinat kochst."
“Was hast du gegen Kraut, Erbsen oder Bohnen?”
“Ich mag Spinat. Sogar zum Schulfrühstück.”
“Sei dankbar für Leberwurst, Sardinen, Eier und
Anchovispaste - und was sonst noch."
“Anchovispaste", sagte er. “Kann ich dafür, dass ich Spinat
mag? Wenn du mir keinen kochen willst, dann mach deine
Einkäufe selber.”
Aufgebracht verließ er die Küche, ging auf sein Zimmer -
und grübelte: Zigarettenbilder, Murmeln,



Streichholzschachteln, alles wird in der Schule getauscht.
Tut Käte mir den Gefallen nicht, tausche ich meine
Frühstücksbrote mit Stoppelkopf.
Am nächsten Morgen aber kamen ihm Bedenken: Vielleicht
verweigert sich Stoppelkopf. Was da nicht alles über die
Leute aus Dörnerhof, wo Stoppelkopf herkam, geredet
wurde - eine Arbeitslosensiedlung aus alten
Eisenbahnwaggons hinterm Wald. Er wusste nicht einmal
genau, wie Stoppelkopf richtig hieß. Hieß er Paul? Alle
nannten ihn wegen seiner kurz geschorenen Haare
Stoppelkopf. Selbst Fräulein Stanek rief ihn nicht beim
Namen, sondern zeigte bloß auf ihn. Wann war Stoppelkopf
zum letzten Mal an die Tafel gerufen worden - ewig her!
Immer saß er nur mürrisch in der letzten Reihe, und die
Mädchen meinten: "Er stinkt.” Mochte stimmen, sagte sich
Markus. Stoppelkopfs Sachen waren alt, nur eine Hose
besaß er und dieses geflickte Hemd. Einen Pullover hatte er
wohl auch nicht, denn wenn es kalt war, behielt er seinen
Mantel auch im Klassenzimmer an. Um eines aber war er zu
beneiden - Spinat zum Frühstück!
Auf dem Schulweg bedauerte Markus, dass er sich nie groß
um Stoppelkopf gekümmert hatte - niemand tat das, weil
Stoppelkopf obendrein auch noch stotterte. Immer wurde er
rot im Gesicht, wenn er zu sprechen ansetzte, sein
Unterkiefer bebte, die Zunge schien ihm schwer im Mund zu
liegen. Mit einmal spürte Markus Mitleid - bis ihm wieder
Stoppelkopfs Spinat einfiel. Wenn der nun auch gern Spinat
isst und meine Leberwurst und Anchovisbrötchen gar nicht
will?
Unnötige Bedenken: Stoppelkopf, der in der Pause in der
Ecke des Schulhofs hockte und gerade sein Frühstücksbrot
aus dem braunen Packpapier wickelte, nahm das Angebot
prompt an.


