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Teil 1

Er sals neben dem Armeezelt auf einer Kiste und schrieb mit
Bleistift in ein Heft, das er seit jungster Zeit unterm
Strohsack seines Feldbettes aufhob, eine in schwarzes
Wachspapier gebundene Kladde, die - zerfleddert zwar und
mit losen Seiten - die Zeitlaufte bis ins einundzwanzigste
lahrhundert Uberdauern sollte. Es war ein milder
Sommersonntag im australischen Albury, ein dienstfreier
Tag fur die gesamte Truppe. Er hatte sich rasiert, geduscht
und, in frischem Kakihemd, sauberer Kakihose, blanken
Stiefeln, abgewartet, bis Stille lag uber dem Rennplatz, der
seit Kriegsbeginn fur Arbeitsbataillone requiriert war, und er
nutzte die Stille, um zu Papier zu bringen, was er wahrend
eintoniger Verladearbeiten am Bahnhof und im
Munitionsdepot durchdacht hatte - und nicht traumen liel8 er
sich, dass, was er da schrieb, einen begehrten Literaturpreis
gewinnen und binnen eines Jahres in etlichen Sprachen um
die Welt gehen konnte ...



Die einfachen Dinge

Georg ist noch immer mein Freund. Das mag seltsam
klingen, denn Georg ist nirgends, wo ich ihm die Hand
reichen konnte. Jahre und Welten trennen uns voneinander -
vielleicht ist er tot, im Krieg gefallen. Er ist noch immer
mein Freund - im symbolischen Sinn. Ich erinnere mich
genau: elf Jahre war ich alt, und Georg wartete am Ende
unserer Stralse auf mich. Er wollte unser Haus nicht
betreten. Hielt Stolz ihn zurlick oder Befangenheit, die
Scheu, sich einer fremden Umgebung stellen zu mussen?
Ich weilses nicht. Ich weils nur, dass ich mich immer nur
drauBen mit ihm traf und dies hinter mir liels:

Unser Haus mit der gewundenen Treppe zur Eingangstur, an
der Tur die Klingel, deren Lauten hell durch den Vorraum
tonte und Kate herbeirief, die dann lautlos durch die mit
Teppichen ausgelegten Flure lief; hinter ihr schwangen
Glasturen zu, mit einem Gerausch, als wurde Luft aus
Schachten gesogen; Kate offnete die Haustur und liel8 die
Besucher in die Stille des Hauses - fuhrte sie in Vaters
Arbeitszimmer oder die Bibliothek, die Vaters strengen
Ordnungssinn erkennen liels; wollte der Gast zur Mutter,
wies Kate den Weg ins helle Biedermeierzimmer, wo
Landschaftsaquarelle in schlichten Rahmen das Sonnenlicht
zuruckwarfen, das durch die Flugelturen flutete, die zum
Balkon Uberm Garten fuhrten; in den Vitrinen glanzte
Mutters Porzellansammlung, die Glasscheiben glitzerten und
schwarz hob sich der Bechsteinflugel von den hellbraunen
Mobeln ab, den vier zierlichen Stuhlen und dem Tischchen.

Ich warf die Haustur hinter mir zu, dass es durch den Flur
hallte, rannte die gewundene Steintreppe hinunter und dann
die StraRe entlang bis hin zur Ecke, wo ich atemlos auf
Georg stiels. “Hallo! Gut, dass du da bist.”

“]a", sagte Georg. “Hab Kastanien dabei."



Ein paar davon klaubte er aus der Hosentasche und warf sie
von einer Hand in die andere.

“In Ordnung”, rief ich, “die werden wir rosten."
“Machen wir.”

Wir zogen los. Georg liel8 die Kastanien wieder in die
Hosentasche gleiten, schob die Hand nach, damit sie
unterwegs nicht rausfielen. Sein Haar war vom Wind
zerzaust, das Hemd Uber der Brust offen. Seite an Seite
rannten wir durch die StraRen zum Wald hin.

Wenn ich heute an Georg denke und mir jene fernen Tage
ins Gedachtnis rufe, formt sich vor meinen inneren Augen
aus vielen Bildern das Mosaik unserer Freundschaft, die mit
den Jahren an Bedeutung gewinnt.

Wir hockten vor dem Feuer, das wir auf einer Lichtung im
Wald entfacht hatten und sahen zu, wie die Kastanien sich
in den Flammen verfarbten, horten die Schalen in der Hitze
knacken. Eine Weile lang schwiegen wir. Uber den Wipfeln
der Baume rings um uns, Eichen und Ulmen und Birken,
schimmerten Flecken klaren Himmels, Sonnenstrahlen
stachen durch das sanft zitternde Laub. Georg schurte das
Feuer, und ich wendete die Kastanien in der Glut.

SchlielSlich brach Georg das Schweigen. “Vater hat was
gegen das Jungvolk - will nicht, dass ich mich da blicken
lass.”

“Na und?”, sagte ich. “Du weilst doch, mich wiurden die nicht
nehmen.”

“Dich nicht - klar. Schade, dass du Jude bist.”
“Wieso. Bin nicht scharf aufs Jungvolk.”
“Gilt auch fur mich.”



“Also, was gibt’s da noch.”

Georg schwieg. Dann sagte er: “Die hacken auf einem rum,
wenn du nicht dabei bist.”

“Wer ist die?”
“Verdammt, Mark, du kapierst nichts.”

Er spielSte sich eine Kastanie aus dem Feuer, schalte sie und
biss ein Stlck ab. “Was ist eigentlich mit den Juden los”,
fragte er plotzlich, als hatte er die ganze Zeit daruber
nachgedacht. “Erklare mal, warum die Nazis Wut auf die
Juden haben.”

Das traf mich. Mich verwirrte, dass ich es nicht wusste.
"Keine Ahnung”, sagte ich. "Kann ich nicht sagen.”

Einen Augenblick lang sah mich Georg prufend an. Dann
schob er mir eine Kastanie zu und sagte: “Brauchst du auch
nicht - so oder so, wir bleiben Freunde.” Er wartete, und weail
ich schwieg, fugte er mit Nachdruck hinzu: ““Oder etwa
nicht?”

Jetzt, da ich dies niederschreibe, liegen die Jahre zwischen
mir und Georg und dem vom Krieg zerrutteten Deutschland.
Ist es nicht langst zu spat, so zu schreiben? Ich weils es
nicht. Oder sage ich nicht gerade zur rechten Zeit: Georg ist
noch immer mein Freund, und seine Leute sind mir nah.

Es gibt Dinge, die man frah lernt und die in einem bleiben
und mit den Jahren wachsen. Und stets sind es die
einfachen Dinge. Sie wiederholen sich, sie verbinden sich zu
einer Kette, die von der Kindheit bis in die Mannesjahre
reicht.

“Mutter, das ist Mark."



“Guten Tag”, sagte ich, vor Georgs Mutter stehend, die Arme
steif an den Seiten, und ich verbeugte mich.

Sie kniete im Gemusebeet und jatete. Jetzt unterbrach sie
ihre Arbeit und musterte mich von unten her, prufend
zuerst, doch sehr bald zeigte sich in ihren Augen ein
freundlicher Ausdruck.

“Ah, guten Tag. Du bist also Georgs Freund. Er hat viel von
dir gesprochen.”

Mit dem Rucken ihrer Hand schob sie sich eine Strahne
grauen Haares aus der Stirn und streckte mude die
Schultern.

“Geh schon mit Mark rein", sagte sie zu Georg und deutete
auf die Holzlaube. “Und setz Wasser auf. Ich komme gleich
nach.”

Dann fing sie wieder zu jaten an, auf den Knien vorwarts
rutschend, Stlck far Stuck, eine hagere Frau im
verblichenen Schirzenkleid, die jetzt junger wirkte, weil die
herabfallende Haarstrahne ihr Gesicht verdeckte.

Und dies ist mir geblieben, unbewusst bis heute, da ich ganz
bei dem Augenblick dieser Begegnung bin: Die ruhige Art
von Georgs Mutter, ihr Stolz, der auch in Georg war, der
prufende Blick, mit dem sie mich musterte, die
Vorbehaltlosigkeit, mit der sie mich dann aufnahm und an
allem, was sie hatten, teilhaben lies. Hier zahlte weder mein
Elternhaus, noch welcher Religion ich angehorte. Ich spurte,
dass fur sie nur der Freund etwas galt, Georgs Freund, sonst
nichts. Das war ein gutes Gefuhl.

November neunzehnhundertachtunddreifSig, Stadt Duisburg
im Rheinland: Unser Haus mit der steinernen Treppe zur

Eingangstur - das Schloss gesprengt, die Tur eingeschlagen,
sie hangt lose in den Angeln; neben der Tur die Klingel - aus



der Wand gerissen und nur noch an zwei Drahten fest. Kate
ist nicht mehr bei uns - das Gesetz verbot uns eine
Hausangestellte. Die schwingenden Glastlren in den Fluren
- in Scherben, auf den Teppichen, die Glassplitter knirschen
unterm Schuh. Vaters Arbeitszimmer und die Bibliothek - ein
Chaos: die Mobel zertrimmert, die Blcherregale umgekippt,
juristische Fachbucher und Romane der Weltliteratur auf
dem Boden verstreut. “Der Zauberberg", “Krieg und
Frieden", das Buch “Deutsche Justiz” mit zerrissenem
Einband in die Ecke geschleudert. Mutters
Biedermeierzimmer - Uberall das gleiche Bild: die
Porzellansammlung ein Scherbenhaufen, die
Landschaftsaquarelle mit Messern zerschnitten. Unten im
Garten, in einem Blumenbeet, liegt der Bechstein-Flugel wie
eine gigantische Schildkrote auf dem Rucken. Die
Flugeltiren zur Veranda sind zerschlagen, die Fenster
zersplittert.

Ich schreibe dies nieder wie im Traum, ohne Erregung jetzt,
beschreibe die Zerstorung, die Uber uns kam, plotzlich, auf
Befehl, und mit einer solchen Wucht, dass es die ganze Zeit
unwirklich schien - nicht fassbar. Viel Hass war in jenen
Jahren gesat worden, sehr viel Hass, der an diesem Tage
ungehindert tobte. Und dennoch habe ich Hoffnung.

Sturmabteilungen brechen in ein Haus ein, trampeln alles
nieder, demolieren, was ihnen in den Weg kommt, schlagen
in Stucke, verhaften - das ist eine Ordnung, die wir
zerstoren. Ja, wir zerstoren sie: in unserem Herzen, unserem
Geist, jeder einzelne von uns, zerstoren sie durch unsere Art
zu leben, zu denken und zu handeln. Vielleicht wurde meine
Hoffnung an diesem Tag geboren, an dem Novembertag
jenes Jahres. Ich habe sie in mir bewahrt.

Es war ein langer Tag. Es war ein furchtbarer, ein grausamer
Tag. Unser Volk, das judische Volk, wurde erniedrigt,



verwundet, versprengt. Es dauerte lange, bis der Abend
kam.

Bei uns zu Haus gab es keine Tranen. Wir waren wie
versteinert, vielleicht waren wir auch zu stolz fur Tranen.
Unsere Gedanken waren beim Vater, der am Morgen
verhaftet worden war, und wir beteten fur ihn.

Dann, in der Nacht, kam ein Mann in unser Haus. Er ging
durch die verwusteten Zimmer, und er sah alles, und er war
eine lange Zeit still. Er legte mir seine Hand auf die Schulter
und sagte: “Das wahrt nicht ewig.”

Zu Mutter sagte er: “Ich finde keine Worte fur diese
Schande."

Er nahm einen zerbrochenen Tisch und einen Stuhl, trug
beides hinaus und lud Tisch und Stuhl auf einen
Handwagen, mit dem er ins Dunkel der Nacht verschwand.

Der Mann war Tischler - war Georgs Vater.



Neugier

Der Briefkasten an der Bushaltestelle hatte es ihm angetan -
was bloR verbarg sich darin? Markus fragte den Vater, und
der antwortete ihm zu ausfuhrlich. Er war noch nicht vier
und seine Neugier schnell abgelenkt. Was fur eine
riesengrofSe runde Schachtel sich plotzlich Gber ihm tirmte,
bunt eingewickelt auch.

“Das ist keine Schachtel, sondern eine LitfaBsaule", bekam
er zu horen. “Und ist nicht hohl wie eine Schachtel, sondern
aus Beton ...” Daruber dachte er nach, ehe er sich nach was
Neuem umsah. So erfuhr er binnen einer halben Stunde,
dass der rote Feuerloscher im Bus eine schaumende
FlUssigkeit enthielt, die Kasten in der Stralenbahn, in die sie
dann umstiegen, mit Sand gefullt waren und die glanzenden
Apparate vor den Bauchen der Schaffner mit allerlei
MuUnzen.

Auch zu Hause gab es immer was zu untersuchen. Allein
schon in der Kuche standen Behalter, die ihm keine Ruhe
lieen. Neugier plagte ihn, und er plagte seine Mutter und
Kate, die Hausgehilfin, mit Fragen. Er forschte die Manner
von der Mullabfuhr aus, den Laufburschen von der
Wascherei, Hausierer, Bettler und Lieferanten, einfach
jeden, der an der Wohnungstur schellte.

Mit der Zeit erwachte in ihm ein leidenschaftliches Interesse
fur die Ursache von Gerauschen - was liel8 die Turklingel
lauten, wie kommt die Musik ins Radio, ins Klavier, ins
Grammofon? Er begann, alles, was klingelte, quietschte,
pfiff oder knarrte, zu untersuchen. Das Glockchen aus der
Porzellansammlung seiner Mutter schlug er entzwei, die
Kaffeemuhle, den Wecker, er zerlegte die Pfeife am
Wasserkessel. Er wurde verwarnt, bestraft, doch es half
nicht. Sowie er einen Gegenstand entdeckte, der einen Laut
von sich gab, ubermannte ihn die Neugier, und er zerriss,



verbog, zerschnitt oder zerbrach ihn, um dem Gerausch auf
die Spur zu kommen. Es musste ein Zwerg darin verborgen
sein, der brummte oder eine Glocke lautete, auf einem
Kamm oder eine Pfeife blies! Sein Suchen wurde stets
enttauscht, er aber glaubte weiter an einen geheimnisvollen
Zwerg. Eine Kindergeige, eine Trommel, ein kleines
Akkordeon erlagen seinem Forschungsdrang, weil sie ihm
den Zwerg vorenthielten, den er unbedingt finden wollte.

Er wurde getadelt, ermahnt, man redete auf ihn ein, drohte
ihm am Ende - er versprach Besserung, doch wurde so oft
rackfallig, dass er an seinem vierten Geburtstag kein
Spielzeug bekam, nur Obst und Kleidungsstucke, und das
waren fur ihn gar keine Geschenke. Wem konnte er von dem
kleinen Zwerg erzahlen, den er eines Tages entdecken
wurde? Keiner begriff ihn, keiner wirde ihm glauben.

An einem strahlenden Sonntagmorgen im Fruhling - seine
Eltern hatten am Abend zuvor Gaste, Lachen und
Glaserklingen war zu horen gewesen - wachte er zeitig auf
und traute seinen Augen nicht. Neben seinem Bett stand ein
Spielzeugelefant, fast so grols wie er selbst. Der war grau,
hatte einen Russel und Stolszahne und war auf Messingrader
montiert, die ihn schon beim geringsten Stols quer durchs
Zimmer rollten.

Markus sprang aus dem Bett und dem Elefanten nach,
umarmte ihn entzuckt, streichelte ihn, zog ihn am Schwanz,
an den Ohren, am Russel und schob ihn von Wand zu Wand
vor sich her. Ein Elefant, sein Elefant! Von wem war der?
Und warum war keiner wach, ihn zu bewundern?

Behutsam offnete er die Tur und schlich auf Zehenspitzen
durchs Haus. In der Kuche roch es nach Essen und Alkohol,
viel Geschirr lag im Abwasch. Beharrlich tickte die Wanduhr,
doch niemand ruahrte sich. Markus schien es, als hatte ein
Zauberer die Eltern und Kate in einen tiefen Schlaf versetzt.
Wenn er wenigstens an die Uhr herankdnnte. Er kletterte auf



einen Stuhl, doch die Uhr blieb unerreichbar. Enttauscht
verliels er die Klche. Ich habe einen Elefanten, dachte er,
doch keiner will das wissen! Beim Schlafzimmer der Eltern
lauschte er an der Tur, spahte durchs Schlusselloch und
kehrte dann in sein Zimmer zurlck. Sein Herz schlug heftig.
Es war anstrengend, still zu bleiben!

Grau und grols stand der Elefant im Licht der Morgensonne
unterm Fenster. Er schwang sich auf seinen Rucken wie auf
ein Pony und presste die Schenkel zusammen. Da quiekte es
laut. Er ritt den Elefanten vom Fenster zum Bett, und wieder
presste er die Schenkel zusammen. Und wieder quiekte es.
Er horchte auf. Er stieg ab, hockte sich neben den Elefanten,
betrachtete ihn rundum und knuffte ihn. Kein Laut war zu
horen. Erst als er wieder aufstieg und mit den Schenkeln
presste, quiekte es erneut - einmal, zweimal, dreimal ...

Als ihn seine Mutter eine Stunde spater wecken wollte, fand
sie ihn verkrimmt unter der Bettdecke, die er sich uber den
Kopf gezogen hatte. Uberall auf dem FuBboden lagen
Sagespane, und auf dem Fensterbrett blinkte das
Kichenmesser. Die Stoffhaut des Elefanten war Gber den
Messingradern in sich zusammengefallen.

Sie zog die Bettdecke weg und ruttelte Markus an der
Schulter. Er warf sich auf den Bauch und druckte das
Gesicht ins Kissen. Unter der Brust hielt er einen
Gegenstand umklammert, den er erst freigab, als die Mutter
ihn zwang, die Faust zu offnen. Eine kleine Gummiblase fiel
aufs Laken.

“Mark, Mark - was blos hast du da angerichtet!”

“Sei mir nicht bose, bitte nicht”, rief er kaum horbar. “Ich
verspreche ...”

“Was versprichst du?”
Er wandte der Mutter das tranennasse Gesicht zu.



“Dass ich nie wieder nach dem kleinen Zwerg suche.”



Im Herbst

Die Balkongitterstangen standen so dicht, dass Markus sich
jedes Mal die Ohren wund rieb, wenn er den Kopf
durchsteckte. SchlielSlich gab er das auf und langte nur noch
die Faust durch. Er wusste ohnehin, was ablief, wenn er das
Ende der Papierschlange losliel3, die er seit dem letzten
Fasching den ganzen Friahling und den Sommer uber
aufgehoben hatte - jeden sonnigen Nachmittag passierte es.
Die Papierschlange wurde Uber dem Balkon unten im Wind
flattern, bis es einen leichten Ruck gab, wie wenn ein Fisch
nach dem Koder schnappt, und die wachsbleichen Hande
von Herrn Opitz wurden das wehende Ende gefasst haben.

“Prima, Herr Opitz”, rief er auch jetzt, lieS aber sein Ende
nicht eher los, bis er von unten die asthmatische Stimme
gehort hatte: “Loslassen, min Jung.”

Vor seinem inneren Auge sah er, wie Herr Opitz, gut
zugedeckt im Korbsessel, die Papierschlange sorgfaltig
zusammenrollte - was immer viel [anger dauerte, als er
selbst dazu gebraucht hatte, ihm aber auch Zeit liel3, das
Treiben auf dem Marienplatz zu verfolgen: Schwere Gaule
zogen gemachlich ihre Fuhrwerke, Radfahrer radelten
vorbei, Autos rollten im Kreisverkehr, alte Frauen in dunklen
Kleidern stiegen langsam die Stufen von St. Marien hoch,
und unten spielten Kinder.

Das Lauten der Turklingel liel8 ihn aufhorchen. Er horte Herrn
Opitz's Pflegerin zu Kate sagen: “Ich bring die
Papierschlange fur den jungen Herrn und schone GrufRe vom
Geheimrat”, und er gluhte vor Stolz, dass man ihn jungen
Herrn nannte, wo es doch bis zur Schule noch lange hin war
- ein ganzes Jahr und ein halbes dazu, wie Kate sagte.

Er rief “Vielen Dank, Herr Opitz" durchs Balkongitter, und als
von unten her matt die Antwort kam: “Schon gut, min Jung”,
war wieder einmal das Spiel zu Ende.



Eines strahlenden, warmen Herbstnachmittages aber - es
war fast wie im Hochsommer, nur die gelbbraunen Blatter
fielen schon - wartete Markus vergebens auf Antwort. Dabei
hatte er zweimal laut gerufen: “Herr Opitz, Herr Opitz,
unsere Papierschlange ist weg!” Die hatte ihm ein Windstol3
aus der Hand zu einem der Baume vor dem Haus getragen,
WO sie unerreichbar an einem Ast flatterte: Er zwangte den
Kopf zwischen den Eisenstangen hindurch, was wehtat,
schlimmer aber war, dass der Korbsessel unten auf dem
Balkon leer stand.

“Wo sind Sie, Herr Opitz?”

Er zog den Kopf zurlck und hielt sich die schmerzenden
Ohren. So horte er nur schwach, dass die Glocken von St.
Marien zu lauten anfingen. Als er durch die Baumkronen
schwarz gekleidete Menschen aus der Kirche kommen sah,
Herren mit Zylinderhuten und verschleierte Damen, gab er
seine Ohren frei. Er sah staunend, wie vier stammige
Manner einen groSen Holzkasten mit Messingbeschlagen auf
den Schultern zu einer glasernen Kutsche schleppten, die
dann von Pferden so langsam Uber den Platz gezogen
wurde, dass die Menge dahinter gut nachkam.

Noch einmal rief er nach Herrn Opitz - wieder vergebens.
Leuchtend blau in der Sonne wehte die Papierschlange am
Ast, und dann riss ein plotzlicher Windstol8 ein Stlck ab und
wehte es Uber den Marienplatz, der Markus wieder vertraut
schien, weil die glaserne Kutsche mit den Menschen
dahinter verschwunden war.

Macht nichts, dass die olle Papierschlange hin ist, dachte er
trotzig, Herr Opitz hat mich sowieso vergessen. Und ging
vom Balkon in sein Zimmer.



Die Eidechse

Er drickte die schwere Klinke herunter und stemmte sich
gegen das eiserne Tor, bis es knarrend einen Spalt weit
aufging, zwangte sich nach draufen und rannte blindlings
die Strale hinunter. Die Kinderstimmen vom Schulhof her
wurden schwacher, und bald klangen sie wie ferne Musik.
Am Ende der StralBe bog er links ab und folgte einem Pfad
uber den Schuttplatz hinter der Schule. Die Sonne schien
warm, uber ihm der Himmel strahlte leuchtend blau. Er
fuhlte sich froh und frei.

In seiner Vorstellung verwandelte er den Schuttplatz zu
einem eigenen Reich. Im trockenen Gras die Flaschen und
Buchsen spiegelten die Sonne, ihm gefiel das Grun der
Flaschen, das matte Rotbraun der rostigen Blchsen und wie
es silbern in den Glasscherben glitzerte und das Gras gelb
im Licht stand. Es war angenehm unter der Sonne. Die Zeit
gehorte ihm. Er ging langsamer, setzte sich auf einen Stein
und kratzte mit einem Stock Linien und Kreise in den Boden.
Er war allein auf der Welt. Die Zeit schien endlos. Plotzlich
huschte etwas Geschmeidiges, Braunes, Biegsames vorbei.
Ein Schwanzchen, dunn wie ein Halm, schwang hin und her.
Vier FulRe schnellten den schlanken Korper vorwarts.

“Eidechse”, flusterte er.

Auf einem Sonnenfleck verharrte sie und wandte ihm den
Kopf zu. Ihr Zunglein schoss vor und zurick. Er streckte die
Hand aus, sofort verschwand die Eidechse im Gras.

“Wo bist du hin?"
“Wer?”, fragte hinter ihm eine Stimme.
“Meine Eidechse.”

“Was soll das! Einfach die Schule schwanzen ... Blof§ gut,
dass ich dich gefunden hab", horte er den Jungen sagen.



Markus kannte ihn nicht - wer war das? Er war nicht mehr
allein auf der Welt.

“War ich lange weg?”

“Warst du. Fraulein Stanek hat mich losgeschickt, dich zu
suchen. Dein Schulzeug hast du auch vergessen. Los, komm
jetzt!”

Sie rannten los. Markus hielt den Kopf gesenkt, sah im
Innern die Lehrerin mit streng erhobenem Kopf, dass ihr
Haarknoten den Nacken beruhrte, sah die groRe graue
Schule mit den vielen Fenstern. Als er hochblickte, ragte die
Schule wie eine Festung vor ihm auf. Sein Herz klopfte.

“Mach zu”, drangte der Junge, als sie uber den Schulhof
liefen. "Schnell jetzt.”

Durch die offenen Fenster horten sie die Stimmen der
Lehrer. In einer Klasse wurde gesungen: “Maikafer flieg, dein
Vater ist im Krieg ...” Im Treppenhaus umfing sie Kuhle.
Kleine SchweilSperlen standen Markus auf der Stirn. Seine
Verwirrung war grofs. Sie rannten die Steintreppen hoch, ihre
Sandalen klapperten, dass es hallte. Oben stirmte der
Junge in die Klasse. Markus folgte ihm z6gernd. Alle Kinder
sahen zu ihm hin.

“Auf dem Schuttplatz war er", horte er den Jungen zu
Fraulein Stanek sagen.

Die wandte sich ihm mit strengem Blick zu, die Lippen
schmal.

“Was blol8 wolltest du da?”
“Ich hab eine Eidechse besucht”, sagte Markus.

Fraulein Stanek lachelte, die Strenge wich aus ihren Augen.
Sie zog Markus an sich und strich ihm Ubers Haar.

Die Kinder staunten.



Die Taschenuhr

Wenn die Glastliren des Krankenzimmers offenstanden,
konnte er vom Bett aus Uber die Terrasse weg auf einen
kleinen See blicken. Es war Spatsommer. Die Kiefern und
Silbertannen rochen wurzig, ein frischer Wind strich ubers
Wasser. Das Sonnenstrahlenspiel in den Baumkronen
beobachtend, das Gezwitscher der Vogel im Ohr, fuhlte er
sich wohl. Versuchte er aber aufzustehen, versagten ihm die
Beine, er taumelte und musste sich festhalten, weil alles um
ihn sich drehte, langsam erst, dann schneller. Es zeigte ihm,
wie krank er noch war.

Eines Tages wurde ein zweiter Patient ins Zimmer gelegt, ein
kleiner Vierjahriger, zwei Jahre junger als Markus. Rainer
hatte strahlend blaue Augen, Gribchen im Gesicht und eine
flinke Zunge, die selten stillstand. Es war, als murmelte
standig ein Bach durch seine Traume.

“Ich hab ein Dreirad, du auch? Und eine Eisenbahn hab ich
und einen grofsen Ball und eine Matrosenmutze und ein
Indianerkostum! Du auch? Und bald werden wir in ein
groSes Haus einziehen, und wo wohnst du?”

"Wir ziehen auch in ein grofSes Haus", sagte Markus.
Das lie8 Rainer fur kurze Zeit verstummen.

Mit der Zeit lernte Markus den Fragen ein beharrliches
Schweigen entgegenzusetzen. Zur Ruhe aber kam er immer
noch erst, wenn Rainer, vom eigenen Geplapper erschopft,
den Kopf aufs Kissen sinken lie8 und einschlief. Dann horte
er wieder die Vogel singen, sah er die Eichhornchen durch
die Baume huschen und konnte den Lauf der golden
glanzenden Sonne im See verfolgen. Er dachte an die Eltern
und an Kate und sehnte sich danach, wieder mit Zito, dem
Hund seiner Vettern, durch den Wald zu rennen. Manchmal
dachte er an die Schule und fragte sich, ob er je nachholen
wurde, was er in all den Wochen versaumt hatte.



“Ich hab getraumt”, sagte plotzlich Rainer, setzte sich im
Bett auf, blinzelte und rieb sich die Augen. “Von einem
Schornsteinfeger, der hat mich in einen Schornstein
gesteckt, und ich konnte nicht mehr raus. Ich hab Angst vor
Schornsteinfegern. Du auch?”

“Nein”, sagte Markus.
“Aber ich. Schornsteinfeger sind schwarz."
“Sind sie nicht. Blof8 ruf8ig.”

“Ach ja?” Eine Weite dachte Rainer daruber nach, doch sehr
bald fuhr er fort: “Du hast kein Indianerkostum, oder? ich
hab auch einen groRen Bar und einen Goldfisch im Becken
und einen Kanarienvogel und ein Schaukelpferd. Und was
hast du?”

Markus wandte sich zum Nachttisch und holte aus der
Schublade die Taschenuhr aus Nickel, die ihm die Tante
geschenkt hatte. Die Uhr hatte ihm bisher so wenig
bedeutet wie die Zeit selbst. Doch nun glaubte er, etwas
vorweisen zu mussen. Vorsichtig zog er die Uhr auf und hielt
sie ans Ohr.

“Weilst du, was ich hier habe?"

Rainer machte Augen und hielt den Atem an.

“Das ist eine Taschenuhr, und sie gehort mir”, sagte Markus.
"Zeig mal."

“Nein. Du machst sie blof kaputt.”

“Mach ich nicht. Zeig doch mal.”

Markus schlang die Uhrkette um den Bettpfosten, sodass
Rainer die Uhr zwar sehen, aber nicht greifen konnte. Die
Uhr tickte horbar, und Rainer betrachtete sie begehrlich. Er
presste die Lippen zusammen, seine Augen verloren den
Glanz.

“Gib sie mir!”



Markus blieb hart, und Rainer vergrub das Gesicht im
Kissen, bis er endlich wieder einschlief. Als die Schwester
das Abendbrot brachte, ruhrte er es nicht an. Er suchte nach
der Uhr am Bettpfosten, und weil sie verschwunden war,
sah er Markus vorwurfsvoll an.

“Onkel Markus”, sagte er, “wie spat ist es, bitte?”

Markus holte die Uhr unter dem Kopfkissen hervor, warf
einen Blick darauf und legte sie wieder weg. “Genau halb
sechs", beschied er, obwohl die Zeiger auf drei Viertel eins
standen - er hatte noch nicht herausgefunden, wie man die
Uhr nach dem Aufziehen stellt.

“Danke, Onkel Markus”, sagte Rainer leise.

Von da an belastigte er Markus nicht mehr mit seiner
Geschwatzigkeit - wenigstens nicht mehr so viel wie bisher.



Bonbons

Mittagssonne lag uber der Prinzenstralie. Stille umfing die
stattlichen Villen in prachtigen Garten, kein Windhauch
bewegte die Blatter der Baume. Markus war allein in der
StralSe. Er war uber einen Zaun geklettert und hatte dabei
Hemd und Hose zerrissen, die Kniestrimpfe waren zu den
Knocheln gerutscht. Jetzt sals er auf dem Bordstein, die
Arme um die Knie geschlungen, regungslos im Sonnenlicht,
das auf seinem zerzausten Haar spielte. Wie so oft
gestaltete er fur sich die Umwelt neu: Aus dem Feuermelder
wurde ein Ritter in voller Montur, die Baume wurden zu
Palisaden einer Burg und die makellos polierten Autos zu
Karossen. Plotzlich drangen zwei Fremde in seine Traumwelt
ein. An der Hand ihrer Mutter kam ein kleines Madchen in
einem rosa Kleid den Burgersteig entlanggehupft. Ihre
goldbraunen Locken wippten wie Sprungfedern, und ihr
Geplapper durchbrach die Stille wie ein Glockchen.

Markus blickte auf. Augenblicklich verstummte das Madchen
und sah ihn an. Sie l6ste sich von der Mutter, kam auf ihn zu
und hielt ihm eine prallvolle Tute hin. Markus nahm die Tute
und schob sie ungeruhrt unter sein Hemd - er tat, als ware
ihm so etwas nicht neu.

Zufrieden wandte sich das Madchen um und lief weg. Aus
einiger Entfernung sah sie noch einmal zu Markus hin. Sie
lachelte. Ernst schaute er ihr nach und erst, als die
PrinzenstralRe wieder leer war, holte er die Tute unter
seinem Hemd hervor und schob ein Bonbon in den Mund. Da
horte er aus dem Garten hinter sich die Stimme seiner
Mutter.

"Wie siehst du nur wieder aus. Man muss sich schamen!”

Er sah sie mit einem seltsam reifen Ausdruck des
Erstaunens an.

“Was isst du denn da?”



“Bonbons.”
“Und woher hast du die?”
Er erklarte es ihr.

“Wahrscheinlich hielt sie dich fur einen dahergelaufenen
Betteljungen.”

“Nein”, sagte Markus mit Bestimmtheit. “Ich war der Prinz.”



Menschenjagd

Plotzlich war Kate bleich geworden und hatte ihn an der
Haltestelle aus der StralBenbahn gezerrt. Markus begriff den
Grund nicht - was hatte das alles mit ihm zu tun ... Ein
Arbeiter war langs der Fabrikmauer die StralSe
hinuntergelaufen, sich immer wieder umdrehend, seine
genagelten Stiefel hatten laut aufs Pflaster geschlagen,
noch vor dem Fabriktor war er mit einem Satz zum Sims
hochgesprungen, wobei ihm die Mutze vom Kopf gefallen
war, oben hatte er sich festgekrallt, sich hochgezogen und
war dann hinter der Mauer verschwunden. Eine Pfeife hatte
geschrillt. Manner in braunen Uniformen und Schaftstiefeln,
Gummiknuppel in den Fausten waren aufgetaucht. Wo die
Mutze lag, hatten sie laut fluchend angehalten.

Wahrend Markus jetzt an Kates Hand die StralSe entlanglief,
horte er hinter sich noch immer die SA-Manner fluchen, und
er stellte sich vor, was sie dem Arbeiter antun warden, wenn
sie ihn fingen. Ein Windstol8 blies ihm Rulfs ins Gesicht, seine
Augen tranten, alles um ihn her verschwamm - die Mauer,
der rauchende Schornstein mit der grofsen weilsen Schrift
auf rotem Stein: NIEDER MIT HITLER!

“Renn nicht so, Kate!”

Kate aber zerrte ihn weiter bis hin zu dem Reihenhaus am
Ende der StralSe. Schnell schloss sie die Tur auf.

“Komm jetzt. Komm rein.”

Als sie von innen wieder abgeschlossen hatte, fragte
Markus, was wohl der Mann, der da uber die Mauer
verschwunden war, getan haben mochte. Kate stand gegen
die Tur gelehnt und zitterte.

“Wen tot gemacht, oder so?”

“Wie du redest", rief Kate, ‘‘Das war doch Helmut. Hast du
Helmut nicht erkannt?”



Das hatte er nicht - an dem Sonntag, als Helmut Kate in der
PrinzenstralRe besucht hatte, war ihm nur dessen kleiner
Terrier wichtig gewesen, mit dem er hatte spielen durfen.

“Das war wirklich Helmut?"
“Aber ja, doch."

“Sie haben ihn nicht gekriegt”, trostete er Kate. Sie druckte
ihn an sich. Er I0ste sich von ihr und sah zu ihr hoch. "Blof3
gut, dass sie ihn nicht gekriegt haben.”



Geranien und Rosen
Markus hatte Sinn fur Blumen.

Besonders Rosen mochte er, aber auch Maiglockchen,
Nelken, Kornblumen. Bei festlichen Anlassen aber schenkte
er der Mutter meist nur Geranien, die er von seinem
Taschengeld bei Herrn Papenbrecht besorgte - ein weiter
Weg bis hin zur Gartnerei. Er bewunderte den hageren Alten
mit dem Pferdegesicht und den grof3en, knorrigen Handen,
weil er so geschickt mit Pflanzen umgehen konnte.

Selten nur sah er dort Kunden und hatte sich langst zu
fragen begonnen, wie Herr Papenbrecht eigentlich
zurechtkam. Es war, als verprellte der fast blinde Wachhund
mit seinem bosen Klaffen jeden Fremden. Stets war das Tor
zur Gartnerei geschlossen, und allein schon wenn der Hund
zu knurren anfing, kostete es Markus Uberwindung, um
auszuharren und nicht gleich kehrtzumachen.

Bei seinen Blumenkaufen kam er sich wie der Ritter aus
dem Marchen vor, dem erst Einlass ins Zauberland gewahrt
wird, wenn er das Ungeheuer erlegt hat. Sobald er am Tor
nach Herrn Papenbrecht rief, geriet der Hund in Wut, und bis
der Gartner zwischen den Gewachshausern auftauchte,
hatte sich meist die Fehde derart zugespitzt, dass Markus
die Flucht ergriffen hatte, ware der Hund imstande
gewesen, uber den Zaun zu springen.

Umstandlich begann Herr Papenbrecht mit einem
uberlangen Schlussel das Tor aufzuschliefen und den
grollenden Hund zu besanftigen. Vorsichtig trat Markus ein,
wobei er darauf achtete, den Gartner zwischen sich und
dem Tier zu haben. Sein Herz schlug heftig. Und er sagte
kein Wort, bis er im Gewachshaus war.

“Na, junger Mann, was soll’s denn heute sein?”, fragte Herr
Papenbrecht wie immer, und Markus gefiel das - er war ja
erst sieben.



“Kann Ihr Hund hier rein?”

“Und wenn schon, der tut dir nichts”, beruhigte ihn der
Gartner. “Hat dich doch immer blol8 angeknurrt?”

“Vielleicht lassen Sie doch besser die Tur versperrt”, sagte
Markus und erzahlte von einem Zirkushund, der neben
anderen Kunststucken auch Turklinken bedienen konnte.
Herr Papenbrecht horte aufmerksam zu.

“Konnte mein Gamzo auch", sagte er. “Der ist gelehrig und
gefugig - nie tapst der auf Blumenbeete oder reilst Pflanzen
aus. Jetzt ist er alt und ein bisschen streitsuchtig, doch

solange du meine Blumen nicht anruhrst, tut er dir nichts.”

“Ich rahr doch Ihre Blumen nicht an, Herr Papenbrecht. Will
blols welche kaufen."

Prompt zahlte der Gartner sein Blumenangebot auf. Markus
unterbrach ihn. Schnittblumen welkten zu schnell, wahrend
Topfpflanzen langer hielten.

“Ich bleib bei Geranien”, entschied er. “Wie viel kosten die
heute?”

Herr Papenbrecht verzog das Gesicht. Es verdross ihn, dass
der Junge auch diesmal wieder mit einer Geranie abziehen
wollte. Heute wurde er ihm Rosen verkaufen, das verlangte
sein Berufsstolz. Die Arme in die Seiten gestemmt, den
Strohhut so weit zurickgeschoben, dass Uber seinem
wettergegerbten Gesicht ein Streifen weilSer Stirn zu sehen
war, lie er sich Uber etliche Rosenarten aus - er benannte
sie, und dabei fielen Worte wie stolz, prinzlich, erlesen.

“Aber Rosen verwelken so schnell”, protestierte Markus.

“Das mag schon sein, junger Mann”, sagte Herr
Papenbrecht, “aber eine Geranie ist eben nur eine Pflanze,
wahrend Rosen Seelen haben. Willst du denn deiner Mutter
immer nur Geranien schenken?”



Markus gab sich geschlagen und legte seine Ersparnisse in
sieben tiefroten Rosen an. Die liel8 er sich einwickeln und
trug sie vorsichtig an dem tuckischen Hund vorbei auf die
StralSe. Zu Hause stellte er sie in eine mit Wasser gefullte
Milchflasche, die er in seinem Zimmer hinter dem Bett
versteckte.

Hatte er blofS den Rat des Gartners nicht vergessen, ihre
Stiele unten einzuschneiden - denn als er am folgenden
Morgen erwachte, waren die Rosen aufgebliht und hatten
die ersten Blatter verloren. Es trieb ihm Tranen in die Augen.
Er riss die Vorhange auf, und weil er erkannte, dass bis zum
Schulbeginn noch Zeit war, zog er sich schnell an und
rannte durch die Hintertlr aus dem Haus den ganzen Weg
bis hin zur Gartnerei. Aulser Atem, den Hund kaum noch
furchtend, der klaffend am Zaun hochsprang, hammerte er
gegen das Tor.

“Herr Papenbrecht, Herr Papenbrecht!”

Sein Rufen hallte durch die Morgenstille, und weil er in der
Stube hinter den Gewachshausern Licht brennen sah, horte
er zu rufen nicht auf. Endlich schlurfte der Gartner im
Pyjama und Hausschuhen zum Tor.

“Wo brennt's denn, junger Mann.”

“Was Sie mir alles erzahlt haben", rief Markus. “Und jetzt
sind all die Rosen hin. Bitte verkaufen Sie mir eine Geranie?
Mit dem nachsten Taschengeld bezahle ich alles.”

Kurz vor dem Fruhstuck war er wieder zu Hause,
verschwitzt, das Haar zerzaust. Auf dem Kuchentisch
wickelte er die Geranie aus.

“Alles Gute zum Geburtstag", rief er und umarmte seine
Mutter.

Sie betrachtete die Topfpflanze und dankte ihm lachelnd.
“Wieder eine Geranie - wie schon.”



Er sah sie an und glaubte ihr nicht.

“Geranien haben auch Seelen. Wie Rosen”, versicherte er
ihr. Und als sie erfahren wollte, wie er darauf kam, gestand
er sein Missgeschick.

“Bring mir deine Rosen, Mark”, sagte sie.

Aber erst Jahre spater, als er beinahe zwolf war und sich die
ersten Freundschaften mit Madchen anbahnten, begriff er,
warum seine Mutter Uber die verwelkten Rosen froher
gewesen war als Uber die bluhende Geranie.



Spinat

Niemand musste Markus davon Uberzeugen, dass Spinat
gesund ist, ihm brauchte man nicht zuzureden - ginge es
nach ihm, konnte es taglich welchen geben. Aber nein. Meist
musste er gut und gern zwei Wochen auf seine
Lieblingsspeise warten, und immer beklagte sich Kate, dass
Spinat so viel Mihe machte. Man tat das Gemuse nicht
einfach in den Topf, oh nein, jedes Blatt musste einzeln
gepfluckt und gewaschen werden - “so will es deine Mutter"
- wirklich muhsam, wenn man bedachte, wie sehr so ein
Korb voll Spinat zusammenkochte. Es reichte gerade zu
einer normalen Portion fur jeden der drei Erwachsenen und
einer fur Markus. Also begann er zu handeln.

“Hor mal zu, Kate! Was kann ich fur dich tun, damit du ofter
Spinat kochst?”

“Es gibt ihn oft genug.”

“Ein Junge in meiner Klasse hat dauernd Spinat auf dem
Brot - sicher kocht seine Mutter jeden Tag welchen. Also
kann das nicht so furchtbar viel Arbeit machen!”

“Geh spielen und stor mich nicht.”

Er liels nicht locker. “Ich will auch einen Monat lang fur dich
einkaufen gehen, wenn du ofter Spinat kochst."

“Was hast du gegen Kraut, Erbsen oder Bohnen?”
“Ich mag Spinat. Sogar zum Schulfruhsttck.”

“Sei dankbar far Leberwurst, Sardinen, Eier und
Anchovispaste - und was sonst noch."

“Anchovispaste", sagte er. “Kann ich dafur, dass ich Spinat
mag? Wenn du mir keinen kochen willst, dann mach deine
Einkaufe selber.”

Aufgebracht verliels er die Kuche, ging auf sein Zimmer -
und grubelte: Zigarettenbilder, Murmeln,



Streichholzschachteln, alles wird in der Schule getauscht.
Tut Kate mir den Gefallen nicht, tausche ich meine
Frihstucksbrote mit Stoppelkopf.

Am nachsten Morgen aber kamen ihm Bedenken: Vielleicht
verweigert sich Stoppelkopf. Was da nicht alles Uber die
Leute aus Dornerhof, wo Stoppelkopf herkam, geredet
wurde - eine Arbeitslosensiedlung aus alten
Eisenbahnwaggons hinterm Wald. Er wusste nicht einmal
genau, wie Stoppelkopf richtig hiels. Hiels er Paul? Alle
nannten ihn wegen seiner kurz geschorenen Haare
Stoppelkopf. Selbst Fraulein Stanek rief ihn nicht beim
Namen, sondern zeigte blofs auf ihn. Wann war Stoppelkopf
zum letzten Mal an die Tafel gerufen worden - ewig her!
Immer sals er nur muarrisch in der letzten Reihe, und die
Madchen meinten: "Er stinkt.” Mochte stimmen, sagte sich
Markus. Stoppelkopfs Sachen waren alt, nur eine Hose
besal’ er und dieses geflickte Hemd. Einen Pullover hatte er
wohl auch nicht, denn wenn es kalt war, behielt er seinen
Mantel auch im Klassenzimmer an. Um eines aber war er zu
beneiden - Spinat zum Fruhstuck!

Auf dem Schulweg bedauerte Markus, dass er sich nie grofs
um Stoppelkopf gekimmert hatte - niemand tat das, weil
Stoppelkopf obendrein auch noch stotterte. Immer wurde er
rot im Gesicht, wenn er zu sprechen ansetzte, sein
Unterkiefer bebte, die Zunge schien ihm schwer im Mund zu
liegen. Mit einmal spurte Markus Mitleid - bis ihm wieder
Stoppelkopfs Spinat einfiel. Wenn der nun auch gern Spinat
isst und meine Leberwurst und Anchovisbrotchen gar nicht
will?

Unnotige Bedenken: Stoppelkopf, der in der Pause in der
Ecke des Schulhofs hockte und gerade sein Fruhstucksbrot
aus dem braunen Packpapier wickelte, nahm das Angebot
prompt an.



