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Grossstadt
In einem geräumigen Zimmer, dessen Einrichtung so

einfach war, dass sie beinahe an Armut grenzte, sassen
zwei junge Mädchen in tiefer Trauerkleidung und ein
Mann, der die Höhe der Sechzig erreicht haben mochte,
um einen runden, mit einer blau und rot gewürfelten Decke
bedeckten Tisch.

Von draussen schlug in kurzen Absätzen ein stössiger
Nordost gegen die Fensterscheiben.

Am Himmel zogen graue, schwere Wolken einher und
verdunkelten auf Augenblicke das kahle, unfreundliche
Gemach. Man konnte dann nur noch die bleichen Gesichter
der beiden Mädchen und die auf dem Fussboden
verstreuten Blütenblätter von weissen Astern und
hellfarbigen Rosen deutlich unterscheiden. Ein widerlicher
Geruch von Karbol, Räucheressenzen, Cichorienkaffee und
toten Blumen durchzog den Raum.

Eine Zeitlang war es ganz still zwischen den Dreien. Nur
ab und zu klirrte ein Kaffeelöffel gegen eine der Tassen auf
dem Tisch, vornehmlich von dem breiten, geblümten Sofa
her, auf dem in gebückter Haltung der Mann – eine
starkknochige, breitschultrige Gestalt – sass. Als er jetzt
mit der Hand ungeschickt gegen die dickbauchige
Kaffeekanne stiess und beinahe den ganzen starkduftenden
Trank verschüttet hätte, rief er ungeduldig die beiden ihm
gegenübersitzenden Mädchen an.

»Bring' doch endlich eine von Euch Licht, man sieht ja
nicht die Hand vor Augen mehr.«

Die schlankere und schmächtigere der beiden Mädchen
war sofort aufgesprungen und kam nach einigen
Augenblicken mit einer brennenden Lampe wieder, die sie



in der einen Hand trug, während die andere sich schützend
über die rotverweinten Augen legte. Auch die im Zimmer
verbliebene Schwester beschattete ihr Gesicht vorerst
gegen den grell einfallenden Lichtschein.

Nachdem das Mädchen die Lampe auf das rotgewürfelte
Tischtuch gestellt hatte, schloss sie sorgfältig die
Fensterladen, durch deren herzförmige Ausschnitte jetzt
kaum noch ein fahler Tagesschein drang, so schnell hatte
die Dunkelheit zugenommen. Auch der Wind war stärker
geworden. Heulend pfiff er gegen die Hauswand und
wieder zurück, als ob er sich erbose, da einen Widerstand
zu finden.

»Welch' eine Nacht für Mutter da draussen,« stiess sie
halblaut, selbst wie von Frost geschüttelt, hervor.

Die jüngere Schwester, kleiner und rundlicher wie sie,
drückte ihr die Hand. Auch in ihren Augen standen
Thränen.

Als das junge schmächtige Mädchen mit ihrer Verrichtung
am Fenster fertig war und sich dem Tische wieder
zuwandte, standen ihr die Thränen in den Augen.

»Grässlich, Lotte, solch' eine erste Nacht auf dem
Kirchhof.«

Der Mann auf dem Sofa überhörte absichtlich die
halblaute, ruckweise geführte Unterhaltung zwischen
seinen Töchtern. Er rührte in seiner Kaffeetasse und warf
dabei einen halben, verlangenden Blick auf den
Pfeifenständer an der Wand, sich gegenüber.

Nee, nee, das würd' ja wohl doch nichts werden. So an
Mutters Begräbnistag ging das nicht wohl an. – Mit einem
langen Zuge leerte er den Kaffeerest aus seiner grossen
Tasse, schob mit dem Rücken der Hand Brotkrumen und
Gerätschaften bei Seite und sah dann mit einem halb



mitleidigen, halb genierten Blick zu seinen beiden stumm
dasitzenden Töchtern hinüber.

»Ihr wolltet ja was mit mir bereden, Kinder. Na, denn man
los und lasst die Köpfe nicht so miesepetrig hängen, wie ein
paar kranke Gäule. Mutter war doch nu mal nicht zu
helfen. Ein Wunder, dass wir sie so lange behalten haben.
Nu hilft's mal nichts, nu müssen wir eben ohne sie fertig zu
werden suchen. Was wollt Ihr also?«

Lotte, die ältere und schlankere von beiden, hatte ihr
Taschentuch hervorgezogen und schluchzte, keines Wortes
mächtig, leise hinein. Die andere, Lena, versuchte ihre
Schwester zu trösten. Als sie sah, dass ihre Bemühungen
nicht den geringsten Erfolg hatten, wandte sie sich zu
ihrem Vater hinüber.

»Wir wollten mit Dir darüber sprechen, Vater, dass Lotte
und ich, wo wir nun hier nicht mehr nötig sind, unseren
alten Plan wieder aufnehmen und nach Berlin ziehen
wollen. Onkel Karl ist ja soweit auch ganz dafür, und er
meinte, Dir würd's auch recht sein, wenn wir uns nun
endlich selbstständig machten. Es sei doch auch mehr als
notwendig, und hier in dem Nest nichts für uns zu holen.«

»Hm. Und wie dachtet Ihr Euch das? Du wirst Dir das ja
doch wohl mit Onkel Karl schon alles gründlich
ausklabautert haben, Lena?«

»Ja, Onkel meinte – er wird ja auch noch selbst mit Dir
reden – das beste wäre, wir gingen so schnell als möglich,
damit hier nicht erst noch viel draufgeht. Es ist ja jetzt bald
Ende September. Die Wohnung wirst Du vielleicht noch
zum 1. Oktober los, und wir haben gerade jetzt zum
Quartal doch die beste Chance für Berlin.«

»Das klingt ja alles sehr schön, aber was denkt Ihr, was
aus mir werden soll, hm?«



»Du hast ja doch Deine Gnadenpension, Vater – und wenn
Du uns los bist, dann kostet Dich doch das Leben nicht
mehr viel. Wenn wir erst verdienen, schicken wir Dir ja
auch gern dazu, Vater, und so ein einzelnes Zimmer,
vielleicht bei Karsten in der Färbergasse, wo Du immer so
gern im Garten sitzest, das kann ja doch auch die Welt
nicht kosten.«

»Na, das ist doch wenigstens nett von Dir, Lena, dass Du
bei diesem ganzen Plan auch ein bischen an Deinen alten
Vater gedacht hast. Wahrhaftig, das freut mich. Geh', hol'
mir einen Korn aus dem Schrank. Ich muss 'n Schluck für
den Magen haben. Ganz schwubbrig ist mir geworden bei
dem Gedanken, dass ich nun hier allein sollte sitzen bleiben
in den kahlen vier Wänden, – aber bei Karsten, das ist nicht
übel – danke – kannst mir gleich noch einen geben, Lena.
War das heut' ein Tag! – Karsten ist ein honoriger Mensch,
und wird mich gut halten gegen eine kleine Vergütung, und
dann, wenn Ihr erst verdient – – Und was meinst Du, Lena,
wenn ich mal zum Herrn Oberamtmann nach Klockow
rausführe? Vielleicht legt er noch 'ne Kleinigkeit drauf,
wenn ich ihm sage, dass ich nun ganz allein stehe auf der
Welt, und die Alte tot, und meine Mädchen mich verlassen
haben – schenk' mir noch einen ein, Lena – am Ende bin ich
doch im Oberamtmann seinem Dienst invalide geworden.«

»Ja, das thu' Du man, Vater, thu' Du man was für Dich,«
warf jetzt Lotte mit thränenverschleierter Stimme ein. »Der
Herr Oberamtmann ist ein guter Mensch!«

»Das wäre nun ich, wenigstens so ungefähr, und nu
kommt Ihr d'ran. Wie habt Ihr Euch das mit Berlin denn
gedacht?«

»Ich geh' doch zur Telephonie, Vater. Das weisst Du ja
längst.«

»Ist denn die Wartezeit schon um, Lena?«



»Noch nicht, aber in ein paar Wochen, derweil helfe ich
Lotte sich etablieren.«

»Lotte sich etablieren?!«
Nur mit Mühe verhielt der Alte ein lautes Lachen. Um es

herunterzuwürgen, schenkte er sich den vierten Korn ein.
»Als was will sich Lotte denn etablieren?«
»Sie will weiter Putz machen, Vater; hat doch hier schon

ganz nett verdient, unsere Lotte,« warf Lena ein und zog
die ältere Schwester protegierend an sich.

»Zum Etablieren gehört aber doch vor allen Dingen Geld
und nochmal Geld,« und der Alte sah seine Töchter mit
einer Art melancholisch-humoristischem Zwinkern von der
Seite an.

Lotte wurde über und über rot.
»Ich denke, Vater – Lena meint – Onkel Karl sagt –«
»Unser mütterliches Erbteil müsstest Du uns natürlich

auszahlen, Vater. So steht's im Testament, und so ist's auch
in der Ordnung«, platzte Lena heraus.

Der Alte schlug auf den Tisch, dass Flasche, Glas und
Tassen zusammenklirrten.

»I sieh mal einer an, wie klug die Mädchen heutzutage
sind. Ja freilich, wenn's im Testament steht –«

Und wieder zwinkerte er mit einem lachenden und einem
weinenden Auge zu ihnen hinüber.

»So, und nun weisst Du, Vater, wie wir's meinen, und nun
kannst Du ja überlegen, ob Dir's so recht ist.«

Und dabei stand Lena auf und zog ihre Schwester mit in
die Höhe.

»Komm, Lotte, Du musst jetzt ein bischen ausruh'n.«
Die Mädchen waren noch nicht bis zur Thür gelangt, als

vom Flur her die Klingel anschlug.



»Wer kann denn da noch kommen? heut' am
Begräbnistage, und so spät –«

Lena ging schnell hinaus, um zu öffnen, und kehrte in
Begleitung eines jungen Mannes zurück, der in verlegener
Haltung eintrat.

Der Alte auf dem Sofa hatte sich schwerfällig nach der
Thür umgewandt. Als er den jungen Mann bemerkte, legte
sich ein breites, gemütliches Lächeln über sein Gesicht.

»Franz! So, so! Na, das ist ja 'mal nett, mein Jung', dass
Du Dich noch ein bischen seh'n lässt, an so'n schlimmen
Tag. Na setz' Dich man. Trinkst 'n Korn mit, Franz?«

Der junge Mann, eine hübsche, kräftige Erscheinung,
blickte unschlüssig von den beiden Mädchen zu dem Alten
auf dem Sofa zurück.

Lotte hatte sich abgewandt, aber Lena nickte ihm
ermutigend zu.

»Ich will nicht lange aufhalten, Herr Inspektor. Ich wollte
nur fragen, ob der Herr Inspektor oder die jungen Damen
etwas für mich hätten. In solchen Zeiten – Aber am Ende
störe ich doch nur –«



»Na zum Kuckuck, Mädchen, könnt Ihr denn den Mund
nicht aufthun und Franz Krieger zum Bleiben nötigen? Thut
ja gerade, als ob uns ein wildfremder Mensch ins Haus
gefallen wäre.«

Jetzt trat Lena auf den jungen Mann zu.
»Das versteht sich doch von selbst, dass Du hier bleibst,

Franz, wenn Du magst.«
Franz Krieger sah mit einem fragenden Blick zu Lotte

hinüber. Die aber stand in so müder, niedergeschlagener
Haltung da, dass Franz sich mit einem leisen Seufzer zu
Lena zurückwandte.



»Na, wenn's recht ist, bleibe ich auf ein Stündchen.«
Der Inspektor schob ihm die Kornflasche zu.
»Ein Glas, Lena. Allemal der Bienvenu, mein lieber Franz

–. Ihr braucht Euch nicht zu genieren, Mädels – wenn Lotte
ausruhen will –«

Die Mädchen gingen mit einem kurzen Kopfnicken zur
Thür hinaus. Franz sah ihnen nach und sprach eine ganze
Weile gar nichts. Dann schenkte er das vor ihm stehende
Glas voll, blickte hinein und sagte: »Ja, ja. Die Frau
Inspektor, das war 'ne Frau. Die armen Mädchen haben viel
verloren.«

Der Alte trommelte erst eine ganze Weile auf den Tisch,
ehe er sich entschloss, eine Antwort zu geben.

»Hm, ja – besonders die Lotte wird's schwer haben. Sie
ist Mutters Ebenbild. Auch so 'ne weiche, anschmiegsame
Natur, die gleich die Flügel hängen lässt. Lena wird eher
d'rüber wegkommen. Die lässt sich so leicht nicht
unterkriegen oder die Butter vom Brot nehmen. Na, was
sagst Du denn dazu, Franz, dass die beiden nach Berlin
wollen?«

Dem Angeredeten schoss das Blut ins Gesicht. Er
brauchte eine ganze Weile, bevor er antworten konnte.

»Also soll es wirklich Ernst werden? Sie dürfen das nicht
leiden, Herr Inspektor.«

»Leiden? Papperlapplapp. Wenn der Knüppel beim Hund
liegt.«

»Ist es so lange gegangen, Herr Inspektor, na, dann
wird's ja wohl auch noch ein Weilchen weiter geh'n. Und
zwei so hübsche Mädchen wie Lotte und Lena –«

Der Inspektor lachte laut auf. Dann brummte er etwas in
seinen martialischen Schnauzbart, das wohl eine Art



Reuebekenntnis für sein heute so überaus unpassendes
Lachen bedeuten sollte.

»Du denkst wohl gar an 'n Mann, Franz? Arme Mädchen
kriegen heutzutage nicht so leicht einen. Zu meiner Zeit
war das was anderes. Als ich meine Luise nahm, hatte die
keinen roten Dreier in der Tasche. Die 1500 Mark, die die
Mädchen von ihr kriegen, hat sie sich in der Ehe
zusammengespart mit ihrem privaten Gemüse- und
Obsthandel, als wir noch draussen in Klockow waren. Die
hat sie ja denn auch trotz Krankheit und Not bis zum
Letzten festgehalten. Aber heute – pfui Deibel – nee –« und
der Inspektor spuckte in weitem Bogen auf die Diele.

Franz Krieger rückte unruhig auf seinem Stuhle hin und
her. Er schien im Begriff, eine von der Behauptung des
Inspektors weit abweichende Bemerkung zu machen, als
der Alte das Wort schon wieder beim Wickel hatte und mit
einem gehörigen Sprunge auf eine früher gefallene
Bemerkung zurückkam.

»Und was Du da von so lange gegangen sein sagst, das
stimmt auch nicht, mein Jung'. Es ist eben gar nicht
gegangen. So lange Mutter lebte, – und du lieber Gott, wie
hat der arme Wurm die letzten Jahre gelebt, – war kein
Gedanke, dass die Mädchen aus dem Hause konnten. Das
weisst Du ja selber, Franz. Alles wäre drunter und drüber,
und meine Alte vor der Zeit daran kaputt gegangen. Nu
aber ist es höchste Zeit, dass der Hausstand hier aufgelöst
wird und Jeder seine Wege geht. Ich hab' mich man blos ein
bischen falsch gestellt, vorher, als die Mädchen davon
anfingen. Im Grunde haben sie tausendmal recht, und froh
will ich sein, wenn ich den ganzen Krempel erst los bin und
in Karsten seinem Garten in Frieden meine Pfeife rauchen
kann –«

Und der Inspektor warf wiederum einen sehnsüchtigen
Blick auf die metallbeschlagenen Pfeifenköpfe an der



Wand, die von dem Reflexlicht der Lampe hell beleuchtet,
verlockend zu ihm herüberglänzten.

Franz Krieger war während dieser endlosen Rede noch
unruhiger als zuvor auf seinem Stuhle hin- und hergerückt.

Tausend Einwände hatte er auf dem Herzen. Würde der
egoistische, eigensinnige alte Mann gewillt sein, auch nur
einige davon ruhig anzuhören?

In seiner Unschlüssigkeit nahm Franz nun doch das so
lange verschmähte Branntweinglas an die Lippen und trank
es mit einem Zuge leer. Dann, nach einem tiefen Atemzuge
fasste er sich ein Herz.

»Ihre Pfeife im Garten bei Karsten rauchen – das könnten
Sie ja doch wohl auch, Herr Inspektor, ohne dass die
jungen Mädchen dazu nach Berlin müssten, wenigstens –
Lottchen nicht. Die hat doch hier mit ihrer Putzmacherei
früher schon, als die Mutter noch besser war, ganz nett
verdient – und – wenn der Hausstand hier durchaus
aufgelöst werden soll – meine Mutter, Herr Inspektor, die
würde Lottchen gleich zu sich nehmen –«

Der Alte sah ihn beinahe mitleidig an:
»Nee, Franz, mein Jung', die Vorschläge, die lass Du man

sein – damit wirst Du kein Glück haben – die Mädchen
trennen sich nicht –. Und warum sollen sie denn nicht auch
ihr Heil in Berlin versuchen, wie so viele andere –«

»Und dabei vielleicht zu Grunde gehen, wie so viele
andere,« murmelte Krieger vor sich hin. Laut sagte er nur:

»Welche Garantien haben Sie denn, Herr Inspektor, dass
es Ihren Töchtern glückt? Berlin ist ein heisser Boden und
viel gehört dazu, sich da durchzubringen. Die Konkurrenz
ist gross in jeder Branche, und die Gefahren nicht minder
für junge alleinstehende Mädchen, die keinen, aber auch
gar keinen Anhalt haben. Fortwährend fordert die
Grossstadt ihre Opfer. Sollte es denn keine Mittel geben,



Ihre Töchter davor zu bewahren, dass sie vielleicht auch,
über kurz oder lang, zu diesen Opfern gehören?«

Der Inspektor hatte dem jungen Mann zuerst mit
staunender Verwunderung zugehört. Zu einer so langen
Rede hatte Franz Krieger sich nach des Alten Wissen noch
niemals aufgeschwungen und zu einer, des Alten Meinung
nach »so höllschen gebildeten«, erst recht nicht. Dann aber
war er ungeduldig geworden und schlug zuletzt heftig mit
der Faust auf den Tisch.

»Kotz schock Krieger, was soll denn das bedeuten? Lass
Du das Flaumachen sein, das rat' ich Dir! Die Lena ist ein
ganzer Kerl, die wird die Lotte schon ins Schlepptau
nehmen, und dann – was die Gefahr betrifft, na hör' mal,
Jung', das ist denn doch ein bischen starker Tobak. Meine
Mädchen sind ordentlich und rechtschaffen erzogen und
für solche Mädchen giebt's keine Gefahr. Und nun aus und
basta!«

Franz Krieger hatte sich erhoben und war im Begriff, sich
zu verabschieden, als der Inspektor einlenkte.

»Nee, so war's nicht gemeint. Bleib Du man ruhig sitzen
und erzähl' mir auch ein bischen was. Die Kinder werden ja
nun wohl auch gleich zurückkommen, wenn Lotte wieder
ein bischen bei Wege ist. Dann isst Du ein Butterbrod mit
uns. Essen muss ja der Mensch am Ende auch an solchem
Tag. Aber von der Berliner Geschichte fang Du mir nicht
wieder an, das rat' ich Dir.«

Und dabei schlug der Alte seinem Gast auf die Schulter,
dass es klatschte.

Wirklich kamen Lotte und Lena jetzt zurück, Lotte sehr
blass, aber nicht mehr mit ganz so verschwollenen Augen.
Sie setzte sich zwischen ihren Vater und ihre Schwester an
den runden Tisch und blickte, ohne sich an der
Unterhaltung zu beteiligen, nur manchmal stumm und



nachdenklich zu Krieger hinüber, der jetzt auf des
Inspektors Aufforderung vom Geschäft zu erzählen begann.

»Na, wie's scheint, macht sich die Sache, mein Jung'.«
»Ueber Erwarten gut, Herr Inspektor.«
»Bist auch ein ordentlicher Mensch, Krieger.«
Der junge Mann antwortete nicht gleich, sondern sah zu

Lotte hinüber, ob sie des Vaters Bemerkung mit Miene oder
Blick bestätigen würde.

Als sie, statt nach ihm, mit vollkommen abwesenden
Blicken in irgend einen Winkel starrte, meinte er
schüchtern:

»Das Verdienst daran ist nicht gross, Herr Inspektor.
Essen und trinken müssen die Leute am Ende immer, wie
Sie eben selbst behaupteten. Na, und dann ist gerade in
Kolonialartikeln die Konkurrenz hier am Platz nicht gross.
Wenn es sich so weiter macht, hoffe ich in zwei Jahren
meiner Mutter das Kapital herauszahlen zu können, das sie
mir zuliebe hineingesteckt hat. Dann bin ich die Schulden
los und mein eigener Herr.«

Wieder sah er nach Lotte hinüber und wieder ohne jeden
Erfolg. Dagegen nickte Lena ihm freundlich zu, und der
Inspektor schmunzelte und schlug ihm bedeutungsvoll
abermals klatschend auf die Schulter.

Dann kam, wie zu erwarten gewesen, die Rede noch
einmal auf Berlin. Jetzt wurde sogar Lotte gesprächig, und
bald war es Franz Krieger völlig klar, dass er bei den
beiden zunächst Beteiligten ebenso wenig gegen den
Berliner Plan ausrichten würde, als es kurz zuvor bei dem
Alten der Fall gewesen war.

Beide Mädchen waren völlig eingenommen von ihrem
künftigen Beruf und dem neuen Leben, das sie sich zu
schaffen im Begriff standen. So zartfühlend sie es auch vor
dem Vater zu verbergen trachteten, Franz fühlte es doch



heraus, dass ihnen der Boden unter den Füssen brannte
und sie fort begehrten aus dem kleinen Nest und den
engen Verhältnissen mit all' jener gebieterischen Energie,
die nur erfahrungslose, blind hoffende Jugend giebt.

Er überzeugte sich in dieser Stunde davon, dass ihm
nichts übrig blieb, als sich zu fügen.

Berlin lag nicht aus der Welt. In kaum vier Stunden war
es zu erreichen. Er würde die beiden jungen Mädchen ja
mit Gottes Hilfe nicht ganz aus den Augen verlieren. Auch
die zwei Jahre, bis er als vollkommen selbständiger Mann
dastand, würden vorübergehen und dann, ja dann würde
vielleicht alles anders und besser werden.

Als es neun Uhr schlug, empfahl er sich mit einem
fragenden besorgten Blick auf Lottchen. Sie war im Laufe
des Abends immer bleicher, immer gedankenabwesender
geworden. Aber es gelang ihm nicht, ihr ein gutes,
tröstendes Wort zu sagen. Sie bemerkte es nicht einmal,
wie sehr ihn danach verlangte.

Nachdem der Tisch abgeräumt worden, suchten auch die
Schwestern und der Inspektor ihre Schlafkammern auf,
und zum ersten Male seit der Todeskrankheit der Mutter
hörten die Mädchen den Stelzfuss des Vaters nicht noch
stundenlang über die Diele stampfen. Eine grosse
Beruhigung schien über ihn gekommen zu sein, seitdem die
nächsten Zukunftspläne festgestellt worden waren.

Lena schlief ein, kaum dass sie unter die Decke
geschlüpft war, Lotte hörte es noch zwölf schlagen, ehe sie
in einen tiefen Schlaf verfiel. Ihr träumte, sie habe ein
prachtvolles Hutgeschäft in Berlin etabliert. In langen
Reihen lagen die Hüte aufgeschichtet da, nach der
neuesten Mode reich mit bunten, vielfarbigen Blumen
garniert. Als sie aber näher zusah, waren es die Kränze auf
ihrer Mutter frischem Grabe. Und am Kopfende des Grabes
stand Franz Krieger in der Amtstracht des Pastor Schmidt.



Gleich dem Pastor heute Morgen, hielt auch Franz die
Hände über dem Grabe erhoben, aber nicht in segnender
Bewegung, sondern beschwörend und warnend. –

Vierzehn Tage später war alles geordnet. Der
bescheidene Hausrat war unter Aufsicht Onkel Karls
verkauft worden, bis auf ein paar Möbelstücke, die der
Inspektor bei Karsten eingestellt hatte und das kleine
Eigentum der Mädchen, das nach Berlin vorangeschickt
worden war. Lotte und Lena hatten ihr mütterliches Erbteil
ausgezahlt erhalten und ihr bischen Kleidung
zusammengepackt. Bei den wenigen bekannten Familien –
Lotte hatte dabei auch ihre Kundschaft nicht vergessen –
waren Abschiedsbesuche gemacht worden, und während an
einem der ersten Oktobertage der Inspektor, die Pfeife im
Munde, sich gemütlich in Karstens Garten in der Sonne
dehnte, froh, die »ganze Schererei« los zu sein, dampften
Lotte und Lena, fröhlicher Zukunftshoffnungen voll, der
neuen Heimat entgegen.

Onkel Karl war tags zuvor in entgegengesetzter Richtung
in seine Heimat zurückgefahren. Nur seinen Nichten
zuliebe hatte er es so lange in dem kleinen Nest und bei
seinem schrulligen Schwager ausgehalten.

Lotte und Lena hatten nur eine einzige gute Bekannte in
Berlin, Marie Weber, eine Schulfreundin Lenas. Sie wurde
von Lena ausserordentlich bewundert, da sie schon seit
einem Jahre als Telephonistin angestellt war.

Es traf sich sehr glücklich, dass Fräulein Weber bei
Ankunft der Schwestern gerade dienstfrei war. Sie konnte
die Landsmänninnen an der Bahn empfangen und gleich zu
dem bescheidenen Hôtel garni führen, in dem sie selbst bei
ihrer ersten Ankunft in Berlin abgestiegen war.

So weit es ihre Zeit erlaubte, stand sie auch sonst den
Schwestern während der ersten Tage rührig zur Seite und



veranlasste auch Lena dazu, sich unverzüglich noch einmal
bei der Ober-Postdirektion zu melden.

Vor allem aber musste so schnell als möglich eine
passende kleine Wohnung gefunden werden, damit Lotte
keine Zeit verlor. Von rechtswegen, behauptete Fräulein
Weber, hätte sie schon Anfang September ihr Geschäft
eröffnen müssen, wollte sie auf einen Saisonerfolg rechnen.
– Lotte aber liess sich durch diese Behauptung nicht
einschüchtern. Mit rastlosem Fleiss gedachte sie das
Versäumte nachzuholen, sobald sie nur erst ein
Arbeitsstübchen hatte und über die Bezugsquellen
genügend orientiert war.

Mit der Kundschaft, hoffte sie, würde sich's dann schon
machen. Hatte sie doch zu Haus, so lange es mit der
Mutter noch leidlich gegangen war, einen ganz
respektablen Kundenkreis gehabt. Zu ihrer grossen
Genugthuung hatte Lotte auch hier das Handgeld
sozusagen in der Tasche. Marie Weber hatte bereits einen
Winterhut bei ihr bestellt.

Allerneueste Mode im Preise von zehn Mark. Wenn der
Hut schön würde und sie recht gut kleidete, hatte die
Telephonistin versprochen, unter ihren Kolleginnen für
Lottes Hüte Propaganda zu machen.

Während Lottes schlichter Sinn sich nur auf das nächste
Notwendige richtete, war Lena förmlich berauscht von
Berlin, das sie bisher nur einmal flüchtig besucht hatte.

Ganz gegen ihre sonstige praktische Gewohnheit brachte
sie ganze Tage nur im Anstaunen der Berliner
Herrlichkeiten hin. Der in diesem jungen Geschöpf lebende
und bisher kaum geweckte Schönheits- und Genusssinn
kam in diesen ersten Berliner Tagen mit plötzlicher Gewalt
zum Ausbruch.

Was konnte man in den wundervollen durchsonnten
Herbsttagen auch besseres thun, als die märchenhaft



schönen Auslagen hinter den grossen Spiegelscheiben der
Magazine bewundern, den herrlichen Tiergarten
durchstreifen, Denkmäler und private sowie öffentliche
Prachtgebäude beschauen? Nein, so wundervoll hatte Lena
sich Berlin denn doch nicht vorgestellt. Lotte war wirklich
grenzenlos philiströs, dass sie an nichts weiter dachte, von
nichts weiter sprach, als von Wohnungsuchen und
Wohnungseinrichtung, von Einkäufen an Material und den
besten und billigsten Bezugsquellen. Blieb Lotte wirklich
einmal an einem Schaufenster stehen, so war es zweifellos
das einer Modistin, von dem sie dann ihrerseits nicht
loszureissen war.

Lottes inständige Bitten, ihre unantastbaren
Beweisführungen, dass dies Leben nur Geld verschlinge,
ohne die geringste Aussicht auf Einnahmen zu gewähren,
vermochten Lena endlich dazu, mit dem Wohnungsuchen
Ernst zu machen.

Die Wirtin des kleinen Hôtel garni, in das Marie Weber sie
geführt hatte, war eine ordentliche Frau. Sie meinte es gut
mit den hübschen, jungen, gänzlich erfahrungslosen
Dingern und hatte ihnen geraten, sich an die Querstrassen
der südlichen Friedrichstrasse zu halten. Dort würde eine
kleine passende Hofwohnung im Preise von 3-400 Mark
noch zu finden sei. Ueberdies sei die Gegend für die
Zwecke von Fräulein Lottchen ausserordentlich günstig. Es
wohne da in den grossen Mietskasernen eine Menge
kleinen Publikums beisammen, das sie als Kunden
heranziehen könne. Auf eine Konkurrenz mit Gerson und
Bestellungen aus dem Tiergartenviertel würde sie ja wohl
doch nicht gleich rechnen können, hatte die Wirtsfrau
lächelnd hinzugefügt und Lottchen dabei freundlich auf die
Schulter geklopft.

So hatten die Schwestern, von Marie Weber des näheren
unterwiesen, in der Krausen- und Schützenstrasse zu



suchen begonnen, aber nichts eigentlich passendes oder
wünschenswertes gefunden.

Lena war der Sache bald überdrüssig. Der Tag war
sommerlich warm und sie schlug vor, in einer kleinen
Konditorei in der Nähe Station zu machen und
Eischocolade zu trinken. Lotte aber, für gewöhnlich die bei
weitem nachgiebigere und minder energische von beiden,
verstand in diesen Angelegenheiten nun einmal keinen
Spass. Sie erklärte Lena ganz kategorisch, dass sie erstens,
seitdem sie in Berlin wären, täglich mindestens sechzig
Pfennig zu viel verbraucht hätten, und zum zweiten, dass
sie die Wohnung noch heute suchen, finden und auf eigene
Hand mieten werde, wenn Lena noch einmal abschnappe.

Das half. Lena wollte sich denn doch das Heft nicht so
ohne weiteres aus den Händen winden lassen. Auch war
Lotte, trotzdem sie sich jetzt im ersten Ansturm mächtig
zusammenraffte, im Grunde herzlich unpraktisch und
würde vermutlich, auf sich selbst gestellt, eine
grundfalsche Wahl treffen.

So suchten sie denn gemeinsam weiter, bis sie in der That
noch an demselben Nachmittag nicht nur etwas Passendes,
sondern auch etwas Hübsches gefunden hatten.

In der Zimmerstrasse, zwischen der Wilhelm- und
Friedrichstrasse, waren sie, einem Mietszettel nachgehend,
in eines der älteren Berliner Häuser geraten. Durch einen
tiefen, dunklen Thorweg kamen sie in einen überraschend
freundlichen, hellen Hof, um den sich die Hintergebäude im
Viereck zogen. Keines über zwei niedere Stockwerke hoch,
so dass der blassblaue Oktoberhimmel breit und hell
hineinsehen konnte.

In einen Winkel gedrückt stand sogar noch ein alter
Nussbaum da und breitete sein noch völlig grünes
Blätterdach über die sauberen Pflastersteine. Vor den
meisten der Fenster waren grüne Blumenbretter, dicht mit



bunt blühenden Herbstpflanzen bestellt, angebracht.
Hinter den Scheiben blinkten schlichte aber durchaus
saubere Vorhänge. Nirgend lärmten schmutzige,
verwahrloste Kinder, alles machte einen gediegenen,
freundlichen Eindruck, der weit mehr an kleinstädtisches
Behagen, als an das wüste Durcheinander grossstädtischer
Mietskasernen gemahnte.

Lotte fühlte sich wohl hier, noch ehe sie die im
Hinterhaus zu vermietende Wohnung angesehen hatte.
Hier würde sie, das war ihr im ersten Augenblicke klar,
arbeiten und etwas leisten können. Die grossen hohen
Häuser mit den engen dunklen Höfen hatten sie von Anfang
an erschreckt und geängstigt, wenn sie sich auch in ihrem
ausgesprochenen Pflichtgefühl überwunden haben und
jedes einigermassen passende Quartier, ohne Rücksicht auf
ihre besonderen Liebhabereien, gemietet haben würde.



Lena war nicht im gleichen Masse begeistert. Sie fand
das ganze Anwesen grenzenlos kleinbürgerlich, so gar
nicht ein bischen »Berlin«. Aber am Ende gestand sie
seufzend, dass sie ja vorerst nicht in der Lage seien, grosse
Sprünge zu machen. Also zugegriffen, wenn die Wohnung
einigermassen taugte.



Eine schmale, sehr steile Treppe führte zu dem zweiten
Stockwerk hinauf. Die Wohnung bestand aus einer Küche,
einem grossen, freundlichen, zweifenstrigen und zwei
kleinen einfenstrigen Zimmern und kostete 400 Mark.
Sämtliche Räume gingen ineinander. Der einzige
Uebelstand war der, dass die Küche zunächst an der
Treppe lag, so dass Lottes zukünftige Kundschaft diese
Küche würde passieren müssen. Aber auch darin sah die
kleine Enthusiastin keinen Hinderungsgrund. Man konnte
mittels einer Gardine einen ganz netten Durchgang
herstellen, der von dem dahinter liegenden
Wirtschaftsapparat nichts ahnen liess.

Mit dem Wirt, einem der Ladenbesitzer des Vorderhauses,
wurde ein coulanter Vertrag auf zwei Jahre abgeschlossen.

Ganz stolz darauf, Besitzerinnen einer eigenen Wohnung
in Berlin zu sein, verliessen die Schwestern das Haus.

Auf der Strasse drückte Lotte zärtlich Lenas Arm.
»Wenn Muttchen das erlebt hätte, Lena, wie glücklich

würde sie gewesen sein!«
Lena nickte nur und zog Lotte rasch zu einem

Schaufenster, in dem Einrichtungsgegenstände ausgestellt
waren. Hatte man die Wohnung einmal, sollte es nun auch
rasch ans Möblieren gehen.

Die Einrichtung, die beiden Schwestern gleichen Spass
machte, hatte aber auch eine böse Schattenseite; sie riss
ein weit grösseres Loch in das mütterliche Erbteil, als sie
irgend vermutet hatten. Erst jetzt sahen sie, dass das, was
sie von Haus mitgebracht hatten, kaum für das
Notwendigste ausreichte.

Gardinen für sämtliche Fenster, Vorhangstoff, um den
künstlichen Korridor herzustellen, ein Sofa und ein paar
Sessel für die Kundschaft, ein grosser Arbeitstisch, ein
Glasschrank für die Auslage der fertigen Hüte, eine



bescheidene Kücheneinrichtung und tausend andere Dinge
mehr mussten beschafft werden.

Das erste grosse Zimmer wurde als Verkaufs- und
Empfangsraum eingerichtet, Lotte nannte es ihr »Atelier«,
das erste kleine zum Arbeits-, Ess- und Wohnraum, in dem
dritten noch kleineren schliefen die Schwestern. Es war
gerade für die Betten und ein Waschtischchen darin Platz.

Während Lena noch mit der Einrichtung beschäftigt war,
begann Lotte mit den Einkäufen für ihr Geschäft. Zwei
grosse Kaufhäuser waren ihr genannt worden, in denen sie
alles Notwendige geliefert erhalten würde.

Für den Einkauf von rohen Hüten das Engros- und
Exportgeschäft von Ehlermann in der Leipziger Strasse, für
den laufenden Bedarf an Band, Federn und Blumen,
Seiden-, Gaze- und Futterstoffen das Konfektionshaus von
Levin am Hausvoigteiplatz. In dies luxuriös, im grossen Stil
eingerichtete Geschäftshaus einzutreten, hatte Lotte das
erste Mal eine heftige Ueberwindung gekostet.

Das prächtige Haus mit den eleganten
Schaufensterauslagen, die hochherrschaftlichen
Equipagen, die vor der Thür hielten und denen Damen in
den elegantesten und modernsten Herbsttoiletten
entstiegen, der galonierte Diener, der die breiten
Glasthüren aufstiess, das alles hatte sie derartig
eingeschüchtert, dass sie eigentlich gar nicht gewagt hätte,
dies Geschäftshaus zu betreten, wenn nicht Fräulein Weber
sowohl als auch die Hotelwirtin sie vorher ausdrücklich
versichert hätten, dass aus diesem grossen prächtigen
Hause viele Hunderte von jungen Mädchen in gleicher
Lage wie sie ihren Bedarf bezögen.

Nach einiger Zeit fasste sie sich endlich ein Herz, trat ein
und begann zu den sechs verschiedenen Hüten, die sie bei
Ehlermann erstanden hatte, Bänder, Blumen und Sammet,
ja sogar ein paar billige Federn auszusuchen. Der Einkauf



ging sehr langsam und umständlich von statten. Aber da
der junge Mann, der Lotte bediente, auf den ersten Blick
sah, dass er einen Neuling aus der Provinz vor sich hatte,
übte er Geduld. Das Genre kannte er. Uebrigens war die
Kleine weit hübscher und hatte trotz ihrer Schüchternheit
bedeutend bessere Manieren als andere ihres Schlages.

Heut, als beim ersten Einkauf, musste Lotte sämtliche
Waren baar bezahlen, aber es wurde ihr gleichzeitig
mitgeteilt, dass ihr von ihrem nächsten Einkauf ab schon
ein Monatskredit auf Buch eröffnet werden würde. Bei
regelmässigen monatlichen Zahlungen erhalte sie vier
Prozent Vergütung.

Ueber Lottes feines, blasses Gesichtchen zog ein frohes,
dankbares Lächeln. Wie freundlich und entgegenkommend
man in Berlin doch war! Wenn sie nur wüsste, warum man
sie und Lena so sehr vor Berlin gewarnt hatte!

Vor allem Franz Krieger. Wenn er auch nicht viel darüber
gesprochen hatte, so war doch sein ganzes Wesen eine
einzige grosse stumme Warnung gewesen.

Ob er am Ende nur so schwarz gesehen, weil er sie gern
hatte? Sie wusste es längst, aber immer hatte sie sich
gescheut, es ihn merken zu lassen. Sie mochte ihn auch
gern, gewiss, aber in anderer Art, und alles in allem hatte
Lena viel mehr für ihn übrig. Lena mit ihrem frischen,
lustigen, fröhlichen Wesen passte ja auch viel besser zu
ihm, denn er war im Grunde auch lustig und heiter und nur
immer so schrecklich verlegen ihr und Vater gegenüber. Es
that ihr ja von Herzen leid, aber wahrhaftig, sie konnte
nicht anders. Sie hatte ganz andere Zukunftspläne, als die
Frau eines Mannes zu werden, mit dem sie schon von
Kindheit an gut Freund gewesen war. Hinaufarbeiten wollte
sie sich, wie so viele in Berlin es vor ihr gethan hatten. All'
ihren Fleiss wollte sie zusammen nehmen, bis sie es zu
einem feinen Geschäft mit einem grossen, prachtvollen



Laden gebracht hatte, wie sie hier so viele sah. Dann
sollten Vater und Schwester bei ihr wohnen und es so recht
von Herzen gut bei ihr haben und dann, ja dann, wenn
dann ein Mann bei ihr anklopfte, den sie lieb hatte mehr als
alles auf der Welt, dann sollte er sie haben, ob er arm oder
reich war, und herrlich und in Freuden wollten sie
miteinander leben.

So ganz in Gedanken versunken, bis an das Kinn bepackt,
war Lotte zu Hause angelangt. Als sie über den Hof schritt,
hörte sie von ihrer Wohnung her, in der alle Fenster offen
standen, um die köstlich warme Sonne einzulassen,
eilfertige kurze Hammerschläge, die indess verstummten,
während sie die Treppen hinaufstieg.

Die Thür zur Küche war halb geöffnet. An dieser Thür
aber prangte etwas, was Lotte noch nie gesehen und was
ihr die Röte der Freude bis unter das goldbraune Stirnhaar
trieb: ein grosses weisses Porzellanschild mit der weithin
leserlichen schwarzen Inschrift:

Charlotte Weiss,
Putzmacherin.

Hinter der Thür aber lachte Lena vor Freude über ihre
gelungene Ueberraschung.

Bei Tisch – die Herrichtung eines einfachen Mittagsbrotes
hatte Lena bis zu ihrer Anstellung übernommen –
rechneten die Mädchen und kamen zu dem betrübenden
Resultat, dass von den 1500 Mark Kapital seit ihrer Abreise
von der Heimat bereits über 500 Mark für Reise, Hotel,
Miete praenumerando, Einrichtung und Lottes heutige
Einkäufe verausgabt waren.

Lotte meinte zwar, dass damit die Ausgaben ja nun auch
überstanden seien und es jetzt ans Verdienen ginge, Lena
aber, die wieder sehr praktisch geworden war, seitdem ihr
erster Berliner Rausch verflogen, sah die Dinge weniger
optimistisch an.



Was fingen sie an, wenn ihre Einberufung nicht binnen
Wochenfrist erfolgte und Lotte nicht gleich verdiente?
Selbst im günstigsten Fall würde bis zu ihrer Anstellung als
Telephonistin noch immer Zeit genug vergehen. Aerztliche
Untersuchung, Aufnahmeprüfung, vier bis sechs Wochen
unentgeltlicher Dienst, das neue Jahr würde herankommen,
ehe sie würde mitverdienen helfen können!

Lena wurde plötzlich sehr niedergeschlagen und fing an,
sich Vorwürfe darüber zu machen, dass sie für sich selbst
nicht an eine interimistische Thätigkeit gedacht hatte.
Welche? Da wäre nun freilich guter Rat teuer gewesen.

Lotte durfte von dieser Depression beileibe nichts
merken. Lena dankte Gott, dass sie den Kopf so hübsch
oben trug, und ganz Hoffnung, ganz glückliche
Arbeitsstimmung war. Um doch wenigstens selbst auch
gleich etwas zu thun, machte sie sich daran, ihre
Kenntnisse in Geographie, Aufsatz und Rechnen für die
Aufnahmeprüfung wieder aufzufrischen.

Lotte nahm indess selbstverständlich zuerst den
bestellten Hut für Marie Weber in Arbeit. Ob es daran lag,
dass sie ganz etwas besonders gutes machen wollte, ob ihr
von den vielen Modellen, die sie täglich in den
Schaufenstern sah, zu vielerlei verschiedene Arrangements
vorschwebten und sie verwirrten, kurz und gut, was ihr nie
vordem begegnet war, sie konnte mit dem Hut nicht
zustande kommen. Immer wieder hatte sie die Form anders
besteckt. Einmal mit Schleifen und Blumen, dann mit
Federn, schliesslich nur mit Band. Eine ganze Menge
Material war schon beschädigt und unansehnlich gemacht
worden, und noch immer wollte es nicht das Richtige
werden. Kein Wunder, dass das endlich fertig gestellte
Machwerk Marie Weber nicht zusagte. Das junge Mädchen
war rücksichtsvoll genug, sich nicht weiter darüber zu
äussern, bezahlte auch den ausgemachten Preis, aber die
Schwestern sahen es ihr an, dass sie keine zweite



Bestellung machen würde, und auch auf ihre
Weiterempfehlung schwerlich zu rechnen sei.

An diesem Abend weinte Lotte bitterliche Thränen, die
ersten heissen seit dem Abschied von der Mutter Grab. Ihr
Selbstvertrauen war tief herabgedrückt, ihre
Hoffnungsfreudigkeit auf Null gesunken.

Ein besonderer Glücksumstand war es, dass gerade an
einem der folgenden Tage Lenas Einberufung eintraf.

Nun gab es Neues zu denken und mitzusorgen, und auf
Tage hinaus stand für die gutherzige, zärtliche Lotte nichts
anderes als Lenas nächste Zukunft auf dem Spiel. Trotzdem
die Schwester kerngesund war, erwartete Lottchen sie mit
Herzklopfen von der Untersuchung bei dem Kassenarzt
zurück. Würden Lenas Seh- und Hörkraft, ihre Lunge und
die Blutzusammensetzung auch Gnade vor des Gestrengen
Augen finden?

Nachdem die kleine schwerblütige Grüblerin über diese
Sorge glücklich hinaus war, kam Lenas Aufnahmeprüfung
an die Reihe. Bis in den grauenden Morgen des
Prüfungstages hatte Lotte die Schwester examiniert und
schweren Herzens sich und Lena immer wieder die Frage
vorgelegt, ob Lena auch gut bestehen werde. Da der
prüfende Postsekretär der Kandidatin selbst keine gar zu
ängstliche Herzbeklemmung verursachte, war Lena endlich
über Lottes Fragen fest eingeschlafen und die kleine
Aufgeregte hatte die grösste Mühe gehabt, die Schwester
morgens rechtzeitig aus dem Bett zu bekommen.

Desto grösser war die Freude, als Lena mit dem
Uebermut eines Schulknaben, der wieder 'mal eine mit
Hangen und Bangen erwartete Versetzung hinter sich hat,
heimkam.

Aufnahmeprüfung, Vereidigung, alles war glücklich
überstanden, und nun gings mit beiden Füssen zugleich
hinein in ein neues Leben.



Täglich von 8-12 Uhr Vormittags oder von 2-8 Uhr
Nachmittags – zuweilen verschoben sich die Stunden auch
– hatte Lena Dienst, der während ihrer Ausbildung in zwei
Teile zerfiel: In den praktischen Dienst unter Leitung einer
Aufsichtsdame, in dem das Stadt- und Ferngespräch erlernt
wurde, und in den Instruktionsunterricht bei einem
Aufsichtsbeamten, der die Anfängerin über das Verhalten in
und ausser dem Dienst und die Vorsichtsmassregeln bei
Gewitter- und Feuersgefahr unterwies.

Lena mit ihrem anschlägigen Kopf erlernte das alles
spielend. Ihr frisches, munteres Wesen trug das seine dazu
bei, sie beliebt und angenehm zu machen, und ohne allzu
optimistisch zu sein, durfte sie ihre Anstellung um Anfang
Dezember erwarten. Dann gabs für eine siebenstündige
Arbeitszeit durch zwei Jahre 2 Mark 25 Tagegelder. Davon
liess sich schon leben, sobald Lotte das ihre dazu verdiente.

Wie ein Kind freute sich Lena auf die Zeit, da sie in ihrer
schmucken Uniform, der blauen Leinenjacke mit den rot
abgesteppten Nähten und den goldenen Knöpfen, die zu
dem glatten schwarzen Rock so nett passte, in Reih und
Glied mit den anderen Kolleginnen würde arbeiten dürfen.
Es war eine Zusammengehörigkeitsaussicht, die ihr
ungemein verlockend erschien.

Während Lena so hoffnungsfreudig in die Zukunft sah,
geriet Lottchen in eine immer gedrücktere Stimmung. Ihr
anfangs so guter Mut wollte sich nicht wieder heben. Die
Stunden, in denen Lena im Dienst war, dünkten ihr endlos
lang zu sein, und immer trüber wurden die Gedanken, an
denen sie in diesen einsamen Stunden spann. Sie war dies
Alleinsein von Haus her so gar nicht gewöhnt. Dort war sie
besonders während der letzten Jahre stets an der Seite der
Mutter gewesen.

Wenn es noch viel zu thun gegeben hätte! Aber die
Kundschaft stellte sich nur sehr spärlich ein und war recht


