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Die Pyramide aus Kieselsteinen, die an der Stelle sich
erhebt, wo einst Henry Thoreaus Hütte am Waldenufer
stand, wächst von Jahr zu Jahr. Sie ist gleichsam das
Symbol, nicht nur der steigenden Anerkennung, die seine
Landsleute und dankbare Menschen aus allen Ländern ihm
zollen, sondern auch des Fortschrittes, den im
materialistischen Amerika die Pflege ideeller Güter macht.
Wer die Empfindlichkeit kennt, welche der Amerikaner
jedem Tadel seines Landes und seiner »Kultur«
entgegenbringt, und andrerseits liest, wie mutig und derb,
wie treffend und klar Thoreau – von warmer Liebe zum
Vaterlande beseelt – seinen Landsleuten die Wahrheit sagt,
ihre Schwächen und Fehler, ihre Laster und Torheiten
aufdeckt, der wird mit doppelter Genugtuung die
zunehmende Wertschätzung dieses Denkers und Dichters
verfolgen. Thoreau galt zu seinen Lebzeiten manchen als
ein Narr und Faulenzer, den meisten als ein Sonderling.
Nur wenigen – darunter befanden sich allerdings die
Besten seiner Zeit: Emerson, Alcott, Channing – war er ein
Phänomen, ein Dichter, ein Seher. Diesen wenigen erschien
sein Leben nicht schon deshalb verfehlt, weil es weder
nach Ruhm noch Geld geizte und in der Einsamkeit verfloß.
Sie wußten, daß er wie kein zweiter vermochte, in dem
heiligen Buch der Natur zu lesen, daß er aus seinem Körper
einen Tempel für eine reine Seele schuf. Sie wußten oder
ahnten, daß ein seltener Mensch, eine Individualität unter
ihnen wandelte, die wohl ihresgleichen noch nie auf Erden
hatte. Ihnen war es kein Menschenhasser, sondern ein
Menschenbeglücker, kein Weltflüchtiger, sondern ein
Weltbesieger, kein verworrener Träumer, sondern ein
Philosoph, der seine Philosophie lebte.



Thoreau's Großvater war französischer Abstammung und
in St.  Heliers auf der Insel Jersey geboren. Er wanderte,
kaum dem Knabenalter entwachsen, 1773 nach Amerika
aus, ließ sich in Boston nieder und heiratete 1781 Jane
Burns, in deren Adern schottisches und Quäkerblut floß.
Sie gebar ihm vier Kinder – einen Sohn und drei Töchter.
Später zog die Familie nach Concord, wo John Thoreau im
Alter von siebenundvierzig Jahren an Schwindsucht starb.
Sein einziger Sohn, John Thoreau, der Vater Henrys, wurde
1787 in Boston geboren. Er setzte des Vaters
kaufmännisches Geschäft fort, hatte aber so wenig Erfolg,
daß er Bankerott machte, alles verlor und, um seinen
Gläubigern möglichst gerecht zu werden, selbst seinen
Ehering verkaufte. Er war mit einem temperamentvollen,
klugen und witzigen Mädchen, mit Cynthia Dunbar, der
Tochter des Advokaten Asa Dunbar aus Keene, vermählt.
Sie war von hoher Gestalt, hatte angenehme Gesichtszüge,
liebte Musik, sang mit gutem Können, besaß ein
hervorragendes Gedächtnis und wußte über viele Gebiete
lebendig und anregend zu plaudern. Ihre Gutmütigkeit war
allgemein bekannt. Stets war sie bereit, den Armen zu
helfen. In vielen äußeren und inneren Eigenschaften
unterschied sie sich von ihrem Manne. Henrys Vater war
von kleiner Figur, ernst und verschlossen, pflichttreu in
jeder Hinsicht, fast ganz von seiner Arbeit in Anspruch
genommen, doch ab und zu der Geselligkeit und munterem
Geplauder nicht abgeneigt. In ihm steckte mehr Franzosen-
wie Yankeeblut. Beiden Eltern gemeinsam war die Vorliebe
für die Natur. Viele Jahre hindurch sah man sie in Fair
Haven, am Walden und an anderen Plätzen in Wäldern und
auf Hügeln umherstreifen, wo sie, wenn immer ihre
Pflichten es erlaubten, botanisierten und mit
verständnisvollen Augen die unendliche Mannigfaltigkeit
der Natur beobachteten. Henrys Mutter hatte eine so
große Vorliebe für diese Wanderungen, daß für eines ihrer



Kinder der »Leehügel« beinahe zum Geburtsort geworden
wäre.

Als dieser Eltern drittes Kind ward Henry David Thoreau
am 12. Juli 1817 auf einer Farm in der Nähe von Concord,
Massachusetts, geboren. Dort wuchs er unter urkräftigen
Farmern, die weder Armut noch Reichtum kannten, unter
harmlosen, pflichttreuen Menschen in einem Hause heran,
in welchem eine frohsinnige Mutter mit bescheidenen
Mitteln Sonnenschein und Behaglichkeit verbreitete, und
wo ein ernster Vater in emsiger, hochgeschätzter Arbeit die
Seinen treu versorgte. Schon mit zwölf Jahren nahm
Thoreau sein Gewehr unter den Arm und durchstreifte
jagend Moor und Wald, ruderte auf dem Musketaquid oder
auf dem Assabet oder wanderte zum Waldenteich. In der
guten kleinen Schule zu Concord lernte er die besten
lateinischen und griechischen Klassiker kennen, doch sagte
er selbst, daß er hier – und später auch in Harvard –
manche Stunde, die er dem Studium widmen sollte, zum
Durchstreifen der Wälder und zum Erforschen der Ströme
und Teiche seiner engeren Heimat verwendete.

Im Alter von sechzehn Jahren bezog Thoreau die
Universität Harvard. Da der Vater allein mit seinen
bescheidenen Einnahmen den Universitätsbesuch seines
Sohnes nicht bestreiten konnte, leisteten einige entfernte
Verwandte und auch die ältere Schwester, die bereits
Schullehrerin war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst
aber übte die größte Sparsamkeit. In den Ferien
unterrichtete er privatim Schüler oder nahm
vorübergehend Lehrerstellen auf dem Lande an. Als er
1835 an der Distriktschule in Canton während der
Universitätsferien lehrte, begann er mit einem Pfarrer die
deutsche Sprache zu studieren. In Harvard selbst zeichnete
er sich weder durch hervorragende Geisteseigenschaften
noch durch ein freundliches Wesen aus. Meistens hielt er
sich von seinen Kameraden fern, las eifrig und viel, und



übte strenge Selbstzucht, indem er über all sein Tun von
sich selber Rechenschaft verlangte. Man hat bisweilen
darauf hingewiesen, daß Thoreau der Harvarduniversität
viel verdanke. Er selbst sagt jedoch in einem Brief aus dem
Jahre 1843, daß er dort hauptsächlich gelernt habe, sich
»gut auszudrücken« und dauernden Gewinn nur aus der
Bibliothek davontrug. Er las nicht nur die lateinischen und
griechischen Klassiker, sondern auch besonders englische
Literatur, Chaucer, Spenser und vor allem Milton. Im
übrigen beschäftigte er sich mit Naturwissenschaften.
Seine Liebe zum Freiluftleben erkaltete in Harvard nicht,
er sehnte sich fort »aus diesen düsteren, wenn auch
klassischen Mauern« nach seiner alten, geliebten Freundin
Natur.

Als er, zwanzig Jahre alt, Harvard verließ und nach
Concord zurückkehrte, widmete er sich zunächst der
Schulmeisterei, von dem Präsidenten der Universität, von
Emerson, und dem allgemein beliebten Pfarrer Ripley mit
besten Empfehlungen versehen. Mit seinem Bruder John,
der seinem Herzen vielleicht von allen Menschen am
nächsten stand, eröffnete er eine Privatschule und lehrte
an der »Akademie« in Concord, ohne jedoch Befriedigung
zu finden. Nach kurzer Zeit sehen wir ihn schon in der
Bleistiftfabrik des Vaters. So oft und wann auch immer
seine Arbeit es ihm ermöglichte, eilte er ins Freie, um sein
Amt als »selbsternannter Inspektor der Schneestürme und
Regengüsse« zu versehen, um den dämmernden Morgen
und die sinkende Sonne zu überwachen und den
Botschaften des Windes zu lauschen. Er entwickelte eine
außerordentliche Geschicklichkeit in allen technischen
Dingen, erfreute sich bald eines vorzüglichen Rufes als
Landmesser, begann auch dichterisch sich zu betätigen und
hielt ab und zu Vorträge im »Lycaeum« zu Concord. 1839
baute er sich selbst ein Boot und machte mit seinem
Bruder John eine Ferienreise auf den Concord- und



Merrimacflüssen. Eine farbensatte, gedankenreiche
Schilderung dieses Ausflugs erschien zehn Jahre später
(1849) unter dem Titel: A week on the Concord and
Merrimac river. Das Buch ist voll herrlicher
Landschaftsbilder und voll begeisterter Worte über seine
Lieblingsdichter. In dem Kapitel »Montag« preist Thoreau
vor allen die alten indischen Schriften. Das Kapitel
»Donnerstag« enthält manches Interessante über Goethe,
der »Mittwoch« wiederum Gedanken über Freunde und
Freundschaft, die in ihrer psychologischen Tiefe und in
ihrer heißen Sehnsucht nur mit dem herrlichsten, was
Nietzsche über diese Dinge sagte (im Nachgesang »Aus
hohen Bergen« z.  B.) verglichen werden können. Als
Thoreau 1853 von seinem Verleger siebenhundert
Exemplare dieses Buches zurückerhielt, schrieb er einem
Freunde: »Ich besitze jetzt seit einiger Zeit eine ziemlich
umfangreiche Bibliothek, mehr als siebenhundert Bände,
die ich fast alle selbst geschrieben habe.«

Allmählich erhielt Thoreau's einziger und vertrauter
Freund John einen Nebenbuhler in Emerson, der seit 1834
in Concord lebte und für den jungen Henry wachsendes
Interesse empfand. 1837 hatten sie sich zuerst getroffen
und schon im nächsten Jahre schrieb Emerson: »Ich habe
Herzensfreude an meinem jungen Freunde. Nie, glaube ich,
ist mir ein solch freimütiger, fester Charakter begegnet.«
Bald darauf ward Thoreau eng mit Emerson befreundet,
und seit 1840 willkommener Gast in dem Hause dieses
schon damals hochberühmten Mannes. Durch Emersons
Aufenthalt wurde Concord gleichsam zum amerikanischen
Weimar. Reges geistiges Leben entfaltete sich in der
kleinen, nur zweitausend Einwohner zählenden Stadt. In
Emersons und Ripleys Hause kamen die
»Transzendentalisten« zusammen, Leute, deren höchster
Lebenszweck, wie Knortz sagt, das Streben nach Wahrheit
war, die religiöse Zeremonien verabscheuten und



christliche Ethik in den Vordergrund stellten.
Transzendentalismus wurde aus Europa eingeführt. Nur
wenige Schriften von Kant, Fichte und Schelling fanden
den Weg über den Ozean. Nur wenige Leute lasen um diese
Zeit Deutsch, manche dagegen Französisch. Ausländische
Zeitungen berichteten über die Fortschritte der deutschen
und französischen Spekulation. 1804 hielt Degérando in
Paris bereits Vorlesungen über Kant. Schellings leitende
Ideen wurden durch Coleridge verbreitet. Fouriers
Bestrebungen wurden lebhaft aufgenommen und ins
Praktische übersetzt. Die Schriften Carlyles über deutsche
Literatur und über Goethe wurden durch Emerson dem
amerikanischen Publikum zugänglich gemacht. Margarete
Fuller, die Rahel des Emerson-Kreises, übersetzte Goethes
Gespräche mit Eckermann, Ripley schrieb über Goethe und
Schiller – kurz, eine Renaissance in Religion, Ethik, Kunst
und Politik dämmerte herauf, und ernst wurde in den
Zeitschriften um die neue Weltanschauung gekämpft, deren
Ideen hauptsächlich das von Emerson und Margarete
Fuller herausgegebene »Dial« und die New-Yorker Tribüne
vertraten. »Die transzendentale Bewegung«, sagt Lowell,
»war der protestantische Geist des Puritanismus, der nach
neuer Betätigung drängte und aus alten Formen und
Dogmen, welche ihn eher verschleierten als enthüllten, sich
losringen wollte. Und obwohl diese Bewegung nur kurze
Zeit bestand, nur von wenigen, allerdings hervorragenden
Menschen geleitet wurde, war der Einfluß auf die
Zeitgenossen groß. Emerson, Theodore Parker, Bronson
Alcott und Thoreau erzielten durch Kampf und Arbeit den
praktischen Erfolg, daß ihre Mitmenschen nicht nur
wißbegieriger, sondern auch zufriedener mit ihrer Lage,
menschlicher in ihren Empfindungen, bescheidener in
ihren Hoffnungen und glücklicher in ihrem Familienleben
wurden.



Die Herausgabe des »Dial« machte viel Arbeit. Emerson
war außerdem häufig von Concord abwesend, um in der
weiteren Umgegend Vorträge zu halten und konnte sich
wenig um Haus und Hof bekümmern. Darum bat er 1841
Thoreau, »den jungen Dichter voll von Melodien und
Einfällen«, wie er an Carlyle um diese Zeit schrieb, in sein
Haus zu ziehen. Thoreau nahm diese Aufforderung an und
erwies Emerson hierdurch einen Freundschaftsdienst.
Andere Deutungen sind unrichtig. Es ist selbstverständlich,
daß das häufige und nunmehr ganz intime Zusammensein
mit einem Manne von Emersons Persönlichkeit auf den
vierzehn Jahre jüngeren Thoreau starken Einfluß ausüben
mußte. Doch war Emerson sicher nicht allein der Gebende.
Thoreau machte sich, dank seiner hervorragenden
technischen Geschicklichkeit, nicht nur in Haus und Hof
wohlverdient, er war es auch, der Emerson einen tieferen
Einblick in die Natur eröffnete und durch seine denkbar
einfachste Lebensweise dem älteren Freund geradezu als
Vorbild diente. Emersons Sohn selber sagt, daß sein Vater
sich »freudig von diesem helläugigen, wahrhaftigen und
ernsten Manne zu den heiligsten Altären des Waldgottes
führen ließ«. Thoreaus Gedichte und Essays aus dieser Zeit
fanden im »Dial« Aufnahme.

Inmitten dieses sympathischen Kreises traf Thoreau der
härteste Schlag seines Lebens: der Verlust seines Bruders
John. Er wurde teilnahmlos gegen seine Umgebung und
machte den Eindruck, als ob er sich selbst hasse. Trost
suchte und fand er in der ewig gütigen Natur. »Ich finde
solch ein Ereignis eher seltsam als traurig,« schrieb er
später. »Wer gibt mir das Recht, traurig zu sein, wo ich
noch nicht aufgehört habe mich zu wundern?«

Immer mehr fühlte er, daß sein eigentlicher Beruf die
Schriftstellerei sei. Als ihm 1843 bei Verwandten Emersons
in Staten Island nahe bei New York eine Erzieherstelle
angeboten wurde, willigte er ein, weil er dadurch



Gelegenheit erhalten konnte, mit hervorragenden Literaten
und Verlegern New Yorks in persönliche Beziehungen zu
treten. Auch hoffte er, eine hartnäckige Bronchitis durch
die Luftveränderung zu vertreiben. Soviel wie möglich war
er auch hier im Freien. Das Meer machte einen gewaltigen
Eindruck auf ihn. Einige herrliche Stanzen legen davon
Zeugnis ab. Bald lauschte er dem Branden der See, bald
dem Brausen der Großstadt. Trotz freundlicher
Bemühungen angesehener Leute zeigten sich in New York
keine günstigen Aussichten. Ein längerer Aufenthalt wurde
ihm verleidet. Im Herbst 1843 finden wir ihn schon wieder
in seinem geliebten Concord. Er fabrizierte aufs neue
Bleistifte, gab aber diese Beschäftigung hernach bald ganz
auf, als seiner Hände Arbeit eine Auszeichnung erhielt –
diese Kunst beherrschte er, jetzt hieß es, ein neues Feld der
Tätigkeit bemeistern. Torrey hat recht, wenn er sagt:
»Natur, Menschen, Bücher, Musik – alles diente Thoreau
nur dazu, an sich selbst zu bauen.« Aber immer mehr fühlte
er, daß seine Lebenskunst, die stets darin bestanden hatte,
möglichst wenig zu bedürfen, ihn mit jener Muße nicht
beschenkte, deren er dringend bedurfte, um Gedachtes und
Geschautes in sich zu verarbeiten. Emersons »Dial« konnte
nur ausnahmsweise einmal Honorar bezahlen;
Landvermessungen, Tischlerei und Hilfeleistungen für die
Farmer der Umgegend nahmen viel Zeit in Anspruch,
brachten aber wenig Lohn. Mit anderen Worten: der
fortwährende Kampf um einen noch so bescheidenen
Lebensunterhalt, der Einfluß der transzendentalen Schule,
der Drang, individueller Freiheit in jeder Hinsicht sich zu
erfreuen, brachten allmählich in Thoreau den Plan zur
Reife, eine Phase seiner transzendentalen Philosophie
praktisch zu erproben: die Vereinfachung des Lebens.
Schon 1839 hatte er in sein Tagebuch geschrieben: »Ich
möchte meinen Instinkten leben, einen ungetrübten
Eindruck in die Natur bekommen und mit allen mir
verwandten Elementen in freundlichem Einklang stehen.«



Und einige Jahre später (1841) schrieb er: »Ich möchte am
See in der Stille wohnen, wo mir nur das Rauschen des
Windes im Röhricht erklingt. Ich werde gewinnen, wenn ich
alles Äußerliche von mir abschüttele. Meine Freunde
fragen mich, was ich dort treiben werde? Werde ich nicht
genug damit zu tun haben, die Jahreszeiten zu
beobachten?«

Der Waldenteich in Concords Nähe war mit seinen
frühesten Kindheitserinnerungen verknüpft. Als Jüngling
war er oft in dunkeln Nächten zu seinem steinigen Ufer
gepilgert und hatte bei hell loderndem Feuer Bricken
gefischt. Nicht selten hatte er auch an blauen
Sommertagen ein altes Boot auf dem Teich bestiegen und
sich träumend von Wind und Wellen treiben lassen. Fast
ebenso sympathisch war ihm die etwa zweieinhalb Meilen
von Concord entfernte Hollowell Farm. Für das
halbverfallene, graue Häuschen, das mitten in einem Hain
roter Ahornbäume nahe am Flusse lag, bot er dem
damaligen Besitzer zehn Dollars. Als aber der Kontrakt
aufgesetzt werden sollte, wurde des Farmers Frau andern
Sinnes – »jedermann hat solch eine Frau,« schreibt
Thoreau – und der Verkauf zerschlug sich. So wurde denn
1845 das Ufer des Waldenteiches endgültig gewählt.

Hören wir Thoreau selbst: »Als ich mir klar darüber
wurde, daß meine lieben Mitbürger mir kein Bureau im
Rathaus, keine Pfarre oder irgend einen Broterwerb
anbieten würden, daß ich vielmehr mir selbst helfen müsse,
wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den Wäldern zu.
Dort war ich besser bekannt. Als ich zum Waldenteich
wanderte, beabsichtigte ich dort weder billig noch teuer zu
leben, sondern möglichst ungehindert Privatgeschäfte zu
tun. .  .  . Ich zog in die Wälder, weil ich den Wunsch hatte,
mit Überlegung zu leben, alle Wirkenskraft und Samen zu
schauen und zu ergründen, ob ich nicht lernen könnte, was
ich lehren sollte, um beim Sterben vor der Entdeckung



bewahrt zu bleiben, daß ich nicht gelebt hatte. Ich wollte
nicht das Leben, was kein Leben war. Das Leben ist so
kostbar. Auch wollte ich keine Entsagung üben – höchstens
im Notfall. Ich wollte tief leben, alles Mark des Lebens
aussaugen, so herzhaft und spartanisch leben, daß alles,
was nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen würde. Ich
wollte mit großen Zügen knapp am Boden mähen, das
Leben in die Enge treiben und es auf die einfachste Formel
bringen . . .«

Gegen Ende März 1845 lieh Thoreau von seinem Freunde
Alcott eine Axt, zog zum Waldenteich, fällte Tannen und
begann das Holz zum Hausbau herzurichten. Zwei bis drei
Wochen widmete er froh und fleißig diesem Vergnügen.
Dann stellte er mit Hilfe einiger Freunde, die er mehr aus
Höflichkeit als aus Notwendigkeit herbeigerufen hatte, sein
Haus auf. Die Hütte war zehn Fuß lang und fünfzehn Fuß
breit, hatte einen Speicher, einen Wandschrank, ein großes
Fenster und erhielt später auch einen Kamin. An Hausrat
gab es nur ein Bett, einen Tisch, drei Stühle, einen Spiegel
(drei Zoll im Durchmesser), einen Kessel, eine Bratpfanne,
einen Schöpflöffel, einen Becher, zwei Messer und zwei
Gabeln, drei Teller, ein Waschgeschirr, einen Krug für Öl
und einen für Melasse und eine Lampe. Einige Ziegelsteine,
die auf seinem Schreibtisch lagen und jeden Morgen
abgestäubt werden mußten, warf er bald aus dem Fenster:
wenn schon etwas abgestäubt werden müßte, so sollte es
der geistige Hausrat sein. Jeden Morgen nahm er ein Bad
im Teich. Das war religiöse Übung. Dann kam die
Tagesarbeit oder die Tagesmuße. Er pflügte, noch ehe sein
Haus fertig war, etwa zweieinhalb Morgen sandigen
Bodens um und bepflanzte sie mit Bohnen, zum Teil mit
Kartoffeln und mit Erbsen und Rüben. Im ersten Sommer
arbeitete er stets von fünf Uhr bis zur Mittagsstunde auf
dem Felde. Leute, die dort vorüberkamen, schauten mit
Verwunderung auf den seltsamen Farmer, der, ohne Dünger



auf den Acker zu bringen, um eine Zeit Bohnen pflanzte, wo
andere sie bereits hackten. Der seltsame Farmer aber
empfand in seiner Seele eine fast überirdische
Befriedigung. Er begann seine Bohnen zu lieben, obwohl er
mehr von ihnen großzog als er bedurfte. Sie brachten ihn
der mütterlichen Scholle näher, und er ward stark wie
Antaeus. Und wenn er mit seiner Hacke gegen einen Stein
schlug, und Himmel und Erde diese Musik widerhallten,
dann hatte er schon reichliche Ernte. »Es waren keine
Bohnen mehr, die ich hackte, und ich war es nicht mehr,
der sie hackte, schrieb der Mystiker Thoreau . .  . Hatte er
den Morgen hindurch gearbeitet, dann erfrischte er sich
durch ein zweites Bad im Teich und genoß am Nachmittag
völlige Freiheit, durchstreifte Wälder und Felder, wohin
auch immer die Stimmung ihn trieb. Oft widmete er den
ganzen Tag der Muße. Er sagt in seinem Waldenbuch:
»Bisweilen saß ich an Sommertagen, wenn ich mein
gewohntes Bad genommen hatte, vom Sonnenaufgang bis
zum Mittag traumverloren im Sonnenschein auf meiner
Türschwelle zwischen Fichten, Walnußbäumen und Sumach
in ungestörter Stille und Einsamkeit, während die Vögel
ringsum sangen und geräuschlos durch das Haus flatterten.
Erst wenn sich die Sonne in meinem Fenster gen Westen
spiegelte, oder das Rollen eines Reisewagens auf der
fernen Landstraße erklang, kam mir der Gedanke, wie
schnell die Stunden verflogen. In solchen Stunden wuchs
ich wie der Mais in der Nacht. Sie waren auch weitaus
besser angewendet als irgend ein Werk meiner Hände
hätte sein können. Sie wurden meinem Erdenwallen nicht
abgezogen, sondern zugelegt.« Die Stunden wurden ihm
nicht durch das Schlagen einer Uhr zersetzt. In
Mondnächten ließ er auf dem Teich im Boot sich treiben
und weckte mit seiner Flöte Klang das Echo der
schlummernden Wälder. .  .  . In seiner Kleidung war er
völlig anspruchslos. Er trennte sich ungern von alten
Schuhen und Socken, sie waren ihm mit der Zeit vertraute



Freunde geworden. Seine Nahrung bestand aus Reis,
Maismehl, Kartoffeln und Bohnen. Nur selten fing er sich
ein Gericht Fische im Waldenteich, noch seltener aß er
gesalzenes Schweinefleisch. Wasser war sein einziges
Getränk. Sein Brot buk er selbst.

Im Spätherbst des Jahres 1845 versah er sein Häuschen
mit Bewurf und baute einen Kamin. Jetzt erst wurde sein
Haus sein Heim. Doch war er täglich stundenlang bei
jedem Wind und Wetter im Freien, machte heute einer
einsamen Edeltanne Besuch, die einige Meilen entfernt auf
einem Hügel wuchs und ging morgen zu einem Murmeltier,
mit dem er sich »verabredet hatte«. Die langen
Abendstunden benutzte er dazu, die Notizen, die er
während seiner Wanderungen flüchtig niedergeschrieben
hatte, in sein Tagebuch zu übertragen. Auf Emersons Rat
hatte Thoreau kurz nach der Studentenzeit in Harvard
begonnen, täglich seine Gedanken und Beobachtungen
aufzuzeichnen – ein Tagebuch zu führen. Er setzte es –
auch hierin eine Ausnahme unter Tausenden, wie Torrey
sehr richtig bemerkt – getreulich bis zu seinem Tode fort.
Diese Tagebücher sind erhalten: mehr als dreißig Bände,
von denen manche mehr als hunderttausend Worte
enthalten. Sie sind ein Denkmal des Sehnens und Strebens,
des hohen Fluges dieses reinen Menschen, ein Schatz
herrlicher Gedanken, haarscharfer Naturbeobachtungen
und wunderbarer Landschaftsbilder. Unaufhörlich hat
Thoreau an diesen Tagebüchern gearbeitet. Jeder Satz
wurde auf das gewissenhafteste erwogen und gefeilt. Seine
Absicht, aus diesen Tagebüchern »ein Buch der
Jahreszeiten zu schaffen, in welchem jede Seite unter
freiem Himmel in der jeweiligen Jahreszeit geschrieben
sein sollte« wurde von Blake ausgeführt, der aus ihnen mit
großer Sorgfalt und Liebe die drei Werke: Sommer, Winter
und Herbst zusammenstellte. Eine stimmungsvolle
deutsche Übersetzung des »Winter« ist bereits bei Karl



Lucas, Paderborn erschienen. Und obwohl ferner viele
Gedanken unmittelbar aus diesen Tagebüchern in seine
Werke überflossen, bleibt doch eine solche Fülle kostbarer
Früchte zurück, daß wir mit Freude die im Januar dieses
Jahres begonnenen Publikationen aus diesen Tagebüchern
in »The Atlantic Monthly« (Boston) begrüßen müssen.

Es ist indessen falsch, anzunehmen, daß Thoreau
während seines Aufenthaltes am Walden menschliche
Gesellschaft mied. Das lag nie in seiner Absicht. Er ging in
jeder Woche mehrfach zum Dorf, auch im tiefsten Winter,
schlenderte die Dorfstraße entlang, sprach mit Freunden
und Bekannten, blieb manchmal bis zum späten Abend bei
ihnen und kehrte nachts durch die dunklen Wälder zu
seiner Hütte zurück. Auch kamen viele – meistens
neugierige – Besucher zu ihm. Seine Tür hatte kein Schloß
und keinen Riegel, sie stand bei Tag und bei Nacht offen.
Vögel kamen in's Haus geflattert, Bienen in großer Zahl
fühlten sich darin wohl und schliefen bei ihm im Bette,
ohne ihn je zu belästigen. Unter dem Fußboden hatte ein
Hase Wohnung genommen und früh morgens weckte ihn
ein Eichhörnchen, das an den Wänden und auf dem Dach
des Hauses auf und ab lief. Am liebsten waren ihm Kinder
oder die einfachsten Menschen – Holzfäller, Fischer, Jäger,
kurz jene Leute, die viel mit den ewigen Dingen, fernab
vom Menschengetümmel, verkehren. Sie waren einer
freundlichen Aufnahme jederzeit sicher. Dilettierende
Weltverbesserer dagegen, Schwätzer und heuchlerische
Philanthropen, die nicht wußten, wann sie ihren Besuch zu
beenden hatten, ließ er ohne weiteres allein und
»antwortete ihnen aus immer größerer Entfernung.« –

Die auswärtige Politik der Vereinigten Staaten während
des Krieges mit Mexiko hatte Thoreau tief verstimmt. Sie
trug nur dazu bei, seine Verachtung gegen staatliche
Einrichtungen zu steigern. Er weigerte sich beständig,
Steuern an eine Regierung zu bezahlen, die sich dazu



herabwürdige, den Handel mit Menschen zu billigen. »Die
Regierung, die überhaupt nicht regiert,« war seiner
Ansicht nach die beste. Der Steuerbeamte, der dieser
Weigerung ratlos gegenüberstand, erhielt auf seine Frage,
was er nun tun solle, die Antwort: »Geben Sie ihr Amt auf.«
Kurze Zeit darauf ward Thoreau im Dorfe, wohin er einen
Schuh zum Flicken getragen hatte, verhaftet. Als Emerson
hörte, daß sein Freund die Einsiedelei am Walden mit der
Gefängniszelle in Concord habe vertauschen müssen, eilte
er sofort zu ihm. »Henry, warum sind Sie hier?« war seine
erste Frage. »Warum sind Sie nicht hier,« lautete Thoreaus
ernste Antwort. Er erhielt bald (nachdem seine Familie die
geringe Summe bezahlt hatte) seine Freiheit – und auch
seinen Stiefel – zurück und wanderte wieder in seine
Wälder, »von wo aus er den Staat nirgends erblicken
konnte.« Auch wenn er tagelang von seinem Hause
abwesend war, verschloß er nicht die Tür. Abgesehen von
einem Bändchen Homer wurde ihm nie etwas gestohlen
und nur solche Menschen belästigten ihn, »die den Staat
repräsentierten«. Die Jahreseinnahme seiner Farm betrug
dreiundzwanzig Dollars, denen an Ausgaben vierzehn
Dollars gegenüberstanden. Als Tagelöhner verdiente er sich
nebenbei während dieser Zeit zwölf Dollars. Im zweiten
Jahre war das Ergebnis noch günstiger.

Zwei Sommer und zwei Winter verbrachte Thoreau am
Waldenufer und eine reiche, geistige Ernte ward ihm zuteil.
Als der Sommer 1847 herannahte, fühlte er, daß er die
Möglichkeiten, die ihm dieses Leben bot, erschöpft habe,
daß es nun Zeit sei, eine andere Phase seines Lebens zu
beginnen. Am 6. September 1847 zog er von Walden wieder
nach Concord. »Warum ich die Wälder verließ«, schrieb er
einige Jahre später in sein Tagebuch, »das kann ich
wahrlich nicht sagen. Vielleicht trug ich nach
Abwechselung Verlangen. Es gab dort ungefähr um die
zweite Nachmittagsstunde so etwas wie eine Stockung . . .«



Die herrlichste Frucht der Waldenjahre, sein »Walden«,
wurde der Menschheit erst 1854 geschenkt. Aus dem
Romantiker, dem Naturschwärmer und Naturforscher
seines ersten Werkes war ein Philosoph und Metaphysiker
geworden, der oft in epigrammatischem Stil seine Weisheit
kündete, die kühnsten Paradoxe liebte und die Stimmungen
der Menschenseele wie der Natur bald mit den zartesten,
bald mit den kräftigsten Strichen malte. Burroughs
bezeichnet Thoreaus Erstlingswerk und sein Walden »als
die beiden naturwüchsigsten und antiseptischsten Bücher
der englischen Literatur«. Doch »Walden« wurde vielfach
gröblich mißverstanden. Man übersah, konnte oder wollte
nicht sehen, daß Thoreau seine Einsiedeljahre selbst nur
als ein Experiment bezeichnete. Man fragte unwillig und
erstaunt, was aus den Menschen werden solle, wenn alle
Thoreaus Rat und Beispiel folgen würden. Das Faß des
Diogenes habe einen gesunderen Boden als die Hütte von
Thoreau, behauptete die zeitgenössische Kritik. Diese
Leute vergaßen jedoch, daß Thoreau der Menschheit
niemals anriet, in Waldhütten zu wohnen und von Bohnen
und Kartoffeln zu leben. Er hatte das Experiment gemacht,
weil es ihm von seiner inneren Stimme befohlen wurde,
weil er dieser Stimme stets zu gehorchen pflegte und weil
er seine Individualität ihre eigenen Wege wandern lassen
wollte. Ja, die Ernte war reich, so reich, daß die dankbare
Nachwelt freudig auch an dieser seiner schönsten Frucht
sich kräftigt, daß Tausende von Menschen fühlen:
Lebenswerter scheint uns das Leben, lieblicher duften die
Blumen, heller leuchtet der Sonnenschein, holder singen
die Vögel, munterer plätschern die Wellen, mit heißerem
Bemühen suchen wir nach der Pforte unserer Seele,
unablässiger strebt unsere Sehnsucht durch Nebelmeere
zu wolkenloser Reinheit empor, seit wir dich kennen, den
edlen feierlichen Menschen vom Waldensee . . .



Thoreau bezog in Concord wieder Emersons Haus und
wohnte dort während der Abwesenheit des Freundes in
Europa. 1849 siedelte er in das väterliche Haus über, wo er
bis zum Ende seines Lebens verblieb. Schriftstellerei war
jetzt seine Hauptbeschäftigung. Wahre Freude empfand er
nur beim Schaffen eines Werkes. Er geizte nicht nach
Erfolg: »Ich gebe ab und zu ein paar Worte aus, um mir
Schweigen dafür zu kaufen.« Außerdem hielt er in Städten
und Dörfern Vorträge über alle möglichen Gebiete.
Willkommene Abwechselung boten ferner kleinere und
größere Reisen an die See nach Cape Cod, das er dreimal
(1849, 50 und 53) besuchte, nach Canada und in die Maine-
Wälder. Herrlich sind die Schilderungen der Meeresküste
in »Cape Cod«, weniger erfreulich und zu sehr mit
Einzelheiten überladen ist sein »Ausflug nach Canada«, der
1853 im »Putnam Magazin« erschien. Die Wanderungen in
die Maine-Wälder dienten hauptsächlich dem Studium
indianischer Sitten und Gebräuche. Der letzte Ausflug
dorthin fand 1857 statt. Erst nach Thoreaus Tode erschien
ein Werk über diese Reisen unter dem Titel »Die
Mainewälder«. Es war während seiner letzten
Lebensmonate sorgfältig von ihm vorbereitet worden und
enthält eine Fülle botanischer, geologischer und
ethnologischer Beobachtungen in poetischer und
philosophischer Gewandung.

Schon im Jahre 1855 begann indessen Thoreaus
Gesundheit nachzulassen. 1857 spricht er bereits von
»zwei Invaliditätsjahren«. Trotzdem kampierte er oft im
Freien und setzte sich allen Unbilden der Witterung aus.
1857 starb – zweiundsiebenzig Jahre alt – sein Vater. Jetzt
hieß es Brot für Mutter und Schwester schaffen. Wieder
wurde die Bleistiftfabrikation aufgenommen und das
Einkommen dadurch vermehrt, daß er aufs neue
Landvermessungen machte, bald einem Farmer ein Boot
baute, bald beim Stallbau half oder ein Haus anmalte –



kurz, »so viele Gewerbe ausübte, als er Finger hatte«.
Dabei arbeitete er fleißig an seinen Tagebüchern und
Manuskripten weiter, ohne ein größeres Werk zu
veröffentlichen. Arbeitsam aber äußerlich ruhig floß sein
Leben dahin.

Immer mehr aber gährte es in den Vereinigten Staaten,
immer heftiger entbrannte der Kampf um die
Sklavereifrage. Als der oberste amerikanische Gerichtshof
den Sklavenhaltern in den Südstaaten nur allzuweit
entgegenkam, indem er entschied: »Sklaven sind und
bleiben unter allen Umständen Eigentum ihres Herrn, ein
Aufenthalt in fremden Ländern ändert nichts an ihrer
Stellung, die Sklaven müssen zu ihrer eignen Wohlfahrt in
Sklaverei fortleben«, wuchs die Erbitterung gegen die
Anmaßung der Sklavenhalter in drohendem Maße und
wurde durch die Literatur – durch »Onkel Toms Hütte«, ein
Buch, das eine Auflage von mehr als dreihunderttausend
Exemplaren fand, durch die Selbstbiographie des Negers
Douglas und durch Hildretts »Weißer Sklave« – lebhaft
geschürt. Die Sklaverei besteht zu Recht in moralischer,
religiöser und politischer Beziehung, sagte man im Süden,
wo sich allmählich eine Aristokratie ausgebildet hatte, die
den Menschen nach der Anzahl seiner Sklaven beurteilte
und die »freie Arbeit« des Nordens, ja, die Arbeit an sich
als verächtlich ansah. In den Nordstaaten aber traten
Männer auf, die offen erklärten, in einem Lande nicht leben
zu wollen, wo Männer und Frauen wie Vieh aufgezogen, wo
»Väter, Mütter und Kinder wie Ware verkauft« würden.
Noch radikaler dachte John Brown, ein begeisterter,
fanatischer Puritaner, Lohgerber seines Zeichens. Er hatte
sich bislang nicht am politischen Leben beteiligt, begann
aber jetzt im Staate Kansas mit solcher Energie gegen die
Sklaverei Opposition zu machen und so vielen Negern zur
Flucht gen Norden zu verhelfen, daß der Staat einen Preis
von dreitausend Dollars für seine Ergreifung aussetzte.



Brown, der bereit war, aus innerster Überzeugung sein
Leben für die Befreiung der Sklaven hinzugeben, zog nach
Virginia. Dort bemächtigte er sich mit nur wenigen
Getreuen der Rüstkammer zu Harpers Ferry, um die
Aufständischen bewaffnen zu können. Doch schon am
nächsten Tage wurde er nach verzweifelter Gegenwehr von
den Regierungstruppen ergriffen und ins Gefängnis
abgeführt. Als man ihn fragte, in wessen Namen er das
Eigentum des Staates in Besitz genommen habe,
antwortete er: »Im Namen Gottes, des großen Jehova!«

Ein ebenso glühender Abolitionist wie Brown war
Thoreau. (Abolitionisten wurden die Leute genannt, die,
ohne einer bestimmten politischen Partei anzugehören, in
Wort und Schrift auf die Abschaffung der Sklaverei
hinarbeiteten.) Thoreau selbst hatte ab und zu einen
flüchtigen Sklaven beherbergt und gepflegt. 1857 kam John
Brown nach Concord, um dort einen Vortrag über
»Sklaverei« zu halten. Thoreau wurde mit ihm bekannt. Der
Augenblick des ersten Sehens schlang ein
Freundschaftsband um diese beiden Männer. Browns
Worte: »Baue einen Palast in dir selbst, oder die Welt wird
dein Kerker« waren Thoreau aus der Seele gesprochen. Mit
lebhafter Anteilnahme verfolgte er hinfort die Schicksale
dieses Mannes, der wie kein zweiter in dieser Frage mit
ihm übereinstimmte, und der ihm wie kein zweiter berufen
zu sein schien, eine leitende Rolle in dem unvermeidlichen
Kampfe zu spielen. Da drang die Schreckenskunde zu ihm:
Brown, sein Freund, sein geistiger Bruder, war in
Gefangenschaft, stand in Virginia vor Gericht und hatte den
Tod durch Henkershand vor Augen! Die Stimmen, die noch
soeben dieses Mannes Lob gesungen hatten, verstummten:
für den Störer des Landfriedens, für den Revolutionär und
Anarchisten Brown fand niemand – auch kein
Sklavereigegner – ein Wort der Verteidigung. Der
Waldeinsiedler aber, der Concordphilosoph, fühlte vor Zorn



über seine Landsleute, vor Mitleid mit seinem Freunde das
Blut in den Schläfen pochen. Schweigen oder Abwarten
dünkte ihm hier Feigheit. Er sandte in Concord von Haus
zu Haus und lud die Bewohner zu einer Versammlung ein.
Mitglieder politischer Vereine versuchten vergeblich, ihn
von seinem Vorhaben abzubringen. Er sprach – sprach
anderthalb Stunden lang vor einer großen
Menschenmenge, verherrlichte den alten Helden, fand
gleich glühende Worte für den Freund wie für den Haß
gegen die Regierung .  .  . »Denkt doch an seine seltenen
Eigenschaften! Jahrhunderte waren nötig, um diesen Mann
zu schaffen, Jahrhunderte waren nötig, um ihn zu
begreifen. Es ist kein Popanz, kein Vertreter irgend einer
Partei! Einen Mann wie ihn, der aus dem kostbarsten
Material geschaffen und gesandt wurde, um die zu
befreien, die in Fesseln schmachten, wird die Sonne
vielleicht nie wieder in diesem herrlichen Lande
bescheinen! Und Ihr könnt ihn nur dazu gebrauchen ihn am
Ende eines Strickes aufzuhängen! Ehrt Euch selbst und
lernt ihn begreifen. Eurer Achtung wahrlich bedarf er
nicht!« .  .  . So sprach ein Held für einen Helden. So lebte
ein Philosoph seine Philosophie. So liebte ein Freund den
Freund . . .

Brown aber ward gehenkt. Auf einem Acker bei
Charleston starb der echte Menschenfreund. »Wie schön
sind doch diese Kornfelder« waren seine letzten Worte. In
den neuenglischen Staaten wurden überall
Trauergottesdienste angeordnet, die Glocken läuteten und
von den Kanzeln herab wurde das Volk zur Rache für den
Freiheitskämpfer aufgefordert. Die Kriegsfackel loderte
auch bald empor und auf dem Marsche sangen die
Soldaten:

»John Browns Körper, der liegt modernd in der
Erd',



»Seine Seele aber zieht mit uns zum Streit.
»Gloria, gloria, gloria, Hallelujah!«

Und wer weiß, was geschehen wäre, wenn die ererbte
Lungenkrankheit nicht schon jetzt Thoreaus Lebenskraft
untergraben hätte! Vielleicht wären wir ihm auf dem
Schlachtfeld wieder begegnet. Doch allzu schnell sanken
seine Kräfte. Tapfer und geduldig ertrug er alles. »Es war
unmöglich, in seiner Gegenwart traurig zu sein«, sagt seine
Schwester. Schon 1862 starb er am sechsten Tage des
Monats Mai im fünfundvierzigsten Lebensjahre. Auf dem
Friedhof zu Concord liegt er begraben. Ein einfacher Stein
schmückt sein Grab. Auf ihm sollten die Worte stehen, die
Thoreau einst in sein Tagebuch schrieb:

»Vor Freude könnte ich die Erde umarmen, Freude erfüllt
mich, daß ich dereinst in ihr ruhen werde.« –

Thoreau war eine Individualität. Er hatte keinen
Vorgänger, er kann auch keinen Nachfolger haben. Manch
günstiges und manch ungünstiges Urteil ist über ihn gefällt
worden, sagt Torrey, eines aber läßt sich nicht leugnen: Als
Ganzes genommen hatte er nicht seinesgleichen. Wohl
haben auch andere Menschen Einfachheit gepredigt, in
freiwilliger Armut gelebt, die Natur von Herzen geliebt und
sich an ihre Brust geflüchtet, wohl haben auch andere vor
und nach Thoreau die Zivilisation gering geschätzt und die
Kultur zurückersehnt und ihren Landsleuten den Spiegel
der Wahrheit vorgehalten, wohl haben auch andere an
»eine absolute Güte«, an eine Weisheit hocherhaben über
menschliches Wissen geglaubt – doch Thoreau als Ganzes:
als Dichter und Idealist, als Stoiker, Zyniker, Naturforscher
und Mystiker, als der Freundschaft-Ersehnende, Reinheit-
Suchende, Vollendungs-Durstige, Armut-Stolze – wo hat er
seinesgleichen? Er war kein Rousseau, denn Eitelkeit war
ihm fremd und Geständnisse hatte er nicht zu machen. Er
war kein Tolstoj, denn schon in früher Jugend fuhr er mit



vollen Segeln ins weite Meer hinaus, das Wunderland
seiner Sehnsucht zu suchen. Nie änderte er den Kurs.
Immer blieb er sich selber treu. Er war kein Montaigne,
kein Charron. Eher dann noch ein Jefferies, der wie
Thoreau die Tradition verachtete, leidenschaftlich die
Wälder, Felder und Ströme liebte und über die gleiche Kraft
der Sprache verfügte, um Geschautes zu verkünden. Nein,
als Ganzes genommen hatte er nicht seinesgleichen. Er
war, wie Emerson sagt, ein Protestant à l'outrance. Er hatte
keinen ausgesprochenen Beruf, heiratete nicht, wählte
nicht, ging nie zur Kirche und hielt keinen Sabbat, weigerte
sich Steuern zu bezahlen, aß kein Fleisch, trank keinen
Kaffee oder Wein und gebrauchte keinen Tabak. Er wollte
dadurch reich sein, daß er seine Bedürfnisse herabsetzte,
und das, was er gebrauchte, mit eigenen Händen sich
schuf. Sein Mantel war nachts seine Decke, seine Bücher
band er selbst ein, seine Möbel waren seiner Hände Werk.
Was er für recht hielt, verteidigte er rückhaltlos. Er kannte
keine Zugeständnisse. Wie Nietzsche handelte er nach dem
Grundsatz: »Ein Weg – ein Ziel – eine gerade Linie.«
Wahrheit kündeten all sein Worte, all seine Taten. Er liebte
sein Vaterland von Herzen und seine Abneigung gegen
englische und europäische Sitten grenzte oft an
Verachtung. Er wollte nicht auf »Ruinen« wohnen. Concord
selbst war ihm das Zentrum der Welt. Die Natur seiner
engeren Heimat lehrte ihn die Natur des Kosmos begreifen.
Freunde luden ihn ein nach dem Yellowstone, nach
Südamerika mit ihnen zu reisen. Er lehnte ab. Er fand, daß
die Flora von Massachusetts fast alle wichtigen Pflanzen
Nordamerikas aufwies, und einem Freunde, der ihm ein
Buch über eine arktische Expedition geliehen hatte, gab er
es mit der Bemerkung zurück, daß die meisten in dem
Buche geschilderten Phänomene auch in Concord zu
beobachten seien. So innig wie sein ganzes Wesen sich zum
Waldenteich und zu den Waldenwäldern hingezogen fühlte,
ist jetzt seine Name mit diesem Stückchen Erde verknüpft.



Thoreaus kurze Gestalt zeigte hängende Schultern und
eine auffallend flache Brust. Seine Gesichtsfarbe war hell,
die Stirn nicht besonders hoch oder breit, aber voll
Energie. Die Augen waren tiefblau, seine Lippen etwas
vorstehend. In späteren Jahren trug er einen Vollbart.
Seine Sinne waren wunderbar ausgebildet. Sie waren ihm
die Eingangspforten zur Seele. Er hielt sie offen und
unbefleckt. Er sah eine Wasserlilie oder ein
Wasserläuferinsekt in Entfernungen, wo kein anderer sie zu
erblicken vermochte. Er roch den Dampf einer Tabakspfeife
oft eine Viertelmeile weit. Er konnte in der tiefsten
Dunkelheit den Weg durch die Wälder finden. Es war ihm
ein leichtes, die Höhe eines Baumes mit den Augen genau
zu messen. Das Gewicht eines Schweines oder einer Kuh
konnte er angeben wie ein Viehhändler. Die Entfernung
wußte er zu schätzen wie ein Indianer. Der schlechte
Geruch, den nachts die Wohnhäuser ausströmen, war ihm
zuwider. Täglich lehrte ihn die Natur Neues. Burroughs
sagt mit Recht: »Thoreau erforschte nicht so sehr die Natur
wie das Übernatürliche; er schaute nicht die Natur an,
sondern durch sie hindurch, darum machte er im
naturwissenschaftlichen Sinne auch keine großen
Entdeckungen.« Allerdings: er beobachtete jede Blume,
jeden Vogel, die Ameise so gut wie die Bisamratte oder das
Murmeltier. Er fühlt mit erstarrendem Finger durch den
Schnee nach Pflanzen und untersucht sie unter dem
Wasserspiegel. Er scheut keine Mühe, die wiederkehrenden
Wasservögel zu belauschen und kriecht deswegen über
Hügel und Sümpfe. Aber hinter all diesen Beobachtungen
und Tatsachen sieht er die kosmischen Gesetze. Er ist
betrübt, wenn er erkennt, daß kein Mensch flink genug ist,
um bei der »ersten Frühlingsstunde zugegen zu sein«.
Etwas wie »Größe« kennt er nicht. Der Waldenteich ist ihm
ein kleiner Ozean und der atlantische Ozean ein großer
Waldenteich. Alle seine Beobachtungen trägt er in sein
Tagebuch ein. Er hat ein Verzeichnis der Pflanzen, die an



einem bestimmten Tage blühen werden. Wasserlilien,
Gentian und Immergrün erfreuen sich seiner besonderen
Vorliebe. Er entzückt sich am Echo, »an des Waldes
Stimme«. Mit Betrübnis sieht er, wie man überall die
Bäume fällt. Gottlob! Die Wolken am Himmel konnte man
ihm nicht abhacken!

Mit den Tieren stand er auf fast ebenso vertrautem Fuße.
Hören wir, was Emerson darüber sagt: »Thoreau konnte
unbeweglich stundenlang auf einem Felsen sitzen bleiben,
bis die Tiere, die vor ihm geflohen waren, Vogel, Reptil
oder Fisch, zurückkehrten und ihre Gewohnheiten wieder
aufnahmen, ja, von Neugier getrieben, näher kamen, um
ihn zu beobachten.« Wir würden es kaum glauben, wenn
nicht Emerson es wäre, der weiterhin sagt: »Schlangen
wanden sich um seine Beine, die Fische schwammen auf
ihn zu, und ließen sich von ihm aus dem Wasser nehmen,
die Vögel setzten sich auf seine Schultern (oder auf das
Holz, das er in seinen Armen zur Hütte trug) und
Eichhörnchen liefen ihm über die Füße, wenn das gerade
der nächste Weg war.« Die Erde war für ihn kein
Gegenstand kalter Beobachtungen, sondern ein großes,
lebendes Wesen, und alles, was sie gebar, liebte er. »Gott,
ich danke Dir,« schreibt er in sein Tagebuch, »ich bin
Deiner Gnade unwürdig. Und doch ist die Welt für mich
vergoldet, hohe Feiertage sind mir bereitet und mit Blumen
ist mein Pfad bestreut! O, halte meine Sinne rein!« . . . Die
einfachsten Töne waren ihm die schönste Musik. Das Bellen
eines Hundes in der Nacht, ja selbst das Summen eines
Telegraphendrahtes konnte ihn poetisch inspirieren. Wenn
der Sturmwind um seine Hütte brauste, erklangen ihm
Symphonien, und wenn vom Dorf her leise die Klänge einer
Harmonika zu ihm herüberschallten, war er diesem
Spielmann dankbar, weil er fühlte, daß durch dessen Musik
seine Existenz vertieft wurde. Man denkt unwillkürlich an



Nietzsches Wort: »Wie wenig gehört zum Glücke: Der Ton
eines Dudelsacks« . . .

Und doch: zum dauernden Glück bedurfte Thoreau mehr.
Vor allen Dingen – Freundschaft. Nach ihr sehnte er sich
sein Leben lang. Zahlreiche Stellen in seinem Tagebuch
weisen darauf hin. Er will nichts weiter von seinen
Freunden »als Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit, ein Gran
wirklicher Hochachtung, eine Gelegenheit, einmal im Jahre
die Wahrheit zu sprechen.« Und doch – wo waren die
Freunde:

»Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit.
»Wo bleibt Ihr Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist
Zeit!«

Sie laden ihn zu Gast, doch »sie zeigen sich nicht«. Er
»grämt sich, verhungert in ihrer Nähe«. Sie behandeln ihn
derart, daß er sich »tausend Meilen weit fort« fühlt. »Ich
verlasse meine Freunde beizeiten. Ich gehe fort von ihnen,
und liebkose mein Freundschaftsideal.« »Wie kommt's,«
ruft er aus, »daß ich immer wieder solch hohe
Anforderungen an die Menschheit stelle und so regelmäßig
enttäuscht werde? Wissen meine Freunde, wie sehr
enttäuscht ich bin? Ist alles mein Fehler? Bin ich zur
Großmut, zur Selbstlosigkeit unfähig? Jede andere Anklage
könnte ich eher gegen mich erheben!« »So ungefähr,«
schreibt Thoreau, »würde ich als Freund zum Freunde
sprechen: Nie erbat ich Deine Erlaubnis, Dich lieben zu
dürfen. Ich besitze das Recht dazu. Ich liebe Dich nicht als
etwas Individuelles, das Dir selbst gehört, sondern als
etwas Universelles, Liebenswertes, das ich entdeckt habe.
O, was für Gedanken ich über Dich hege! Du bist wahrhaft
lauter, Du bist unendlich gut. Dir kann ich vertrauen in alle
Ewigkeit. Ich wußte nicht, daß des Menschen Seele so
reich sei.« .  .  . Ja, sein Freundschafts ideal fand er wohl
selten verwirklicht. Vielleicht nicht einmal ganz in



Emerson. 1853 schreibt er in sein Tagebuch: »unterhielt
mich oder vielmehr versuchte mich mit R.  W.  E. zu
unterhalten. Verlor Zeit, ja fast meine Identität. Er
opponierte dort, wo es gar keine
Meinungsverschiedenheiten gab, sprach in den Wind und
ich verlor meine Zeit, indem ich versuchte mir einzubilden,
nicht ich, sondern irgend ein anderer opponiere ihm.« Da
mochte der Thoreau, der sagte: »Ein Wort soll vom Freund
zum Freunde gehen wie der Blitz von Wolke zu Wolke,«
sich wohl »tausend Meilen fort« fühlen.

Frauen spielen in Thoreaus Leben keine Rolle. Eine
»Jugendliebe«, die von manchen Biographen ausführlicher
geschildert wird, ist ebenso uninteressant wie unbewiesen.
Mit einem jungen Mädchen sich nur deshalb eine halbe
Stunde lang zu unterhalten, weil sie »regelmäßige
Gesichtszüge« hatte, erschien ihm ebenso zwecklos wie der
Besuch von Gesellschaften. Er liebte es, allein zu sein: »Der
ist ein reicher Mann und genießt die Früchte des
Reichtums, der immerdar im Sommer und Winter an seinen
eigenen Gedanken sich erfreuen kann.« Seine Einsamkeit,
sagt einer seiner Biographen, war Selbstverteidigung ohne
Zweifel. Sein Genius konnte so wenig wie
Schmetterlingsflügel die Berührung rauher Hände
vertragen.« Doch je mehr er sich in die Natur versenkte
und erkannte, welche Leidenschaften in ihr sich
offenbarten, desto mehr empfand er, wie etwas Wildes in
ihm selbst sich regte. Er fühlte bisweilen den Drang, ein
Murmeltier zu ergreifen und roh zu verzehren. »Ich werde
wilder von Tag zu Tage,« steht in einem seiner Briefe, »als
ob ich von rohem Fleisch mich nähre, und meine Zahmheit
ist nur die Ruhe meiner Unbezähmbarkeit.« Bisweilen
sehnt er sich danach, in einer entlegenen Höhle drei
Wochen in Kälte und Nässe während eines Sturmes zu
sitzen, um seinem Organismus Spannkraft zu geben.
Indianer, halbwilde Irländer und Jäger besaßen stets seine



Vorliebe. Diese Wildheit war, wie seine Widerspenstigkeit
und seine revolutionäre Gesinnung, ein Erbteil
französischen Blutes, während in seiner Ehrlichkeit, in der
Verachtung jeder Konvention und in seiner Wahrheitsliebe
das puritanische Element zum Vorschein kam.

Seiner Familie war er von Herzen zugetan. Kinder liebte
er bis zu seinem Todestage. Oft zogen sie in Scharen mit
ihm in Wälder und Felder zum Heidelbeersuchen hinaus,
und dann wußte der Einsiedler und Philosoph Töne
anzuschlagen, die unmittelbar in der Kinder Herzen
drangen. Auch hier zeigte sich der einfache Mann als tiefer
Psychologe.

Ja, nichts Menschliches war ihm fremd. Er liebte das
Leben, die Mutter Erde und all ihre Bewohner. »Die Natur,«
sagt er, »hat keinen menschlichen Einwohner, der sie zu
schätzen weiß. Der Vögel Gefieder und Gesang
harmonieren mit den Blumen. Doch welcher Jüngling,
welches Mädchen versenkt sich mit Inbrunst in die wilde,
wonnige Schönheit der Natur? Sie blüht meistens im
Verborgenen, fern von den Städten, wo die Menschen
wohnen. Schwätzt vom Himmel – Ihr entweiht die Erde!« F1

St. Louis, Mo., Januar 1905
Wilhelm Nobbe



1. [Fußnote: Zu dieser Skizze wurden benutzt: Salt: Life of H. D. Thoreau;
Stevenson: Familiar Studies of men and books; Lowell: Litterary Essays;
Thoreau: Letters to various persons; Page: Thoreau, his life and Aims;
Channing: The Poet Naturalist; Burroughs: Literary Values and other
papers; Knortz: Geschichte der nordamerikanischen Literatur; Annie
Russell Marble: Thoreau and his Friends; Alcott: Concord days; Torrey:
Thoreau as a Diarist. (Atlantic Monthly)]



Sparsamkeit

Als ich die folgenden Seiten, oder vielmehr den größten
Teil derselben schrieb, lebte ich allein im Walde, eine Meile
weit von jedem Nachbarn entfernt in einem Hause, das ich
selbst am Ufer des Waldenteiches in Concord,
Massachusetts, erbaut hatte und erwarb meinen
Lebensunterhalt einzig durch meiner Hände Arbeit. Ich
lebte dort zwei Jahre und zwei Monate. Jetzt nehme ich
wieder am zivilisierten Leben teil.

Ich würde meine Angelegenheiten nicht so sehr der
Kenntnis meiner Leser aufdrängen, wenn nicht meine
Mitbürger solch genaue Erkundigungen über meine
Lebensweise eingezogen hätten, daß mancher ihr Vorgehen
wohl als unerträglich bezeichnen würde, während ich es, in
Anbetracht der obwaltenden Verhältnisse, als sehr
erklärlich und gar leicht erträglich empfand. Die einen
fragten, was ich gegessen, ob ich mich einsam gefühlt oder
Furcht gehabt habe usw. Andere hätten gern gewußt,
welcher Teil meines Einkommens von mir zu
Wohltätigkeitszwecken bestimmt gewesen sei, und wieder
andere, die große Familien hatten, wollten wissen, wieviel
arme Kinder ich unterstützte. Ich bitte deshalb diejenigen
meiner Leser, die kein besonderes Interesse für mich
fühlen, um Verzeihung, wenn ich es wage einige dieser
Fragen in diesem Buche zu beantworten. In den meisten
Büchern sucht man das »Ich«, die erste Person, zu
vermeiden. Hier will ich sie beibehalten. Das ist, was den
Egoismus anbetrifft, der einzige Unterschied. Meistens
vergessen wir, daß es doch nur die erste Person ist, die
redet. Ich würde nicht so viel über mich selber sprechen,
wenn es einen anderen Menschen gäbe, den ich gerade so
gut kennen würde. Leider bin ich durch den engen Kreis
meiner Erfahrungen auf dieses Thema beschränkt.


