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1.

Vancouver, August 1899.
Ihr Brief hat mich unendlich erfreut – vor allem, weil er

weniger traurig klingt, als ich gefürchtet hatte. Es wäre mir
ja beinahe beschämend, wenn Ihnen Peking ohne mich
nicht ein bißchen grauer und öder erschiene, und ich
möchte etwas von Ihnen vermißt werden – aber nicht zu
sehr. Es ist alles eine Frage von Nuancen, und Sie haben,
vielleicht durch das jahrelange Studium alter chinesischer
Brokate und Porzellane, ein merkwürdig feines Verständnis
für Nuancen, und haben genau diejenige getroffen, die mir
wohltuend sein mußte.

Haben Sie also Dank für Ihren Brief, wie für so manches
andere!

Unsere kurzen Ferien in Japan sind mit jener
erschreckenden Geschwindigkeit vergangen, die den guten
Zeiten nun einmal eigen ist. Ich will Ihnen keine
nachträgliche Reisebeschreibung schicken, kennen Sie
doch Madame Chrysanthêmes Heimat so viel besser als
ich; ich will Ihnen nur sagen, daß ich dort viel an Sie
gedacht habe, denn durch alles, was Sie mir erzählt, und
durch die Bücher, die Sie mir darüber geliehen, kannte ich
Japan schon, als ich hinkam. Es war mir, als fände ich dort
lauter alte Bekannte wieder; in den Teehausmädchen, die
unsern Rickshaw-Kulis mit derselben Grazie und
Höflichkeit wie uns selbst Tee servierten, wie in den
Landarbeitern, welche, hoch aufgeschürzt oft bis an die
Knie in den sumpfigen Reisfeldern versanken und sich bei
Regenwetter Strohdecken überbanden, deren abstehende
Halmenden ihnen das Aussehen riesiger, emsiger Igel
verliehen. Sie alle erschienen mir wie Gestalten aus einem
wohlbekannten Bilderbuch, denen man zunickt, sieh da,
sieh da, da seid ihr ja alle.



Das erfreulichste Wiedersehen feierte ich aber in Japan
mit den vielen Blumen, die ich daheim und anderswo als
japonica oder japonicum kennengelernt hatte, und die ich
nun in ihrer Heimat wiedersah, nur viel schöner und
duftender; wie ja auch wahrhaft nette Menschen meist am
nettesten in ihrem eigenen Hause sind.

Japan ist das erste und einzige außereuropäische Land, in
dem ich mich ankaufen und »for good« bleiben möchte,
oder vielmehr »for better for worse«, was ja ein so viel
größeres Versprechen und Zeichen von Vertrauen enthält.

An unserem letzten Morgen in Yokohama hatten wir noch
zwei Erlebnisse, ohne die Japan nicht recht Japan gewesen
wäre: wir wurden früh durch ein Erdbeben geweckt, und
wir sahen den Fusiyama. Der hohe weiße Herr hatte sich
bis dahin übellaunig hinter einer Wolkenkappe verborgen,
was ich den hohen, einsamen Bergesgipfeln nie verdenke,
denn auch jüngeren, geringeren Wesen ist der Anblick der
Welt ja oft verdrießlich genug. Als wir schon im Boot saßen,
um hinaus an unseren Dampfer zu fahren, wurde es
plötzlich lichter, und wir sahen die schneeweiße Kuppe, die
in Wirklichkeit ganz ebenso unwahrscheinlich aussieht wie
auf ihren zahllosen Abbildungen. Es war mir gesagt
worden, daß, wer am Tage der Abfahrt den großen Herrn
Fusi sieht, sicher nach Japan zurückkehrt. Sie wissen, daß
ich, faute de mieux, ziemlich abergläubisch bin – nun
wollen wir sehen, ob mich mein Nomadenschicksal noch
einmal nach dem Lande des Lächelns und der Blumen
zurückführen wird.

Der erste Mensch, den wir auf dem Dampfer trafen, war
Bartolo, der große Konzessionenjäger, der so viele Monate
im Hotel de Pékin saß, während Sie gerade eine Ihrer
geheimnisvollen Reisen in das Innere Chinas unternommen
hatten. Damals wollte Bartolo zuerst die nicht vorhandene
chinesische Armee mit einem von ihm selbst erfundenen
Gewehr versehen, später versuchte er dann einen Plan zur



Bewässerung der Wüste Gobi an die chinesische Regierung
zu verkaufen. – Wer alle Projekte gehört, die Bartolo und
außer ihm so viele andere zur Beglückung der Chinesen
ersannen, der kann das tiefe Mitleid begreifen, mit dem Sie
»pauvre, pauvre Chine« zu sagen pflegten. Viel weniger
Mitleid hatten Sie für die armen Gesandten, die alle einige
Bartolos besaßen, von denen sie gedrängt wurden, ihre
Wünsche nach phantastischen Konzessionen mit politischer
Pression zu unterstützen und nach deren Ansicht die
Gesandten nie genug taten, was sich bisweilen in
Zeitungsangriffen oder parlamentarischen Interpellationen
äußerte.

Bartolo erzählte uns gleich strahlend, er hätte seine letzte
Konzession erlangt, nicht die von der Wüste Gobi, sondern
eine allerletzte, zur Ausbeutung von Rubinminen.
Anfänglich sei er nicht recht sicher gewesen, für welche
Provinz er die Konzession erbitten solle, ob Kwangsü oder
Kwangtung, da er ja beide nicht persönlich kannte und
nicht wisse, ob es dort Rubinen gäbe. Schließlich habe er
sich für Kwangtung entschieden, nachdem er etwas im
Richthofen nachgeschlagen, diesem Evangelium aller
Jünger des neuen Glaubens »Heil durch China«.

Mein Bruder und ich waren etwas erstaunt, daß Bartolo
diese Konzession so rasch erlangt haben will, um so mehr,
als die Chinesen ja gerade eine Minenbehörde ernannt
haben, deren Hauptaufgabe darin besteht, derartige
Angelegenheiten zu verschleppen. Bartolo erzählte uns
aber, in dieser Behörde säßen als einflußreichste Mitglieder
der alte Tsü und der junge Tsi – dem jungen Tsi habe er in
Tientsin die Bekanntschaft einer ebenso gefälligen wie
schönen Amerikanerin vermittelt, und der »Nebenfrau« des
alten Tsü habe er nächtlicherweile ein goldenes Teeservice
zugesandt. Von da ab seien seinem Anliegen in der
Kommission von den Chinesen nur noch pro forma ein paar
kleine Schwierigkeiten gemacht worden.



Bartolo ist nun auf dem Wege nach London, um eine
Aktiengesellschaft zu gründen zur Ausbeutung seiner
Rubinminen, von denen er sich Millionen verspricht. Er
hatte sich für die Überfahrt mit einer Menge Konserven
und Delikatessen versehen, von denen er all seinen
Bekannten auf dem Schiffe bei jeder Mahlzeit reichliche
Portionen zusandte. Da er eigentlich ein sehr gutmütiger
Mensch ist, wollte er hierdurch schon jetzt alle
gewissermaßen an seinen Zukunftsschätzen teilnehmen
lassen.

Ich werde immer ganz traurig über die schönen
Illusionen, wenn ich Menschen so reden höre von all den
Reichtümern, die sie in China erwerben wollen, und mich
dabei der unendlichen, herzbeklemmenden Armut erinnere,
die ich dort, ärger als irgend sonst wo, gesehen habe. Wo
sollen nur die Reichtümer herkommen? Ich mag mich aber
irren, denn ich kenne ja nur den trostlosen Norden Chinas,
und vielleicht liegen wirklich Rubinen auf den Straßen in
Kwangtung, wo ich so wenig wie Bartolo je gewesen bin.

Ich muß meinen heutigen Brief schließen, denn wir
wollen hinaus in den Wald, aber ich werde Ihnen noch von
hier weiter schreiben, da wir einige Tage hier bleiben
wollen, um uns von der bisherigen für die weitere Reise zu
erholen. Dieser erste Gruß soll Ihnen nur sagen, daß ich
jenseits des großen Wassers gut angelangt bin. Nun
schlage ich in Gedanken eine große Brücke darüber, deren
eines Ende hier ruht, während das andere in der Gegend
von Pei-ta-ho die Erde berührt, und über diese Brücke eilen
tausend herzliche Gedanken freundschaftlichen Erinnerns
zu Ihnen.



2.

Vancouver, August 1899.
Mein gestriger Brief, lieber Freund, handelte so sehr von

Bartolo, daß ich fürchte, er wird den Eindruck bei Ihnen
erwecken, als seien wir mit ihm die einzigen Passagiere auf
dieser langen Fahrt gewesen. Drum sende ich gleich diesen
zweiten Brief nach, der Ihnen von unserer übrigen
Reisegesellschaft erzählen soll.

Am interessantesten waren mir zwei Japaner, die sich ein
Stückchen Heimat mitnahmen, in Gestalt einer zwei
Quadratfuß großen, erdgefüllten Kiste, in der mit Steinen
und verkrüppelten Zwergbäumchen eine japanische
Miniaturlandschaft dargestellt war. Sie hüteten dies
Gärtchen mit rührender Sorgfalt. Beide litten offenbar sehr
an Seekrankheit, und ihre gelbliche Haut hatte allmählich
seltsam grüne und violette Schattierungen angenommen,
aber, mochten sie noch so elend sein, sobald ein
Sonnenstrahl durch das dicke, schwere Gewölk drang,
krochen sie aus der Kajüte und trugen ihr Kästchen auf das
Deck in die Sonne, und sobald sich der Wind dann erhob
und es kälter wurde, schwankten sie wieder hinunter, ihr
Stückchen Japan in den Armen. Sie reisten nach Amerika
zu Studienzwecken, und schon auf der Fahrt diente ihnen
alles und jeder als Beobachtungsobjekt. Sie hatten offenbar
ein großes Gefühl der Verantwortlichkeit, besonders für die
ihnen gegebene Zeit, eine Verantwortung, mit der es die
meisten Menschen nicht so genau nehmen, und die doch
vielleicht die ernsteste von allen ist. Jeder unserer beiden
reisenden Japaner hätte vor Jahren einmal das kleine
japanische Schulkind sein können, von dem erzählt wird,
daß man es nach einem starken Erdbeben zwischen den
Trümmern des Hauses fand, wie es auf einen



herabgefallenen Ziegel die Zahlen des letzten ihm
aufgegebenen Rechenexempels eifrig weiter schrieb.

Auf unserem Schiff waren auch ein paar russische
Reisende sowie englische und belgische Ingenieure, die aus
Peking zurückkamen. Sie hatten sich dort um Konzessionen
für Eisenbahnen beworben, die möglicherweise erst in
Jahrzehnten, vielleicht auch nie gebaut werden dürften. Ich
erinnere mich sehr gut, wie Sie mir oftmals sagten, gerade
dies Drängen um Eisenbahnen erbittere die Chinesen
besonders. Und dabei waren die meisten dieser nur mit
Drohungen errungenen Zugeständnisse für lange hinaus
ganz zwecklos und wurden nur verlangt, um etwaigen
anderen Bewerbern zuvorzukommen. Man prahlte in
Peking mit den erlangten Konzessionen, wie die Indianer
mit erbeuteten Skalpen. Nirgends habe ich so sehr die
Empfindung unendlichen Raumes gehabt wie gerade in
China, und doch schien es nirgends so sehr wie in Peking,
als ob die weite Welt für die Ansprüche der Menschen nicht
ausreichte. Der Kampf wurde dort mit jener neidischen
Eifersucht geführt, die ein Gebiet lieber wüst und leer
sieht, als daß sie es fremden Händen überließe. Der
Schwächere wird, so reich und ausgedehnt die Welt auch
ist, stets leer ausgehen, denn die Gier der Starken ist
größer als der größte Raum.

Auf dem Schiff hörte man endlose Debatten über die
Zukunft Chinas, über »offene Tür« und
»Interessensphären«, über Aufteilung und die Ansprüche
der einzelnen Länder. Was aber in Pekinger Kreisen nur
leicht angedeutet wurde, das sprachen diese Reisenden mit
brutaler Offenheit aus. Man sah sich da plötzlich der bête
humaine gegenüber, wie sie wirklich ist: stets erscheint ihr
der eigene Anteil zu klein, der des anderen zu groß. Mit
harmloser Naivität wurde da enthüllt, was jedes einzelnen
Herzenswunsch war: für sich selbst abgeschlossene und
möglichst große Interessensphären, bei dem Nachbar



dagegen ein möglichst offenes Scheunentor. Mich stimmten
diese Debatten oft unendlich traurig, denn sie eröffneten
für die Zukunft weite häßliche Aussichten auf Kampf und
Unterdrückung. Es waren ja nur einzelne Leute, die da
redeten, zumeist einflußlose, unbedeutende Menschen,
aber aus ihren Worten konnte man doch auf den
allgemeinen Geist der Zeit schließen, mit seiner
Skrupellosigkeit, seiner Abhängigkeit vom Erfolg, seiner
Grausamkeit gegen alles auf Erden, was sich nicht wehren
kann. Die beiden Japaner hörten dem allem zu, und wenn
sie auch selbst wenig sagten, so merkte man ihnen doch
an, daß für sie Buddha und seine Lehren in ebenso weiter
vergessener Ferne liegen, wie für die anderen Christus und
sein Wort, und daß auch sie sich den europäisch-
amerikanischen Grundsatz zu eigen gemacht haben: »Friß,
auf daß du nicht gefressen werdest.«

Draußen war es sehr neblig, sehr grau und eisig kalt
geworden.

Ein oder der andere Passagier fragte wohl mal, ob keine
Kollisionsgefahr sei. Dann wurde geantwortet: »In diesen
nördlichen Breitengraden fahren gar keine anderen
Dampfer, und sollten wir unwahrscheinlicherweise einem
Segelschiff begegnen, so sind wir eben die Wuchtigeren.«

So ging es im dicken Nebel weiter, und in langen
gleichmäßigen Zwischenräumen ertönte das schauerliche
Nebelhorn.

Die übrigen Reisenden hatten das Rauchzimmer oder ihre
Kajüten aufgesucht; ich war allein auf Deck, in meinen
dicksten Pelz gewickelt.

Der Nebel war dichter als je zuvor, die sichtbare Welt
schien auf ein paar Fuß zusammengeschrumpft zu sein,
darüber hinaus war alles ein unheimliches Grau, das lautlos
hin und her wogte. Zentnerschwer fühlte ich eine Last, die
sich mir aufs Herz legte, so daß ich kaum zu atmen wagte –



und diese Last war eine namenlose Angst vor dem grauen
Etwas, das die ganze Welt um mich her erfüllte. Ich kam
mir so einsam vor wie noch nie im Leben, als sei ich ganz
allein, als letztes Lebewesen, und als schwebte ich
angstvoll suchend durch den endlos leeren Weltenraum.
Und wie ich so hinausstarrte, begann es in dem Grau zu
wogen, zu steigen und zu sinken; es war, als wehe der Wind
dicke, schwere Schleier hinweg, und plötzlich lag klar und
dicht vor mir ein Stück kalte, dunkle, nordische See. Ein
Felsen erhob sich daraus, schneebedeckt und an all seinen
Zacken Eiszapfen tragend, die bis zu dem schaurigen
Wasser herabhingen. Oben aber auf dem Felsen saß ein
riesiger Eisbär, in den Tatzen das Gerippe des letzten
Tieres haltend, das er in der Einöde gefunden. Er schaute
sich um, als wollte er sagen, »nun bin ich Alleinherrscher
der Welt«. – Aber da tat sich das schwarze Wasser auf, und
heraus tauchte ein Ungeheuer mit Schlangenleib,
Fischflossen und rot bemähntem Walroßhaupt; Seetang
hing ihm am nassen Maule und Reste kleiner Fische – die
letzten, die es noch in der See gefunden; auch seine
grünlich-glasigen Augen schienen zu sagen: »Nun bin ich
ganz allein Herr der Welt.« Da aber erblickten sich die
beiden, der riesige Eisbär und das Seeungetüm. Die
Flossen peitschten die Wogen, die Tatzen umkrallten den
Felsen. Noch waren beide gesättigt, aber schon maßen sie
sich mit den feindlichen Blicken künftiger Gegner. Sie
hatten die ganze Welt entvölkert und trafen sich nun hier in
der Einöde zu letztem Kampfe. Der würde entscheiden, wer
Herr der Welt blieb! –

»Wir waren heute den Alëuten ganz nahe,« sagte der
Kapitän beim Abendbrot, »einen Augenblick konnte man
eine der kleinen Inseln durch den Nebel sehen.«

Ich aber hatte die Empfindung, als hätten sich die
Wolken, die uns umgeben, einen Augenblick geteilt, und ich



hätte einen Blick getan in die Geschichte der Welt, die ja
oft eine Geschichte wilder Tiere ist. –



3.

Vancouver, August 1899.
Wir sind noch immer hier, ohne besonderen Grund. Aber

es ist herbstlich kühl und schattig, und die kleine
Ruhepause gibt uns die kurze Illusion, wie andere
Menschen seßhafte Wesen zu sein.

In den meisten Straßen sind hier Alleen grüner Bäume
gepflanzt, unter denen rotbäckige Kinder morgens zur
Schule radeln. Überall sieht man Gärten voll später Rosen,
Rittersporn und Astern; die Mauern sind mit
Kapuzinerblumen bedeckt, und an den kleinen Kieswegen
blühen Reihen von Georgìnen und Malven. Gärten in so
nordischen Ländern wie hier haben mir immer etwas
Rührendes: es ist, als wollten die Pflanzen in der kurzen
Sommerzeit möglichst viel leisten, und die Blumen, die es
so eilig haben, zu erblühen, mahnen, daß wir ja alle nicht
wissen, wie kurz uns die Spanne Zeit bemessen sein mag,
in der uns noch die Sonne scheint.

Inmitten der wohlgepflegten Gärtchen stehen kleine
Landhäuser; sie alle sehen behaglich und behäbig aus. Bei
ihrem Anblick denkt man unwillkürlich an jene Gattung
englischer Romane, die junge Mädchen lesen dürfen, und
in denen alle Menschen täglich nicht nur drei tüchtige
Mahlzeiten einnehmen, sondern auch noch gemütliche
Nachmittagstees mit Kuchen und Sahne.

Die Leute, denen wir an diesem fichtenumwachsenen,
bergumgebenen Hafen begegnen, sehen alle tüchtig und
tätig aus; man merkt ihnen gleich an, daß es freie, kräftige
Persönlichkeiten sind, die sich hier, unabhängig von
obrigkeitlicher Hilfe wie von Bevormundung, eine Heimat
gegründet haben. Sie sind stolz auf das, was sie schon jetzt
aus dieser entlegenen Bucht gemacht haben, und voll



Zuversicht auf das, was die eigene, selbständige
Expansions- und Betätigungskraft noch schaffen wird.

Wir sind hier weit von jenen künstlich gezüchteten
Kanzlei-Kolonien, denen durch einen Geheimrat aus der
Hauptstadt des Mutterlandes als wichtigste Grundlage
eines beginnenden Gemeinwesens das Schema eines
heimatlichen Grundbuches, sowie Polizeivorschriften für
die Stunde des Lichtauslöschens und für das
Maulkorbtragen der Hunde gesandt werden.

Maulkörbe trägt hier niemand.
Es wird auch wenig regiert. Die Gesetze, die sich

allmählich als notwendig herausbilden, entspringen den
örtlichen Bedürfnissen und Erfahrungen – sie werden nicht
»ready made« importiert.

Im Gegensatz zu so manchen anderen, beruhen die
englischen Kolonien auf der einzig gesunden Grundlage,
auf einem tüchtigen Mittelstand, der sich hier frei und
ungehindert entfaltet. In den Rändern, wo die
demokratische Partei in kurzsichtiger Opposition sich
gegen koloniale Bewegungen stellt, beraubt sie sich selbst
eines fruchtbaren Tätigkeitsfeldes, wo sie viel mehr
Aussicht als daheim hätte, ihre politischen Ideale zu
verwirklichen. Diejenigen Kolonien, die von oben herab
geschaffen werden, erinnern mich immer an ein
künstliches Homunkuluschen in der Flasche, das mit
chemischen Pillen gepäppelt wird und seine Nahrung nie
an der Brust der großen Volksmutter gesogen hat.

Ich entbehre es sehr, mich über diese und tausend andere
Fragen nicht mehr mit Ihnen, lieber Freund, aussprechen
zu können. Wer weiß, wann ich eine Antwort von Ihnen
erhalten werde, denn in Ihrem Brief, den ich hier vorfand,
schreiben Sie ja, daß Sie nächstens wieder eine große
Reise in das Innere Chinas unternehmen müßten. All meine
Briefe werden Sie wohl lange erwarten und Sie erst nach



Ihrer Rückkehr erreichen. Könnte ich dem kleinen weißen
Bogen doch Flügel geben, um Ihnen wie Brieftauben auf
Ihrer Expedition nachzufliegen – dann fänden Sie jeden
Abend, wenn Sie müde in einem elenden chinesischen
Gasthause oder einem mongolischen Zeltlager anlangen,
solch einen Boten von mir vor, der Ihnen erzählte, wieviel
ich an Sie denke und wie sehr ich wünsche, daß Sie nicht
mehr in die Wildnis zu ziehen brauchten, weil ich mich
dann immer so sehr um Sie sorge.



4.

Vancouver, August 1899.
Meine große Freude hier in Vancouver ist es, endlich

einmal wieder lange Spaziergänge im Schatten schöner
Bäume machen zu können. Wer, wie ich, in einem Waldland
aufgewachsen, sehnt sich immer danach zurück. Bäume
sind mir wie lebende Wesen und jeder hat seine eigene
Physiognomie, seinen Ausdruck, den er, wie wir Menschen
auch, durch besondere Erfahrungen und Erlebnisse
allmählich gewonnen hat. Ich begreife so gut, daß die alten
Germanen sich die Bäume als Sitz besonderer Gottheiten
dachten, und schon als Kind hatte ich einen wahren
Abscheu vor Sankt Bonifazius, der den heiligen Baum fällte.

Sie erinnern sich gewiß noch, wie oft ich Ihnen von
meiner Sehnsucht nach schattigen Waldespfaden sprach,
wenn wir zusammen nach der Hitze des Tages auf die
Pekinger Stadtmauer stiegen und auf diesem einzigen
reinlichen Weg der chinesischen Kaiserstadt auf und ab
gingen. Die Stadt liegt tief unter uns, all die einstöckigen
Häuser eintönig grau mit aufwärts geschweiften Dächern,
auf deren Kanten Reihen kleiner Steinhunde sitzen. In die
Höfe der nächstgelegenen konnten wir von oben
hineinschauen, und was wir sahen, waren immer dieselben
uns unverständlichen Wesen, die dasselbe Dasein führten,
das seit Jahrtausenden ihnen ähnliche Wesen genau ebenso
geführt haben. In den Straßen war immer dasselbe Gewühl
zahlloser Menschen, die unseren Augen so rätselhaft in
ihrer Gleichheit und Einförmigkeit erschienen, deren
elfenbeinerne Stirnen wie geschlossene Tore waren, von
Welten, in die wir nie eindringen werden. Jahraus, Jahrein
zog dies Gewühl von Menschen durch die Straßen, die
monatelang voll dicken, schwarzen, klebrigen Schlamms
lagen und die übrige Zeit des Jahres in dichten, grauen



Staubwolken verschwanden. Und niemand rührte die Hand,
etwas zu ändern, etwas zu verschönern. Denn es war ja von
jeher so gewesen; niemand hatte es ja anders und besser
gekannt; niemand störte es – vor allem niemand von denen,
die hinter den roten Mauern und den goldig schimmernden
Dächern der Kaiserpaläste ein noch geheimnisvolleres,
noch rätselhafteres Dasein als all die anderen führten.

Erinnern Sie sich, wie oft wir dort oben auf der Mauer
standen und hinüberschauten auf die verbotene Stadt mit
ihren verfallenden Mauern? Stets hatte ich das Gefühl, als
läge ein Alp auf der Stadt, wie der Schatten kommenden
Unheils! Mit welcher Sehnsucht habe ich von dort oben
weit hinausgeschaut über die unendliche Ebene und dabei
anderer Länder gedacht, wo uns nicht alles unverständlich
ist, wo die Menschen sich grüßen, freuen und küssen,
sprechen, lachen und trauern wie wir. Am Vorabend meiner
Abreise haben wir noch einmal dort oben zusammen
gestanden, und Sie wiederholten die Worte, die Sie in den
letzten Wochen so oft gesagt hatten: »Ja, Sie müssen fort
von hier – es ist besser so.«

Als wir dann nach Hause gingen über die Kanalbrücke
und an dem kleinen Tempel vorbeikamen, in dessen Hof ein
Kuriositätenhändler seinen kleinen Laden alter Vasen und
seltsamen Gerümpels eröffnet hatte, da sagten Sie mir:
»Ihr nächster Spaziergang wird Sie unter alte schattige
Bäume führen, wie Sie es sich hier so oft gewünscht
haben.«

Sie schienen so traurig, als Sie das sagten, lieber Freund,
und doch haben Sie uns selbst zur Abreise gedrängt und
sie beeilt – warum?

Und jetzt bin ich in einem Lande schattiger, grüner
Bäume und täglich, seit wir hier sind, gehe ich stundenlang
tief in den Wald hinein. Das Schönste hier ist der Viktoria-
Park, mit seinen uralten Bäumen und den herrlichen



Blicken auf die See, vor allem mit seiner Ruhe, seinem
Schweigen und Frieden. Wie würde ein Böcklin diesen
Wald genießen, der dem unberührten Naturzustand noch
so nahe scheint, daß man sich gar nicht wundern würde,
über das dicke, weiche Moos Faune und Einhorne schreiten
zu sehen.

Gestern bin ich besonders lange im Park gewesen. Ich
ging träumend immer weiter, bis ich an sein äußerstes
Ende kam, wo er zur schmälsten Stelle einer Meerenge
führt. Das felsige Ufer fällt dort steil ab und tief unten
strömt das Wasser reißend vorbei. Ich setzte mich nieder
zwischen Farnen und allerhand Ranken und schaute in die
Tiefe auf die Meeresstraße, durch die alle Schiffe fahren,
die vom fernen Osten nach Vancouver kommen. Und ich
träumte, wie hübsch es sein müßte, hier irgendwo ein
waldverborgenes Häuschen zu besitzen; dann würde ich
alle Tage bis zu dieser äußersten Spitze gehen, setzte mich
dort unter die alten Bäume und schaute aus, ob Schiffe aus
Far-away Cathay kommen. Und an einem Tage würde
endlich ein Schiff kommen, auf dem ständen Sie, und ich
würde Ihnen von meinem Felsen aus einen großen Strauß
frischer Waldblumen herabwerfen.

Denn nicht wahr, Sie bleiben doch nur gerade so lange in
China, als es durchaus nötig ist? Ich mache ja schon so
viele schöne Pläne für die Zeit, wo wir uns wiedersehen
werden. Wann, wo wird das sein?



5.

Banff, September 1899.
Die Frühsonne scheint in mein Zimmer, lieber Freund,

draußen zwitschern Spatzen, die sich in der Jahreszeit
irren und jetzt beim nahenden Herbst noch an
Frühlingsidyllen denken, und ich will den Tag beginnen,
indem ich Ihnen guten Morgen zurufe, hinaus in die
unergründliche Weite. Möge Ihnen ein freundlicher
Lufthauch meinen Gruß bringen – wo Sie auch sein mögen.
Ich fürchte, es kann dort nicht so schön sein wie hier.

Das hiesige Hotel liegt auf waldigem Bergrücken, in
größter Einsamkeit, und erinnert an manche Tiroler
Burgen. Von unseren Fenstern aus haben wir einen weiten
Blick auf ein Gebirgstal, in dessen Tiefe, zwischen hohen
Fichten, ein Bach fließt, der, zur Zeit da Eis und Schnee
schmelzen, zum reißenden Strome wird. Im Hintergrund
erheben sich steile, schneebedeckte Felsen.

Nach der langen Reise ist die hiesige Behaglichkeit an
sich ein Genuß. Es ist herrlich, wieder mal in einem Bett zu
schlafen, das weder schwankt noch schüttelt, und
Mahlzeiten einzunehmen, ohne Sorge, daß der Zug abfährt,
oder daß der gegenübersitzende Reisende seekrank wird.

Dicht neben dem Hotel ist ein großes, offenes
Schwimmbassin, das von warmen Schwefelquellen gespeist
wird. Fichten stehen ringsherum, und das laue Wasser, der
Sonnenschein und die köstliche würzige Luft bilden
zusammen einen so wonnigen Aufenthalt, daß man im
Sommer sicher gern Stunden dort verbrachte. Weiter
unten, dem Tale zu, sind natürliche Grotten mit
sprudelnden Quellen und tiefen Teichen, die geheimnisvoll
unter den überhängenden Felsen verschwinden. Das
Wasser ist so klar, daß man tief unten auf dem Grund die



weißen Sandflächen und die einzelnen Kieselsteinchen
schimmern sieht. Ich muß dort immer an die schöne
Undine denken. In solch tiefen, klaren Wassern ist sie
gewiß, unbewußt glücklich, wie die silbrigen Fischchen,
herumgeschwommen, bis sie hinauf zur Welt stieg und
unglücklich wurde, weil sie sich einbildete, daß es nötig
sei, eine Seele zu haben. Hätte doch irgendein
welterfahrenes Wesen der armen Undine erklärt, daß
Seelenbesitz der entbehrlichste von allen ist, und daß die
kalten, schlüpfrigen Fischchen am besten durch die Welt
kommen, mit ihren geheimnisvoll grünlichen Augen, die so
tief scheinen und auf deren Grund gar nichts ist.

Wir haben hier einen Offizier kennengelernt, der die
Mounted Police des Distriktes befehligt. Im Winter muß das
ein recht einsamer Posten sein, wenn das Hotel
geschlossen ist und die ganze Welt weit und breit unter
tiefem Schnee begraben liegt. Im Sommer dagegen und
auch jetzt noch in den schönen Herbsttagen scheint
Kapitän White ein ganz lustiges Leben zu führen. Er ist
beständig hier im Hotel und die Damen sehen ihn alle als
eine Art Badedirektor an, der für die Vergnügungen der
ganzen Gesellschaft verantwortlich ist. In der Halle, wo in
zwei großen Kaminen halbe Baumstämme knisternd
verbrennen und an den Wänden und auf dem Boden
herrliche dicke Felle liegen, flirtet er mit schönen,
blauäugigen Kanadierinnen, die hier mit allerhand Sport
die Saison zubringen; er flirtet mit amerikanischen
»Summer Girls«, die es origineller gefunden haben, sich
Kanada statt Europa anzusehen, und er flirtet mit blassen,
verwaschen aussehenden Engländerinnen aus Hongkong,
die alljährlich in immer größerer Zahl hierherkommen, um
sich vom dortigen erschlaffenden Klima zu erholen. Es
werden täglich große Ausflüge unternommen, zu denen die
ganze Gesellschaft meist in Kapitän Whites Coach fährt. Er
kutschiert vortrefflich, aber es sieht ganz abenteuerlich



aus, wenn er mit seinem Viergespann die steilen
Korkenzieherwege hinauffährt, in so scharfen Windungen,
daß das erste Paar Pferde oft genau eine Etage höher zu
stehen kommt, als das zweite und der Wagen. Gestern saß
ich bei solcher Fahrt neben Kapitän White, und auch bei
den halsbrecherischen Stellen erzählte er lustig weiter,
besonders vom Wintersport und von den hiesigen
Indianern. Er sagte mit dem Brustton englischer
Selbstgefälligkeit, die Regierung sorge für sie mit Geld und
Proviant – ich finde das eigentlich das mindeste, nachdem
man den armen Leuten ihr Land weggenommen und ihnen
als besondere Gastgeschenke Trunksucht und allerhand
Epidemien gebracht hat. Von Zeit zu Zeit sollen die
Indianer noch jetzt große Versammlungen abhalten, bei
denen ungeheure Mengen Branntwein getrunken werden
und die alten Krieger sich unter lautem Beifall all ihrer
einstmaligen Morde und Diebstähle rühmen. Um den Alten
nicht an Mut nachzustehen, und da Raub und Totschlag im
modernen Kulturstaate doch sehr unangenehme
Konsequenzen haben, bringen sich die jungen Männer in
den Versammlungen eigenhändig große Wunden bei und
werden dann auch als Krieger in den Bund aufgenommen.

Wir fuhren gestern nach dem Devil's Lake, einem
tiefblauen See klarsten Wassers, der von hohen Felsen
umgeben ist. Warum er gerade mit diesem Namen bedacht
worden ist, konnte ich nicht ergründen. In allen Ländern
kommt aber diese Benennung so häufig vor, daß man
unwillkürlich annehmen muß, der Glaube an die
Allgegenwart des Teufels sei weit mehr als derjenige an
eine andere Allgegenwart im tiefinnersten Bewußtsein der
Menschen lebendig.

Der Glaube an Gespenster, an böse Geister, anders auch
Teufel genannt, ist ja sicherlich älter als der eigentliche
Gottesglauben, denn aus der Angst vor bösen,
unerklärlichen Mächten ist aller Kultus entstanden; er



diente anfänglich immer dazu, Unheil von den armen
Menschen abzuwenden, die von den bösen Geistern
verfolgt wurden: die ursprünglichen Kultformen sind immer
abwehrender Art und vielen, vielleicht den meisten
Menschen, erscheint ihre Gottheit auch heute ja noch als
ein erzürntes Wesen, das versöhnt werden muß.

Dieser kanadische Teufelssee erinnerte mich sehr an
einen kleinen See in den Pyrenäen, den ich vor Jahren
einmal sah. Dort steht auf einem Felsen ein kleines Kreuz,
und der baskische Führer zog das breite wollene Barett ab,
bekreuzigte sich und sagte, an der Stelle sei ein Liebespaar
ertrunken. Jung, wie ich damals war, rührte mich das sehr.
Als ich aber bis zu dem Kreuz geklettert war, las ich eine so
alte Jahreszahl, daß das Liebespaar, wenn es statt zu
ertrinken, alt und grau geworden wäre, und Urenkel erlebt
hätte, unter allen Umständen doch längst hätte tot sein
müssen. Das dämpfte meine Rührung. So oder so – ein
Kreuzchen wäre doch schon längst das Ende – vielleicht
war's besser so.


