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Teil 1

Die wahre Tapferkeit besteht darin, dass man ohne
Zeugen tut, was man vor den Augen der ganzen
Welt zu tun imstande ware

La Rochefoucauld



1.

Vera Severin erschrak doch, als die junge Frau den
Sekretar nicht weiterreden liel3. Denn nach dem
Programm, das durchgesprochen und beschlossen
worden war, hatte er weiterreden mussen.

Aber Renate Jago sprach, unter dem beifalligen
Gemurmel der Erwachsenen, selber weiter, und
zwar frei. Es war so, als habe sie diesen Sekretar,
ihren Vorgesetzten doch, schon abgeldst von seiner
Funktion, als habe sie Uber ihn das Urteil
gesprochen: Du bist fehl auf deinem Platze.

An dem Tage lernte Vera Severin, Journalistin und
verantwortlich fur die Unterhaltungsbeilage der
Tageszeitung dieser Gegend zwischen dem
Mittelgebirgsrand und den FlUissen, die der Elbe
zuflossen, Renate Jago kennen. Die Jago war eine
Frau von zwanzig Jahren. Schwarze Haare, offen
auf schmalen Schultern liegend, von fester, kleiner
Gestalt. Sie rauchte stark und sprach schnell. Fur
Vera war sie irgendeine Mitarbeiterin in irgendeinem
Bereich der Leitung des Jugendverbandes.

Renate Jago stand hinter dem Sekretar, einem
dicken jungen Mann, der eine rote Mappe unter
dem Arm hielt und sehr aufgeregt war.

Klasse um Klasse marschierte auf. Wimpel und
Fahnen flatterten in dem frischen Wind, der von der
Elbe her Uber die Wiesen wehte. Die Kinder waren
aufgeregt. Sie hatten das Aufmarschieren geubt,
den Ablauf des Appells, sie hatten sich die
Kommandos eingepragt. Alles war oft geprobt



worden, und dennoch waren sie neugierig
geblieben. Neugierig auf die Ehrengaste. Zum
Beispiel auf die alte Frau, die mit dem Manne
zusammengelebt hatte, dessen Namen ihre Schule
tragen sollte. Neugierig auf den roten Sergeanten,
der den Mann einmal befreit hatte, vor vierzig
Jahren.

Der Gedenkstein noch verhdllt, auch die Schrift an
der Stirnseite der Schule. Trommeln und
Lautsprecher Ubertdnten das Hundegebell im Dorf.
Die Musiklehrerin dirigierte mit ausholenden
Armbewegungen einen kleinen Chor. Aber das Lied
flog schnell hinweg in den Wind. Es war viel zu
dinn, um den weiten Platz zu fullen.

Vera Severin sah die Gesichter der Kinder: so
erwartungsvoll. Diese grofden Augen, so ernst.
Diese schonen, offenen Gesichter, hoffentlich
werden sie nicht enttauscht.

Fur die Kleinen aus den ersten und zweiten Klassen
hatte man Banke hingestellt. Vera wusste, dass sie
sich erst dagegen gewehrt hatten. Sie wollten wie
die Grof3en stehen, auch wenn es Stunden und
Stunden dauern sollte. Nun sal3en sie aufgereiht,
die Knie aneinandergepresst. Das Lied konnten sie
nicht verstehen, dennoch blieb in ihnen die
Vorfreude wie eine Briicke in Unbekanntes.

Vera Severin stand in der zweiten Reihe, hinter der
alten Frau, die ihren hellen Mantel offen trug, und
horte, wie sie den Direktor leise fragte: ,Konnen
denn nicht alle Kinder gemeinsam ein Lied singen?
Fraher, da ...“ Mehr konnte sie nicht verstehen, weil



aus den Lautsprechern Lieder und Marsche
dréhnten. Die alte Frau schittelte den Kopf. Ihr
dunnes, weiles Haar bewegte sich im Wind wie
zartes Geseide.

Oder die Hymne, dachte Vera Severin, seit Jahren
singen wir unsere Hymne nicht mehr, weil der Text
nicht mehr zeitgemal ist, weil zwei Staaten mit
ganz unterschiedlichen Systemen auf deutschem
Boden existieren, weil der Staat des Gestern das
Deutschland-einig-Vaterland deuten wurde zu
seinen Gunsten, ummunzen zu seinen
Forderungen, dienlich machen seinen Zielen, die
Geschichte zurickzudrehen. Aber unser Land,
dachte Vera, hat doch seine Dichter, es hatte einen
neuen Text geben kénnen, eine Hymne muss man
singen, so aber stehen unsere Sportler als Sieger
stumm auf den Podesten, wenn AUFERSTANDEN
AUS RUINEN UND DER ZUKUNFT ZUGEWANDT
ertdnt, und halten die Lippen geschlossen.

Die Begrif3ung durch mehrere Redner. Auch die
alte Frau sagte wenige Worte. Eine erste Amsel
sang dazu im Gestrauch des gelben Ginsters. Die
alte Frau sprach ohne einen Zettel in der Hand. Sie
trat einen kleinen Schritt vor, sie sprach, stark
berlinernd, erregt auch, stockend. Es war fast
vierzig Jahre her, seit der Mann in einem
fensterlosen, auszementierten Raum guillotiniert
worden war. Sie hatte ihn als Vierzigjahrigen in
Erinnerung. Kann sie sich vorstellen, wie er heute
aussahe, weillhaarig vielleicht, sich auf den Stock
stutzend. Er hatte immer volles, schwarzes Haar
und war ein trainierter Sportler, kann sie sich
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vorstellen, wie er aussehen wirde, lebte er noch?

Die alte Frau sprach nicht lange, aber eindringlich.
,In mir lebt noch viel Schmerz. Er rihrt sich heute
wieder, und ich glaubte schon, er ware fur immer
versteinert. Aber es ist gut, dass sich der Schmerz
rahrt, hier, bei euch. Diese Schule wird seinen
Namen tragen. Ihr werdet erfahren, wie er lebte, wie
er kdmpfte und auch, wie er starb. Entschuldigt,
dass ich euch das nicht selber erzahle, ich ... Ich
kann das nicht.”

Nicht jedes Wort konnte Vera verstehen, so laut
sprach die kleine alte Frau nicht. Ein Madchen
weinte und liel3 ihre Tranen laufen. Vera schluckte.
Sie zwang sich, einen grof3en Jungen anzusehen,
der die Fahne, die er trug, hdher nahm, ohne dazu
aufgefordert worden zu sein. Andere Jungen
stielden sich untereinander an. Vielleicht dachten
sie: Ausgerechnet der Lange, was ist in ihn
gefahren, will er gesehen werden von der Alten
oder vom Direktor?

Der GroRe sah so aus, als gehdrte er zu denen, die
abends mit ihren Mopeds die Dorfstral’en und den
stillen Anger unsicher machten. Vera dachte: An
dieser Stelle hatte mein kluger Frank gesagt, dass
jedes Erlebnis, das ein Mensch hat, irgendwie
dispositionsbildend wirken kann. So trocken kann
der das sagen: Was dieser Junge tut, kann schon
der Ansatz zu einer kunftigen Haltung sein.

Ein anderer stiel3 den Grol3en von hinten in den
Ricken. Ganz langsam senkte er die Fahne wieder.

Ruhe. Nur die Jago flusterte mit dem Sekretar und
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strich das lange Haar aus ihrem Gesicht, sie hatte
schones, schwarzes Haar. Vera Severin verstand
nicht, wie man nach solchen Worten flistern
konnte.

Die alte Frau verneigte sich vor dem noch immer
verhillten Gedenkstein und trat rasch in die Reihe
zuruck. Sie schwankte, wenig nur. Vera bemerkte
es und legte ihre Hand auf die diinne Schulter der
Frau, die sich nicht umdrehte, sondern mit ihren
kihlen Greisenfingern Veras Hand suchte und die
Finger verschrankte. Eine stumme Geste. Sie
verstanden sich. So stehen, das kann stark machen
und Kraft geben und das Gefuhl, nicht allein zu
sein.

Vera dachte an die Alten, von denen nun nicht mehr
viele lebten: Was verdanken wir ihnen alles, was
haben sie alles der Idee geopfert, ihrer Sache,
unserer Sache. Das Leben, das kann man doch so
grol3 sagen, ihre Freiheit, ihre Gesundheit. Sie
haben gekampft, sie waren entmutigt, sie sind
wieder angetreten unter hundert Losungen. Fir
Brot, gegen Arbeitslosigkeit, gegen den Krieg,
gegen die Nazis, fur Wiederaufbau, fur Vereinigung
der Arbeiterparteien. Sie waren wachsam und
trauten doch oft falschen Leuten. Sie mussten
Freund und Feind erkennen, wenn er sich tarnte.
Sich verteidigen auch dann, wenn sie mide und alt
und krank waren. Gehorchen, sich der Disziplin
fugen und sich wehren. Das Wort Kampf ein
Synonym fur Atem. Das Wort Ruhe unbekannt.
Immer fur einen Staat, einen idealen, in dem
Frieden, Arbeit, Fortschritt, ja, naturlich, aber sind
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sie zufrieden? Enttauschen durfen wir sie nicht.
Oder sind sie es schon? Davon, dass man sich
diesem |dealbild, dieser Wirgemeinschaft nur
anzunahern vermag? Sind sie von uns oder von
diesen Kindern da enttaduscht? Denken sie an
Traum und Ziel und an das, was da klafft und sie
schmerzen muss?

Vera Severin hielt sich gern in dieser braunvioletten
Landschaft auf. Hier welkte die Luft zu keiner
Jahreszeit. Man konnte kilometerweit sehen, bis zu
den Weiden im weichen Griin, die einen krummen
Buckel machten. Bis zu den Herden von dicken
Kuhen, die sich mihsam trugen. Hier konnte man
den Fluss ahnen, der im Zittern des Windes war
und der hundert Tumpel und Wasserlaufe
geschaffen hatte, ornamentengleich. Lilafarben
stieg der Nebel empor. Hier ging die Sonne
unbedrangt auf und musste ihre Macht nicht wie in
den Bergen durchsetzen. Sie zeigte, wie sauber die
roten und blauen Fahnen, wie blank die Fenster der
Schule, wie ordentlich die Blumenbeete, wie frisch
die Gesichter der Kinder waren. In diesem Moment,
da ihre Strahlen auf Gedenkstein und auf die
Stirnseite des Gebaudes trafen, hatte man die
Tucher herunterreien mussen.

Aber nun sprach der Sekretar im Auftrage des
Jugendverbandes.

Als er die ersten Satze ablas, schlug die alte Frau
die Hand vor den Mund, und Vera Severin meinte,
sich zu verhoren. Andere mochten glauben, der
Sekretar habe ein falsches Manuskript aus der



brandroten Mappe herausgeholt, und wieder andere
Ehrengaste besahen sich die geduckten Gehdfte im
saftigen Land neben der Schule und die Muhle mit
den zerbrochenen Flugeln.

Seine ersten Satze handelten von einem juingsten
Beschluss, der in allen Zeitungen abgedruckt war,
von der notwendig gewordenen Verbesserung
massenpolitischer Arbeit, von Direktiven und von
solchen Begriffen, die den kleinen Kindern vollig
unbekannt waren und den gréReren zu dem einen
Ohr hinein und zu anderen hinausfliegen mussten,
wenn sie Uberhaupt aufgenommen wurden.

Die alte, kleine Frau wandte sich halb um und sagte
zu Vera Severin: ,Nein, wie er das macht, das ist
doch fatal, er ist so jung und spricht so, nein, sag
doch, so héatte friher bei uns keiner reden dirfen.
Er ist Jugendfunktionar. Sieht er denn nicht, wie die
Kinder reagieren?”

Vera verstand ihre Bestlrzung. Sie hatte in ihrer
Jugend an den Treffen in Berlin teilgenommen,
gemeinsam mit Madchen und Jungen aus aller
Welt. Sie hatte vor zwanzig Jahren auch vor
Kindern gesprochen, aber doch nicht mit dieser
gleichmitigen Routine. Sie legte ihren Arm um die
Frau und blickte zu dem Redner hintber. Der
drickte mit der linken Hand das Manuskript der
Rede fest gegen die Platte des Pults und fuhr mit
seinem dicken Zeigefinger Satz fir Satz nach. Er
las ab und blickte nicht auf.

Unruhe kam auf. Die Lehrer gingen die Reihen ab
und sahen mahnend ihre Klassen an. Ruhe im
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Glied, haltet Disziplin. Was sie selber dachten und
empfanden, das merkte ihnen keiner an.

Vielen Kindern aber wirde dieser Tag in Erinnerung
bleiben, der Mann mit seiner Rede. Sie wirden den
Tag ablaufen lassen kdnnen wie einen Film. Da
hatte einer zerredet, hatte kleingeredet, was grof3
war.

Der Sekretar hatte an die zehn mit der Maschine
beschriebene Seiten vor sich auf dem Pult. Der
Wind zog, und die kleinen Kinder auf den Banken
trugen weilRe Kniestrimpfe. Nur ein Madchen trug
dunkelrote Sockchen und verschrankte darum die
FuRe unter der Bank. Das wirkte rihrend. Die
Durchbrechung des Genormten und Uniformen
bewegt immer, dachte Vera.

Der Sekretar musste wohl, in einer Windpause, in
der die Rauchsaule Uber der nahen Ziegelei nicht
mehr flatterte, die Hand von der Rede genommen
haben, wohl meinend, dass er einmal aufsehen, die
Wirkung seiner Worte priifen oder das Taschentuch
nehmen und sich die Nase schnauzen konnte,
jedenfalls gerade da fegte ein heftiger, kurzer
Windstol} Uber den Platz und die dunnen Blatter
seiner Rede hinweg: zu den Pappeln am Rande
des Schulhofs, in die Ginsterhecke hinter dem
Fahnenmast und in einen Holunderbusch.

Lachen flatterte auf wie Ubermutiger Elsternruf.

Der Sekretar blieb ohne sichtbare Bewegung hinter
dem Pult stehen und sah zu, wie einige Jungen aus
der Zehnten, von dem Direktor mit Handbewegung

beauftragt, den Blattern nachliefen. Man merkte
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ihnen den Spal} an, sie nicht gleich einfangen zu
konnen, sie in der Luft zu haschen und zu verlieren
und sich gegenseitig zu behindern.

Dieses Lachen. Nun schmunzelten auch die
Ehrengaste. Nun kicherten auch die ernsthaften
Schilerinnen aus den oberen Klassen.

Die Lehrer gingen zu den Reihen ihrer Schiuler,
schritten die Front ab und zischelten. Direktor und
Pionierleiter holten die Jungen aus der Zehnten
zuruck.

Vera Severin kannte den Sekretar nicht, aber sie
ahnte, dass er nicht frei weiterreden konnte. Er war
seines wichtigsten Hilfsmittels beraubt, ein Zauberer
ohne Utensilien; es war, als flogen Verstand und
Wissen mit davon.

Die alte, kleine Frau bebte in den Schultern und
schob Veras Hand weg. Sie wollte nach vorn
gehen. Sie wollte sagen: Sprich endlich weiter, du.
Du machst dich lacherlich, das ist deine Sache.
Aber du machst auch ihn lacherlich, ihn, dessen
Namen die Schule tragen soll. Und das ist auch
meine Sache, das ist unsere Sache doch. Er, den
ihr ehren solltet mit guten Worten, er hatte immer
die rechten Worte gefunden, er hatte die Zeitungen
aufgeschlagen und gelesen, wenn in einer
Schulung einer ablas, was man in der ROTEN
FAHNE tags zuvor hatte lesen kdnnen.

Die Lehrer stellten die Ruhe her.

Nun dehnte Schweigen den Platz zwischen den
lebendigen Seiten des grofen Vierecks.

12



In diesem Augenblick geschah etwas Unerwartetes.
Die Jago, die zierliche Renate Jago ging dicht an
die Kinder heran, Mikrofon und Pult nicht achtend,
blieb nur einen Meter vor der ersten Reihe stehen
und rief mit heller Stimme: ,Ich will euch nun
erzahlen, wie er so war, als Junge. Er hat namlich
auch Streiche gemacht, er wurde witend, wenn er
im Spiel verlor. Und er hat gerne gelesen, am
liebsten Tiergeschichten und solche Marchen, in
denen Hexen und Prinzessinnen vorkamen, und
Romane uber solche Ritter, die von den
Hansabridern bekampft wurden. Und wenn er die
Angabe hatte beim Volleyball, dann schmetterte er
ihn so Ubers Netz, dass der Gegenspieler bereits
beim Versuch, ihn zu parieren, hinflog, er hatte
namlich sehr groRe Hande, richtige Schaufeln, und
konnte die besten Angaben machen. Und
manchmal, da hat er selber Geschichten
geschrieben, einmal fand der Mathematiklehrer eine
im Heft, das er kontrollierte, und dafir bekam er
eine gute Note, denn es war eine schone
Geschichte von einem Eichhornchen, das in einer
Trompete lebte ..."

Vera Severin wunderte sich, was da alles erzahlt
wurde, denn nichts davon war in der Rede des
Sekretars gewesen, bis die alte Frau, bei einem
Satz zustimmend nickend, bei einem anderen heftig
den Kopf schiittelnd, sagte: ,Das stimmt, manches
stimmt, aber vieles stimmt gar nicht, wo hat sie das
nur her.”

Der alte Schulze, neben dem Direktor stehend,
sagte: ,Wenn diese Kleene nicht lagemallig geklart
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hatte, na also, geredet hatte ich schon, wo ich den
Genossen damals rausgebracht, eine Schweinerei
das, nicht weiterreden, wo gibt es denn so was.*
Schulze wurde der rote Sergeant genannt. Er hatte
den Mann, der hier geehrt wurde, aus der Zelle
befreit. Er galt weit und breit als eine legendare
Figur. Pioniere legten Mappen Uber sein Leben an
und schrieben Aufsatze Uber ihn. Schulen luden ihn
ein, vor den achten Klassen zu sprechen, und
nahmen hin, dass er wahrend der Veranstaltung
seine starken Zigarren rauchte.

Der Sekretar stand noch immer hinter dem leeren
Pult.

Nun brachten die einzelnen Boten die Blatter zu
dem Redner zurlick, der sie ordnete, mit dem
stummligen Zeigefinger die Reihen entlangfuhr, bis
er jene Reihe fand, auf der er geendet hatte. Dann
erst sah er auf und sagte: ,Renate, Renate.“ Und
viel scharfer: ,Genossin Jago.”

Es sollte leise klingen und nicht von allen gehort
werden, aber die Anlage war nicht ausgeschaltet
worden. Die Schiler der alteren Klassen fiel ein
schnelles Lachen an, das die Madchen mit den
Handen verdeckten.

Renate Jago drehte sich nur halb um und sah kihl
zu ihm heruber und sagte: ,Ach, lass mich nur
machen.”

Vera Severin wusste nicht, was zwischen den
beiden vorging. Dass etwas vorging, dass die
Szene nicht nur komisch war und zum Lachen
reizte, das begriff sie, aber nicht diese abrupte
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Weigerung der Jago.

Wenn Vera damit gerechnet hatte, dass sich der
dicke Sekretar wehrte, beiseite gestellt und einfach
abgetan zu werden, so sah sie sich enttauscht.
Wahrend Renate Jago weitersprach, von den
Reaktionen der Schiler bestarkt, auch von den
zuhdrenden Erwachsenen, wahrend sie Anekdoten
erzahlte, tat der Sekretar die Blatter seiner Rede in
die kunstlederne rote Mappe und sagte
entschuldigend zum Direktor: ,Aber die Rede ist
vom Sekretariat bestatigt worden, man kann das
doch nicht aus dem Handgelenk machen.”

Der Direktor sah an ihm vorbei auf die wehenden
Haare der Jago. Die ging auf einen Jungen zu.
,Genau, so ahnlich wie du, so ahnlich wie du muss
er ausgesehen haben, so grol3 war er und so blass
auch.” Wahrend sie ihr lauschten, klemmte der
Sekretar seine Mappe unter den Arm, ging langsam
zur Seite auf dem geharkten, unkrautfreien Weg, als
furchtete er, noch einmal aufzufallen.

Vera Severin sah ihm nach. Sie glaubte, der einzige
Mensch zu sein, der ihm nachsah, wie er langsam
in das Schulgebaude ging. Sie sah seinen Rucken.
Er ging gegen den Wind und strengte sich an,
gerade zu gehen. Die Sonne uberm Fluss war
Bernstein in blauer Fassung. Die Erde wurde warm.

Er tut mir wohl noch leid, dachte sie, er hat sich
unmdglich verhalten, er muss mir nicht leid tun. Sie
sah nur seinen Rucken, den gepolsterten Ricken
eines fettsuchtigen jungen Mannes. Sie bemerkte
die Anstrengung, mit der er sich aufrecht hielt, und
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dachte fur sich: Er ist traurig, er wird sich doch
nichts antun.

Es hat ihm noch ein Mensch nachgesehen, kurz,
mit einem raschen Seitenblick: die Jago. Jedenfalls
schien es Vera so, als hatte sie einen raschen
spottischen Blick bemerkt. Mit Recht, zu Unrecht,
jedenfalls ging da einer weg, weil er versagt hatte.
Da fiel einer, nicht ehrenvoll. Da fiel einer
schmahlich, und ein anderer sprang fur ihn ein.

Aber in dem raschen spottischen Blick lag wohl
auch Selbstgefalligkeit: du bist zwar mein
Vorgesetzter, und ich bin gar nicht befugt, eine
Rede zu halten, aber ich kann es besser als du.
Und ich werde nicht zulassen, dass du noch einmal
versagst, schon der alten Genossin wegen werde
ich das nicht zulassen, du bist ein mieser
Vorgesetzter, du bist ein schlechter Sekretar, und
das haben sie heute alle gesehen.

Vera Severin ging dem Sekretar nach. Naturlich
bemerkte es Renate. Naturlich bemerkten es auch
die anderen, aber die meisten taten so, als sahen
sie es nicht.

Vera fand den jungen Mann im Lehrerzimmer. Er
hockte nicht kraftlos auf einem Stuhl, wie sie
erwartet hatte. Er weinte nicht. Er stand nicht vor
dem Spiegel und sah sich zitternd sein Bild an,
nein, er stand vor dem aufgebauten kalten Bufett,
ein Brotchen essend, das mit fetter Bauernwurst
belegt war, und ein Bier aus der Flasche trinkend.
Er o6ffnete noch eine Flasche, als Vera Severin in
den Raum kam, und schob sie ihr zu. Vera
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schuttelte den Kopf. Sie verstand das nicht. Dann
entsann sie sich der Artikel, die sie in jedem Jahre
wieder in der Beilage abdruckten. Dass es
Menschen gibt, die aus Kummer dick werden, die
sich von ihren Sorgen und unbewaltigten Konflikten
wegessen wollen. Sie war ihm nachgegangen, um
mit ihm zu sprechen, um ihn zu trosten: ein Wort
unter Genossen. Wie sollte sie einen Menschen
trosten, der mit vollem Munde kaute, der Bier trank,
wahrend draul3en eine Fanfare das Motiv
UNSTERBLICHE OPFER blies und Blumen und
Kranze niedergelegt wurden? Es fehlte nur noch,
dass er sich nach dem Bier mude in einen kurzen
Schlaf legte.

Sie wollte gehen, da sagte er: ,Bitte, Genossin
Severin, ich lese immer gerne, was du in der
Zeitung schreibst, es hebt sich von anderem ab.
Bitte, bleib noch, mein Herz, weildt du, einmal
erwischt es mich noch total, es soll nur nicht auf der
Stralde geschehen, vor allen Leuten.”

Er zerbiss ein paar grine Kapseln, spuckte die
Hulsen in die hohle Hand und sagte: ,Wie das die
Jago macht, was, sie wird noch studieren und dann
grof3 rauskommen, die hat Zukunft, das ist uns allen
klar, ein wichtiger Kader wird das mal, sage ich dir,
vorgesehen ist sie dafir.”

»oie macht es besser als du“, sagte Vera Severin.
Sie wusste nicht, wie der Sekretar hiel3, und wollte
nicht danach fragen.

»Ja, ich kann das nicht, ich kann eben nicht frei
reden, ich habe Angst, frei zu reden, weildt du, ich
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fuhle mich hinter einem Schreibtisch am wohlsten.”

,DUu arbeitest immerhin im Jugendverband und
hauptamtlich dazu.”

,Du meinst, dass ich da fehl am Platz bin?“

,Ich kann das nicht beurteilen, ich will es nicht und
muss es nicht. Geht es darum, ob man frei reden
kann oder nicht? Nein. Ich weil} nur, dass man
solche Reden nicht vor Kindern halten darf.*

~<Aber die Rede, die wurde bestatigt.”

Es klang treuherzig, wie er das sagte. Und Vera
Severin horte genau hin. Sie lie® sich nicht so leicht
tauschen, doch nicht von so einem, der sich
herausredete, der unausgesprochen mit dieser
Bemerkung verkindete: Ich hatte ja sehr gerne,
aber die Umstande sind gegen mich, wir missen
wohl nicht darUber sprechen, du lebst wie in einer
Muhle. Nein, solche Entschuldigungen waren Vera
Severin zu fadenscheinig. Darum sagte sie: ,Wenn
das so sein sollte, dann musst du eben eine
bessere Rede ausarbeiten, schliellich bist du
Sekretar.”

Die Unruhe sprang in ihre Finger, die nervos auf
den Tisch trommelten, sie sprang in ihre Stirn, dass
sie wieder die stechenden Schmerzen versplrte,
wie immer, wenn sie verschwieg, was eigentlich
gesagt werden musste. Aber manchmal muss man
auch das nicht sagen, was gesagt werden musste,
man muss es sich verbei’en kénnen, das hat sie
von Frank gelernt. Frank forscht, der hat es leichter.

~2Aber die Rede ist mir ausgearbeitet worden®, sagte
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der Sekretar.

Du gibst dich treuherzig, dachte sie, dass es schon
an Dummbheit grenzt. Was bist du fur ein Tropf,
wenn du eine Rede haltst, die dir ein anderer
geschrieben hat, wenn du fremde Gedanken und
Formulierungen ablesen musst, solche vielleicht,
die dir selber nicht gekommen waren. Und indem du
das mir weismachen willst, bist du auch noch frech
und bildest dir ein, ich nahme dir alles ab.

Beganne sie nun mit ihm zu diskutieren, so sahe er
bestimmt plotzlich ein, aus Saulus wirde ein Paulus
werden. Schweig, sagte sie sich, es hat keinen
Sinn.

Er fragte Vera Severin, ob das die richtigen Worte
sind, die draulRen die Jago findet vor den Kindern
und Gasten. ,Da horen alle zu. Sie kann frei
sprechen. So muss man es tun, nicht wahr, sag
selbst, fur diesen Anlass muss man so sprechen,
ja?“

Vera Severin nickte nur. Und er nickte auch und
lachelte dabei. Fur dieses Lacheln hatte sie ihn am
liebsten geohrfeigt. Vorbereitet, auf einen
verzweifelten, traurigen, weinenden jungen Mann zu
treffen, stieg in Vera der Arger auf. Der da war nicht
traurig oder verzweifelt. Der trostete sich, indem er
afd und trank. Wie konnte er alles so hinnehmen?
Zeigte er etwa kein Gefuhl, weil er ein junger Mann
war? Vielleicht haben es die jungen Manner
schwerer, ihre Geflihle zu zeigen, schwach zu sein
und es zuzugeben, zu weinen, Kleinmut und
Angstlichkeit einzugestehen. Sie mdchten vielleicht
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getrostet werden und geben es nicht zu, weil es
nicht zu der Vorstellung passt, die man sich uber
junge Manner macht.

Wut Uber sich selbst, ja, wenn er doch wenigstens
wutend Uber sich geworden ware, aber nichts
dergleichen war zu bemerken, kein sichtbares
starkes Gefuhl. Aber es musste doch etwas in ihm
vorgehen.

Ein freundliches Gesicht, aufgeschwemmt und
nichtssagend. Nicht sympathisch, nicht
unsympathisch.

Der Sekretar stand auf, ging zum Wasserhahn,
feuchtete seine rechte Hand an und rieb sie auf der
bloRen Brust trocken. Das Herz also, dachte Vera,
sein Herz, und er ist noch so jung, und er soll junge
Menschen fihren. Sie ging zum Fenster und blickte
hinaus Uber die braunviolette Landschaft, die wie
eine Grafik vor ihrem Blick lag. Graue grof3e Graber
inmitten der Feldflur, Hinengraber, vor
Jahrtausenden Ubereinandergetirmt von
Menschenhand. Ritter gegen Slawen haben hier
gekampft, das Blut hat diesen Acker gedlngt.
Fursten starben, weil sie voller Vertrauen zu einem
Fest des Christenherzogs gekommen waren, sie
starben wehrlos, weil sie ihre Waffen nicht
mitgenommen hatten.

Dieses braune Land atmete breit. Auf eine
Schilfinsel, deren Federbusche Vera sehen konnte,
landete ein Storchenpaar. Eine Lerche, noch
aschgrau, da sie hier Uberwintert hatte, stand im
Wind und sang.
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Dann larmte es draul3en auf dem Schulhof. Der
Sekretar seufzte auf und sagte: ,Nun hat die Schule
einen Namen, diese Schule hat ihn verdient, keine
Sitzenbleiber in den letzten drei Jahren, und das will
etwas heilden ..."

Vera sah ihn an, aber er meinte es wirklich
anerkennend, nicht spéttisch oder hintergrandig.
Darum winkte sie ab, als wollte sie sagen, ob es
nicht andere, wichtigere Mal3stabe gabe.

Die Ehrengaste kamen in den Raum, allen voran
die alte Frau, von Renate Jago geleitet. Dahinter
der rote Sergeant, der Burgermeister, der Direktor
und die Abgesandten der Betriebe und
Organisationen. Der Sekretar driickte sich an ihnen
vorbei, er wollte nicht im Raum bleiben, murmelte
eine Entschuldigung und bemuhte sich, keinen
anzusehen. Er wirkte wie ein runder, unbeholfener
Vogel, dessen Gefieder verklebt war, wie eine aus
einer Regentonne gefischte junge Amsel.

,Jnmoglich das, zu meiner Zeit, sagte der rote
Sergeant Schulze, ,unmdglich das, auch heute
noch, schon rein funktionarsmaRig betrachtet.”

Naturlich Schulze, der konnte reden, der trat vor
den Schulklassen auf, der sprach auf
Begrabnissen, der konnte erzahlen, wenn er dabei
nur seine Zigarre rauchen konnte. So manchem
Fahrer der Redaktion hatte er schon ein Loch in die
Polster gebrannt, wenn er mit seiner Zigarre auf der
Ruckfahrt von einer Veranstaltung eingenickt war.
Schulze liebte einen guten Tropfen und eine gute
Zigarre. Er war bis vor funf Jahren Kaderleiter in der
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Redaktion gewesen. Ein lachelnder Mann mit
grol’en Handen, der jedes von seinem
Gesprachspartner gesagte Wort zu gegebener Zeit
prasentieren konnte, wenn der andere es schon
langst vergessen hatte. Wurde er aber kritisiert, so
konnte er rabiat werden.

Vera Severin hatte ihre Erfahrungen mit ihm. Als sie
vor zwanzig Jahren eingestellt wurde, hatte er sie
auf der Versammlung aller Redakteure gefragt:
,und stimmt es wirklich, Genossin Severin, dass |hr
Vater Mitglied der Nazipartei war?“

Es stimmte, und Vera hatte es zu erklaren versucht,
die lange Arbeitslosigkeit, die Chance der kleinen
Burger, die Versprechungen, naturlich der Irrtum,
naturlich glaubend mit vielen anderen Deutschen,
dass der ,nationale Sozialismus sich einspannt in
dieses Erdteils alte Geschichte®, aber gelahmt hatte
er sie mit dieser Frage. Und das hatte sich noch
einige Male wiederholt, bis die graue Aktion anlief.
Als aus irgendeinem Grunde die Aktion gegen
graue und schwarze Schalen, Vasen und Kruge zu
Beginn der sechziger Jahre gestartet werden sollte,
weil diese Tone nicht zu unserer Zeit passten,
protestierte Vera Severin in der Versammlung und
nannte die Kampagne Unsinn und Bilderstirmerei
und fragte, ob sie nicht die Zeit verwenden sollten
fur Wichtigeres, das die Leser besorgt, unzufrieden
und unruhig machte, da hatte der rote Schulze
diese Frage wiederholt: Es stimmt doch, oder irre
ich mich, dass dein Vater, nicht wahr ...

Ja, es stimmte, und erst da hatte sie den Mut
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gefasst, offentlich zu sagen: ,Ja, Genosse Schulze,
und stell dir vor, obwohl ich schon flnf Jahre alt
war, konnte ich meinen Vater nicht davon abhalten.
Ich gebe ja zu, dass ich versagt habe.”

Lacher hatte Vera auf ihrer Seite, und Schulze hatte
sich fur einen kleinen Moment nicht in der Gewalt;
Vera sah sein nacktes Gesicht ohne Lacheln, und
dieses Gesicht erschreckte sie.

Nun war er ihr gleichgultig. Er arbeitete nicht mehr
in der Redaktion, obwohl er schon uber das
Rentenalter hinaus weitergearbeitet hatte. Er war
bei jeder Ehrung zugegen, darum trafen sie sich
des Ofteren, und er kam ihr herzlich entgegen. Wie
geht es, du hast wieder einen schonen Artikel
geschrieben, ich habe es immer gesagt, auch dem
Chefredakteur gegenuber, du bist sehr begabt, die
beste Journalistin der Redaktion.

Schulze, der rote Sergeant, vereinfachte, und
darum verstanden ihn viele Menschen gleich. Er
trug seine Wurde mit Verantwortung, wie er seine
Verantwortung mit Warde trug.

Diesmal widersprach sie ihm nicht.

Die alte Frau errotete wie ein junges Madchen, sie
hatte eine zarte, weille Haut und sagte: ,Lass nur,
Genosse, lass nur, es ging ja alles gut, man muss
nur in die Gesichter der Kinder sehen, dann findet
man die richtigen Worte, ich habe es immer so
gehalten, vor solchen Blicken darf man nicht
phraseln und nicht schwafeln. Du hast das gut
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gemacht, Genossin Jago, Renate, ich darf doch
Renate sagen, kdnntest meine Enkelin sein und bist
es ja auch, du hast nicht immer die Wahrheit
gesagt, aber du hast sein Wesen damit
charakterisiert, ja, und wenn die Geschichten nicht
alle stimmten, er war so, oder es hatte so sein
kdnnen.”

Die Lehrer nickten Renate Jago zu, und einige
junge Lehrerinnen, die nicht viel alter wirkten als die
Schulerinnen aus den zehnten Klassen, blickten die
alte Frau an, als ware sie herabgestiegen aus der
Vergangenheit auf unseren Planeten, der sich in
ebenmaligen Runden durchs Weltall dreht, halb in
Nacht getaucht und halb von der Sonne erhellt. Ein
Gast aus der Vergangenheit, der ausgerechnet ihr
Dorf am Ufer des Flusses, in dem noch Fische
tanzten, ihr braunes Land und ihre kleine Schule fur
einen Besuch auserkoren hatte, um zu berichten,
wie es friher war, um zu zeugen fur einen Mann,
Uber den Geschichten schon in den Lesebichern
standen, als sie selber noch in den sechsten
Klassen gesessen hatten.

Auch sie, auch die jungen Lehrerinnen schuttelten
ihre Kopfe Uber den dicken Sekretar und dachten:
Das ist typisch, das ist wieder einmal typisch. Und
eine, die Musiklehrerin, sagte es laut.

Da sagte die Severin, diese Redakteurin, die Uber
den Tag, der immer schneller davonlief, zu
berichten hatte: ,Man sollte nie voreilig urteilen.*
Rascher Blick von Renate Jago, ein Lacheln, dann
sagte sie ernst: ,FUr die nachste Wahlperiode
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kommt der nicht mehr infrage, er ist nicht fahig,
schade, aber man muss einer Wahrheit ins Auge
sehen konnen.” Sie goss der alten Frau ein Glas
Weildwein ein. ,Es ging ja noch alles gut.”

»~Ja, dank deiner Hilfe“, sagte der Direktor.
Beifallgemurmel und Stihlerticken. In der Turnhalle
nebenan, die mit Girlanden geschmuckt war,
feierten die Klassen. Die Vorfreude der Kinder hatte
sich gelohnt, die Bricke war nun geschlagen.
Uberraschungen warteten auf sie, Wiirstchen und
Lutscher und Spiele und Musik, nach der sie tanzen
und singen konnten.

Vera Severin sah Renate Jago an, und keine der
beiden Frauen wich den Blicken aus. Die Jago: ein
glattes, junges Gesicht, die Augen so dunkel, dass
Vera nicht vermuten konnte, was sie dachte. Mit
ruhiger Hand der Griff nach der Zigarette.

Vermuten, sich vorstellen, was Renate Jago dachte,
warum fiel Vera das so schwer?

Die Severin: grofer und sportlicher, blond und herb
wirkend, ein Gesicht, in dem sich lesen liel3, die
Zufriedenheit, die Antipathie, das Glick und der
Widerwille. Nicht alle, die mit ihr zu tun hatten,
kamen mit ihr aus. Sie konnte Menschen
briskieren, bissig, wenn es sein musste, oder
verhalten ironisch.

Renate Jago hatte die Journalistin beobachtet. Die
Bezirksredaktion hatte eine der besten
Reporterinnen geschickt, die Severin interviewte
Professoren und solche Kunstler, an die
Journalisten schwer herankamen. Sie nahm eine
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Sonderstellung ein. Renate Jago dachte einfach:
Ich will sie nicht reizen, warum auch, sie mag mich
nicht, sie missbilligt mein Verhalten, nur Ruhe,
Renate, die geht auch wieder weg.

Vera fragte sie: ,Warum und woher wissen Sie
denn, dass er nicht mehr infrage kommt? Sie
arbeiten in seiner Abteilung, und er ist in einer
gewahlten Funktion.”

»,Ach, das weil} jeder bei uns im Hause", sagte die
Jago, ,der Mann ist absolut unfahig.”

,Unfahig? Das kann ich nicht beurteilen. Ich weif}
aber, dass er krank ist, dass er es mit dem Herzen
hat.”

Renate Jago lachelte leicht. Solche Krankheit
kennen wir, immer dann, wenn er versagt, schutzt
er diese Krankheit vor, immer dann auch, wenn es
darauf ankommt.

Die alte Frau sah auf und nahm die Brille mit den
dicken Glasern ab. Die muden, schénen Augen
mahnten. ,Zankt euch nicht, Kinder, es ist ein
wunderbarer Tag fur mich, ein wunderbarer und
wichtiger Tag.”

Wieder beifalliges Nicken. Der Gast aus naher
Vergangenheit, auf der griinen Kruste des Planeten
gelandet, verdient Respekt, wir achten und
verehren ihn, er soll uns nicht im Streit erleben, er
soll eine gute Meinung von uns mit zuricknehmen.
Unsere Schule hat es verdient, den Namen des
Mannes zu tragen.

In die Runde kam Leben. Die Bauern wurden
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munter beim Wein. Die Offiziellen amuUsierten sich
uber einen Melker, der dunn wie ein Aal war und
ihnen den Zusammenhang zwischen Wetter und
Politik beizubringen versuchte. Renate Jago lachte
mit, horte zu, und es war nicht so, dass sie sich in
den Vordergrund drangen musste. Sie konnte
zurucktreten und wirkte bescheiden, wie sie neben
der alten Frau sal}, die Enkeltochter neben der
GrolAmutter.

Dabei wusste Renate, dass diese Journalistin,
diese Genossin Doktor Severin, alles erfahren
wirde, bald, denn der Fahrer des dicken Sekretars
bastelte am Auto herum, bei dem die Kupplung
nicht mehr funktionierte. Also wiirde der Sekretar
wohl mit dem Wagen der Journalistin fahren, und
sie wirde alles erfahren.

Ich werde hierbleiben, dachte Renate, ich werde in
die Turnhalle gehen und mit den Kindern tanzen,
und dann werde ich, zusammen mit der alten
Genossin, zum Abendessen in das Haus des
Burgermeisters gehen, ein Essen im kleinen Kreis,
und mir ist es gleichgultig, was die Severin Uber
mich denkt. Ich habe das getan, was man Pflicht
nennt. Moglich, dass die Severin anders dartber
denken wird.

Ich musste eingreifen. Bei einer solchen
Gelegenheit, wahrend einer feierlichen
Namensverleihung, versagt ein Sekretar und spricht
nicht weiter, da musste ich eingreifen und retten,
was zu retten war. Wer denn sonst? Die
Kreisleitung zeichnet verantwortlich, und durch uns
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beide war sie vertreten. Wer, wenn nicht ich.

Aber noch weil} die Severin nicht alles. Noch weil}
sie nicht, dass ich diese Rede ausgearbeitet habe,
Wort fir Wort und Satz fiir Satz, so habe ich die
Rede in die Maschine diktiert, und so ist sie auch im
Sekretariat bestatigt worden, neben flinf oder sechs
anderen Beschlussvorlagen im Schnellverfahren.
Ich habe gelernt, solche Reden auszuarbeiten. Aber
als die alte Frau sprach, als ich die Erwartung der
Kinder sah, dachte ich: Du musstest sagen, was du
weildt und was alle interessieren wirde.

Ich kbnnte mich freuen, ich freue mich nicht. Wenn
ein Genosse versagt, so muss ein anderer an seine
Stelle treten und sagen: Hier. In einem Film habe
ich das einmal gesehen. Das Versagen des
Sekretars wird bekannt werden, man wird ihn zur
Verantwortung ziehen, man wird mich fragen. Ich
werde die Funktion besser als er ausuben konnen.
Nicht lange, denn ich habe andere Plane. Aber
schadenfroh, das ware das falsche Wort. Ich habe
meine Pflicht erfullt, den Auftrag unserer Leitung.
Ich bin nicht flr einen Versager verantwortlich.

Als die Genossin Doktor Vera Severin mit dem
Sekretar, den sie in der Kreisstadt absetzen wollte,
wegfuhr, stand Renate Jago draul3en, in der
sternklaren Nacht und unter einem
Eichendorffschen Mond. Sie dachte: Es war, als
hatt’ der Himmel die Erde still geklsst. Sie sah dem
Auto nach und rauchte ruhig eine Zigarette. Sie war
mit sich zufrieden und sah zu dem Mond hinauf. Als
Kind hatte sie stundenlang in den Mond sehen
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konnen, bis sie das Weben und Wabern in seinem
milchigen Weil3 wahrnahm.

Sie bereute nichts, sie fuhlte sich ruhig. Sie hatte
alle Mdglichkeiten noch vor sich. Sie dachte: Diese
Severin hat die Mitte des Lebens uberschritten.
Journalistin, das werde ich eines Tages auch sein,
das ist mein Traum, und sie werden mich zum
Studium delegieren.

Alles, alles wird mir gelingen. Ich werde ein Kind zur
Welt bringen, das Kind, das sich schon von mir
ernahrt. GroRmutter wird das Kind versorgen, wenn
sich ihr erster Schreck gelegt hat. Den Vater des
Kindes werde ich nicht bemuihen, nein, es macht
mich stolz, dass ich ganz allein von diesen Zielen
und Mdglichkeiten weil3. Alles werde ich von
meinem Kinde wissen, ich allein, ich werde alle
seine Gedanken kennen.

Renate Jago strich, wahrend sie unter diesem Mond
und unter diesem Himmel stand, der sich auf die
Erde senkte, Uber ihren straffen, festen Leib und
drickte gegen das Sonnengeflecht. Noch war
nichts zu spuren. Sie wusste es seit zwei Monaten.
Er wusste es nicht. Sie wollte nur das Kind, den
verheirateten Mann wollte sie nicht. Riska sollte sich
nicht ihretwegen scheiden lassen, nur das Kind war
wichtig.

Es war so schon zu wissen, das alles vor sich zu
haben. Sie genoss diesen Moment.
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