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ZU FREMDEN UFERN 

Die warme Augustsonne brannte auf das vergilbte Gras und die 
verstaubten Wipfel der Bäume. Manche Wiesen waren übersät 
mit rotem Mohn. Der Mohn war schön, und doch mußte Bobik 
an die Ströme von Blut denken, die in seinem Lande flossen. 
Noch war Krieg in der Welt. Er dachte nicht so sehr an das Blut, 
das im Kriege vergossen wurde, als an das hemmungslose Ab­
schlachten von Menschen, die sich dem neuen Regime nicht an­
passen wollten. 

Ratata ratata ratata sagten die Räder. Im gleichen Rhythmus 
schlug sein junges Herz, es zog sich schmerzhaft zusammen. Mit 
jeder Umdrehung der Räder entfernte er sich von seiner gelieb­
ten, leidgeprüften Heimat. 

So ist es einem zumute, dem man beide Beine oder beide Arme 
amputiert hat. Er schleppt sich nunmehr als Krüppel durchs Le­
ben. Wird er nicht, abgetrennt von seiner Heimat, seiner Spra­
che, seiner Religion und von der Geschichte seines Volks, als ein 
Krüppel weiterleben müssen? Die Geschichte Rußlands und die 
Geschichte seiner Familie waren bisher eins. In jeder Epoche hat­
te einer seiner Vorfahren eine tragende Rolle gespielt. Der Bojar 
Andrei kämpfte mit Aleksandr Nevski gegen die Deutschor­
densritter. Der Bojar Michail Brenko siegte an der Seite des 
Großfürsten Dimitri Donskoi gegen den Chan Mamai der Ta­
taren. Bojar Fürst Iwan Andrejewitsch Chowanski, der nach der 
Zarenkrone greifen wollte, wurde von der Regentin Sophia, der 
älteren Schwester Peter des Großen, nach Ismailowo beordert 
und heimtückisch ermordet. Aleksei Bogdanowitsch Tschelist­
schew, der Vetter Peters III., war Oberzeremonienmeister der 
Kaiserin Katharina. Sein Neffe, Pjotr Iwanowitsch Tschelist­
scheff, wurde mit zwölf anderen russischen Aristokraten 1766 
nach Leipzig zum Studium gesandt; sie waren die ersten Russen, 
die im Ausland studieren durften. Er war der Freund des russi-
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sehen Revolutionärs Aleksandr Nikolajewitsch Radistscheff, 
der später zum Tode verurteilt, danach begnadigt und nach Si­
birien verbannt wurde. Der Senator Nikolai Nikolajewitsch 
Tschelistscheff Krasnosselski kämpfte bei Austerlitz gegen Na­
poleon und wurde mit dem goldenen Säbel mit Brillanten aus­
gezeichnet. Sein Bruder gehörte 1825 zu den Dekabristen, die 
für eine Demokratisierung der Monarchie kämpften. Bobiks 
Großonkel Nikolai Platonowitsch Ogarew war der Freund 
und Mitkämpfer des Revolutionärs Aleksandr Herzen. Bobiks 
beide Onkel mütterlicherseits wurden bei der Revolution 1905 
nach Sibirien verbannt . . .  Stützen des Kaiserreichs und Revo­
lutionäre in der gleichen Familie! Wie bei den Muravjows - der 
eine, der "Henker", allmächtiger Minister Zar Nikolaus I., der 
andere, als Dekabrist für ewig nach Sibirien verbannt. Welche 
Gegensätze! Wie nah und vertraut waren ihm alle diese Men­
schen, die während einer Zeitspanne von neunhundert Jahren 
gelebt hatten! Und nun trugen ihn die Räder, dieses schmerz­
hafte "Ratata ratata", aus seiner Heimat hinaus einer unsiche­
ren Zukunft, einem ungeliebten fernen Land entgegen, mit 
dem Rußland bis vor einigen Wochen im Kriege gewesen war. 
Er floh aus der Zukunftslosigkeit, aus dem verbrieften Tod in 
ein neues Leben. Ein Leben? Konnte es jenseits der Grenzen 
seiner Heimat überhaupt ein Leben geben - jenseits des Zu­
sammenseins mit seiner Mutter, seinen Freunden und seiner 
Verwandtschaft? 

Er war ratlos und konnte, wollte nicht weiterdenken. Er sah 
seine Schwester Wera an. Sie saß auf einem Koffer und schaute 
durch die halbgeöffnete Tür des V iehwagens auf die vorüber­
gleitende Landschaft. Ihr Gesicht war ruhig und gelassen. Es war 
keine Trauer in ihren großen schwarzen Augen. Dank Njanjas 
Hilfe (diese arbeitete bei Parteigenossen und entwendete von ih­
nen Lebensmittel, um die hungernden Kinder der "Burschui und 
Listokrady" am Leben zu erhalten) hatte sie rundliche Wangen 
und sah nicht ausgehungert aus. Ob sie an irgend etwas dachte, 
ob ihr der Abschied von der Heimat schmerzlich war? Oder ob 
sie diese Veränderung mit gelassener Ergebenheit ertrug? 
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Karluscha saß auf einem anderen Koffer. Er hatte ein erhitz­
tes, rotes Gesicht und schwitzte. Sein martialisch hochgezoge­
ner Schnurrbart a la Kaiser Wilhelm II. war in den vier Jahren 
der Gefangenschaft in der Wolgasteppe weiß geworden; auch die 
Wimpern, die die auffallend hellblauen Augen umrahmten, wa­
ren weiß - dadurch hatten die Augen etwas Durchdringendes. 

Karluscha konnte sich über die Schmach und Beleidigung, die 
ihm am Bahnhof in Moskau zugefügt worden war, nicht beru­
higen. Als er den für ihn vorgeschriebenen Zug hatte besteigen 
wollen, war ihm vom Zugführer bedeutet worden, auf den näch­
sten Zug zu warten, da inzwischen andere Dispositionen ge­
troffen worden seien. Karluscha in seiner angeborenen Recht­
haberei und seinem Eigensinn hatte den Grund nicht einsehen 
wollen und verbissen um seinen rechtmäßigen Platz gekämpft. 
Erst als der Zugführer gedroht hatte, die Miliz zu holen, hatte 
Karluscha nachgegeben. Aber noch stundenlang, im fahrenden 
Zug, wurmte ihn die erlittene Niederlage. Immer wieder ver­
suchte er in gebrochenem Russisch seinen Kindern klarzuma­
chen, daß er sich solche Beleidigungen nicht gefallen lasse und 
sich beim deutschen Botschafter Graf Mirbach beschweren wer­
de. Beide Kinder nickten stumm. Sie hatten ihre eigenen Sorgen 
und ihren eigenen Schmerz. Dieses Pochen auf sein vermeintli­
ches Recht war ihnen zuwider. 

Tagelang dauerte die Reise durch Wiesen, Felder und Wälder, 
an kleinen Dörfern mit goldenen Kirchkuppeln vorbei. Hier 
und da ragten, wie beschwörende Finger, die Schornsteine der 
verbrannten Schlösser und Gutshäuser in den blauen Himmel. 
Bobik dachte erschauernd an "Krassnoje Sselo" und manche an­
dere Schlösser, deren Brand er erlebt hatte. Über ein unermeß­
liches Land ergoß sich die Revolution, es wurde mit Parolen 
übersät und zum zweitenmal in seiner Geschichte radikal zer­
stört. Die gewachsenen Zeugen einer alten, verfeinerten, bo­
denständigen Kultur, jahrhundertealte Kirchen und Klöster, 
Schlösser mit ihren unermeßlichen Schätzen wurden verbrannt 
und dem Boden gleichgemacht, in der trughaften Vorstellung, 
daß durch die Vernichtung dieser Zeugen das vom Joch des Za-
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rismus und der Aristokratie befreite Volk die Zeiten seiner Un­
freiheit um so schneller vergessen werde. Wie kann ein Mensch, 
eine Gesellschaft sich erneuern, wenn sie die Wurzeln, die sie 
ernähren, durchschneiden, wenn sie sich von dem Blut und dem 
U rwissen der eigenen Ahnen lossagen? 

In der Nacht lagen sie auf dem harten Boden. Die bohrenden 
Gedanken verwandelten sich in Alpträume. Jeder Tag war wie 
der andere. Man saß auf dem abgezirkelten Platz auf seinem Kof­
fer. Man wußte nicht, was man mit den fremden Nachbarn spre­
chen sollte, jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. Die aus­
gemergelten deutschen Kriegsgefangenen, die ausgetauscht wur­
den, dachten sicherlich an die Begegnung mit ihren Verwandten. 
V ielleicht bangten sie, daß sie wieder als Soldaten an die Front 
geschickt würden, denn noch kämpfte Deutschland gegen 
Frankreich, England und Italien. Für alle war es eine Fahrt ins 
Ungewisse. Es kam keine Freude auf. Wegen irgendwelcher 
Nichtigkeiten brach Streit aus, aber auch er erlosch, weil es sich 
nicht lohnte. Man hatte nicht einmal zum Ärger und Streit die 
Kraft. Bobik erschauerte vor dieser anonymen, zusammenge­
pferchten Gesellschaft, in der jeder dem anderen mißtrauisch 
und feindlich gesinnt war. Niemand hatte sich zum anderen ge­
sellt, niemand hatte den anderen gerufen. Sie waren Schicksals­
genossen des Zufalls. 

Irgendwann hielt der Zug, und es wurden große Kübel mit 
übelriechender Kohlsuppe gebracht. Unbekannte Männer ver­
teilten sie mit Kellen in Emailleschüsseln. Jeder hatte Löffel, Ga­
bel und Messer bei sich. Manche Männer trugen diese Bestecke 
im Stiefelschaft. Man löffelte still und mißvergnügt. Es war ein 
Fraß, der gerade nur zur Erhaltung des Lebens diente. 

Bobik hätte gerne mit seiner Schwester Wera gesprochen: über 
die Zukunft, über die Mutter und den kleinen Bruder Passenka, 
den sie in Moskau zurückgelassen hatten, über ihr unpassendes 
Benehmen der Babuschka, der Großmutter gegenüber, über die 
Treue und Liebe der Njanja und des Hausmeisters Nikifor. Aber 
die Gegenwart von Karluscha schnürte ihm die Kehle zu. Er 
konnte nicht sprechen. Wera erriet, was in ihm vorging. Sie 
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schaute ihn manchmal fragend an, er erwiderte ihren Blick, aber 
beide blieben stumm. Gelegentlich warf Karluscha irgendeine ba­
nale Bemerkung hin. Die Kinder nickten mit dem Kopf. Was soll­
ten sie sagen? Bobik glaubte im voraus zu wissen, daß daraus nie 
und nimmer eine Unterhaltung werden würde. Er schaute den 
Mann, der ihm immer fremd geblieben war und vor dem er, wie 
ein Kaninchen vor der Schlange, eine unerklärliche Angst hatte, an 
und dachte: Was hat er dir eigentlich Böses angetan? Er war immer 
heftig und unbeherrscht gewesen, er hatte getobt und geschimpft, 
aber er hatte Bobik nie geschlagen. Er hatte ihm und allen in seiner 
Umgebung, solange er sich an ihn erinnern konnte, durch sein We­
sen Angst eingeflößt. Er entdeckte alle Unarten, Unzulänglichkei­
ten, Schlampereien und Diebereien seiner Angestellten, ob zuhau­
se oder in der Fabrik, und da alle es mit ihren Pflichten, mit der Ar­
beit und mit fremdem Eigentum nicht genau nahmen, hatten sie 
Grund sich durchschaut zu fühlen und vor ihm Angst zu haben. 

Es war völlig unmöglich gewesen, mit ihm ein ruhiges Ge­
spräch zu führen. Bei den ersten Worten brauste er auf, irgend 
etwas entdeckte er und dann begann er zu schimpfen. Jedes Ge­
spräch mußte abgebrochen werden. Bobik war schon als Kind 
derart verängstigt, daß er mit seinem Stiefvater nur im Flüster­
ton sprach. Dieser herrschte ihn an: "Sprich doch lauter. Ich ver­
steh dich nicht! Du bist eine Memme. Ein richtiger Junge 
spricht mit lauter Stimme!" Bobik verzog das Gesicht zum Wei­
nen. Die Njanja wurde unter Schimpfen geholt und mußte ihn 
wegführen. War es da ein Wunder, daß er auf jede weitere Kom­
munikation mit diesem Mann verzichtet hatte und ihm, wo er 
nur konnte, aus dem Wege ging? 

Seine Mutter Jadwiga hatte die Kinder ermahnt, sie möchten 
Gott bitten, daß er ihnen Liebe schenke zu den Menschen, de­
nen sie böse seien und die sie nicht liebten. Bobik und Wera hat­
ten oft um diese Gabe der Liebe gebetet. Aber er hatte nie gebe­
tet, Gott möge ihm Liebe zu seinem Stiefvater schenken. Er 
konnte und wollte ihn nicht lieben, schon die Vorstellung einer 
solchen Liebe erschien ihm grotesk. Und doch schämte er sich 
dieser unguten Regung und litt unter Schuldgefühlen. 
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Nun waren sein und Weras Schicksal an diesen Mann, den sie 
vier Jahre lang nicht gesehen und dessen Existenz sie vergessen 
hatten, gebunden. Sie wechselten aus der weisen und gütigen 
Behütung ihrer Mutter in die Abhängigkeit eines Menschen, den 
sie für hart und unberechenbar hielten und von dem sie fühlten, 
daß er sie nicht liebte. Sicherlich würde er im Rahmen seiner 
Möglichkeit für sie sorgen, sie ernähren, bekleiden und sie stu­
dieren lassen. Aber diese Dinge stammten nicht aus der inneren 
Herzenskammer, sie waren irgendwo in seinem Gehirn veran­
kert. 

Mit einem Ruck stoppte der Zug. Mit ohrenbetäubendem 
Krachen stießen die Wagen aneinander, die gebremsten Räder 
kreischten. Die Menschen wurden von ihren Sitzen geschleu­
dert. Irgend etwas war passiert. Die U ngewißheit bohrte 
schmerzhaft in der Herzgrube. Aus der Ferne hörte man Ar­
tilleriefeuer. Also war man in ein Kampfgebiet geraten, wo die 
Weißen mit den Roten kämpften. Die Menschen stiegen aus 
den Wagen und standen ratlos und verängstigt in Gruppen um­
her. Wenn sie nur nicht wieder zurückgeschickt wurden in die 
Hölle! 

Nach anderthalb Stunden kam ein Trolly und hielt vor der 
Lokomotive. Zwei Männer stiegen aus und unterhielten sich mit 
dem ZugspersonaL Schließlich erreichte sie die Nachricht: Der 
Zug, der am Morgen des gleichen Tages aus Moskau mit Kriegs­
gefangenen abgefahren war, sei auf einen Munitionszug aufge­
fahren. Es habe stundenlang ungeheure Explosionen gegeben, 
viele Wagen seien aufeinander gestoßen und völlig zerstört wor­
den, es habe ungezählte Tote und Verwundete gegeben. 

Karluschas sonst gerötetes Gesicht wurde schneeweiß, die Au­
gen traten aus ihren Höhlen, er rang nach Atem. Er wollte etwas 
sagen, aber er konnte nicht. Schließlich flüsterte er: "Gott hat 
uns errettet. Und ich habe mich mit Händen und Füßen gewehrt 
und wollte es mit aller Gewalt durchsetzen, daß wir mit dem uns 
angewiesenen Zug führen." Die Vorstellung, daß sie jetzt dem 
Unglück zum Opfer gefallen wären und daß jenseits seines Wil­
lens ein Schicksal die Dinge anders gestaltet hatte, überwältigte 
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ihn. Bobik war von der Errettung wenig gerührt: "Dann wäre 
wenigstens alles vorbei. Aber dann hätte ich allerdings auch in 
Moskau bleiben und warten können, bis sie mich entdeckt und 
umgebracht hätten. Also weist uns der Herr einen Weg . . .  " -
Und er nahm sich vor, wie früher, unter der Leitung seiner Mut­
ter, auf Gottes Weisungen besser zu achten. 

Karluscha schwitzte vor Erregung, er riß sich den Kragen auf 
und wischte den Schweiß mit einem Taschentuch ab. Wera und 
Bobik gewahrten an seiner Brust ein kupfernes Kreuz, das an ei­
ner goldenen Kette hing. Sie starrten auf das Kreuz. Er begriff 
ihre Verwunderung. "Du bist doch nicht orthodox, Papa", frag­
te Wera. "Warum trägst du ein Kreuz?" Er nahm es ehrfürchtig, 
fast zärtlich in die Hand. Bobik hatte noch nie diesen Gesichts­
ausdruck von Sanftheit und Ehrfurcht an ihm gesehen. "Als ich 
1914 im Gefängnis von Butfrki saß- mein einziges Verbrechen 
war, daß ich Deutscher war-, hatte man mich mit zwei Mördern 
zusammen eingesperrt. Sie waren geständig und warteten auf 
ihre Verurteilung. Eure Mama besuchte mich regelmäßig und 
brachte mir gutes Essen und Zigaretten. Ich teilte monatelang 
alles mit den beiden Männern. Schließlich sollte ich in die Wol­
gasteppe verbannt werden. Die beiden Männer weinten beim 
Abschied. Der eine nahm sein kupfernes Kreuz von der Brust, 
küßte es und gab es mir; das sei das Kostbarste, was er besitze, 
Gott möge mich für meine Güte und Brüderlichkeit beschüt­
zen. Er bat mich, wenn er auch ein Verbrecher und ein Mörder 
sei, es in Ehren zu halten. Seitdem habe ich mich nie von diesem 
Kreuz getrennt. Ich glaube, daß es mich beschützt, wie ihr es 
glaubt; ihr tragt doch auch eure Taufkreuze. Ich bin heil durch 
die Gefangenschaft und durch die Revolution gekommen, und 
nun sind wir vor dem sicheren Tode errettet worden." - Bobik 
ergriff Karluschas Hand und küßte sie. Zum erstenmal erlebte 
er diesen harten Mann als einen leidenden, ängstlichen und sich 
freuenden, dankbaren Menschen. 

Ein alter Bann schien gebrochen. Sie saßen drei Tage am glei­
chen Fleck und litten darunter, daß sie nicht helfen durften, die 
Verunglückten zu bergen. Karluscha erzählte ihnen viele Bege-
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benheiten aus der Kirgisensteppe, von der Lebensart dieser Men­
schen, von den fürchterlichen Sandstürmen jener Gegenden und 
von manchen Begegnungen. Er sprach zu ihnen, nicht wie man 
zu kleinen Kindern, sondern wie man zu Menschen spricht, die 
man als Partner achtet. 

Schließlich setzte sich der Zug wieder in Bewegung. Nach Ta­
gen erreichten sie die damalige deutsche Grenzstation Barano­
witschi. Es war ein regnerischer, schwüler Tag. Die Luft war er­
füllt von lauten Befehlskommandos, die auf die Ankommenden 
niederprasselten. Kurze, abgehackte, unmenschliche Laute. Es 
klang, als würde einer beschimpft. Sofern er den Sinn der deut­
schen Worte verstehen konnte, hieß es etwa: "Wollt ihr euch 
wohl schleunigst in Reih und Glied formieren, ihr Saukerle! Ihr 
habt wohl ganz vergessen, daß ihr Soldaten seid! Na, dalli, dalli, 
wir werden euch schon Mores beibringen!" Die verwahrlosten, 
übernächtigten, hungrigen Soldaten mit langen Bärten liefen, 
stießen sich, stolperten, um schnell in die gewünschte Marsch­
ordnung zu gelangen. Es wurde abgezählt, und kleinere Kolon­
nen marschierten zu nahegelegenen Baracken. Die wenigen Zi­
vilisten bildeten die Nachhut. Karluscha und Bobik trugen je 
zwei schwere Koffer, Wera konnte nur einen Koffer tragen. Die 
übrigen Sachen ließen sie stehen, denn es gab niemanden, der ih­
nen helfen konnte. 

Sie wurden in eine lange Baracke geführt und mußten dort vie­
le Stunden warten. Kleinere Trupps von zwanzig Mann wurden 
zur Entlausung abgeordnet. Es dauerte lange, bis sie selbst an die 
Reihe kamen. Wera durfte nicht mitkommen. Sie wurde einigen 
Frauen und Mädchen zugeteilt, die an einer anderen Stelle ent­
laust wurden. Sie hatte Angst und weinte vor sich hin. Karluscha 
wurde ungeduldig; er wußte nicht, wie er das Kind behandeln 
sollte. Anstatt ihr Trost zuzusprechen und ihr zu sagen, daß sie 
sich nur vorübergehend trennen müßten, schrie er sie an, sie sol­
le sofort gehorchen; hier herrsche endlich ein anderer Ton als zu­
hause, sie sei genug verwöhnt worden. Er schnauzte im gleichen 
Ton wie die Unteroffiziere, die ihre Befehle erteilten. - Schließ­
lich gelangten sie in den Entlausungsraum. Sie mußten sich nackt 
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ausziehen und ihre Kleider zu einem Bündel zusammen­
schnüren. Die Kleider wurden weggefahren. Sie standen unter 
einer sehr heißen Dusche und schrubbten sich. Es war nach Wo­
chen das erste Bad. Man empfand es als eine Wohltat; die von 
Dreck und Schweiß verkrustete Haut konnte wieder atmen. 

Dann mußte jeder vor einen Arzt oder Feldscher hintreten, 
der seinen Kopf ganz nahe an die Geschlechtsteile brachte und 
nach Läusen in den Scham- und Achselhaaren suchte. Jeder be­
kam ein Pappdöschen mit grauer Salbe, die er sich sorgfältig ein­
schmieren sollte. Bobik und die meisten anderen litten unter 
Filzläusen. Er mußte sich immerzu kratzen, auch die anderen 
taten es; aber in dem gedrängten Beieinander war es völlig un­
möglich, nach den Ursachen des Juckreizes zu forschen. Nun 
wußte er es, und er ekelte sich vor sich selbst. 

Es war, abgesehen von den grauenhaften Erlebnissen im Ge­
fängnis, das erstemal, daß er als eine anonyme Nummer behan­
delt wurde. Sie wurden wie das Schlachtvieh zusammengetrie­
ben, aufgestellt, es wurde ihnen in barschem, unmenschlichem 
Ton befohlen, das und jenes zu tun. Und sie taten es. Sogar der 
eigenwillige Karluscha, der glaubte, er allein habe zu befehlen, 
ließ sich alles willig gefallen und begehrte nicht auf. Was Bobik 
am schmerzlichsten berührte, war, daß er von diesen allen, die 
doch jeder eine Persönlichkeit waren, nicht als Mensch, als In­
dividuum behandelt wurde. Der eine kommandierte den Hau­
fen, der andere lud die Kleiderbündel auf den Karren, der dritte 
drehte die Hähne für die Duschen an, der Arzt oder der Feld­
scher besah sich die Schamhaare. Diesem war es sicherlich nicht 
ein einziges Mal bewußt geworden, daß diese Haare mit den Läu­
sen und den Läuseeiern einem Menschen gehörten. Es waren 
eben Läuseträger und Läuseverbreiter. Basta! 

Schließlich bekamen sie ihre alten Sachen, die noch heiß wa­
ren, wieder und durften sich anziehen. Sie wurden auf Baracken 
verteilt. Wera gesellte sich zu ihnen, sie zitterte noch vor Angst. 
Sie ergriff Karluschas, nicht Bobiks, Hand und ließ sie nicht 
mehr los. Sie begriff ebensowenig wie Bobik, weshalb der 
Mensch hier so manipuliert wurde. Wera fragte scheu: "W ird das 
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jetzt immer so sein?"- "Wie meinst du das?", fragte Karluscha. 
"Entlaust wirst du nicht noch einmal; aber einmal muß es sein, 
sonst schleppen wir Läuse und ansteckende Krankheiten in un­
ser Land." - "Gut, das ist notwendig, aber muß es so streng und 
im Befehlston sein, geht es nicht anders?" - "Es geht nicht an­
ders. Höflichkeit braucht sehr viel Zeit, und Zeit ist nicht vor­
handen. Der Befehlston duldet keinen Widerspruch." - "Höf­
lichkeit braucht sehr viel Zeit", sagte Bobik gedehnt. 

Endlich lagen sie auf Holzpritschen und konnten sich aus­
strecken, wenn die Unterlage auch hart war. Das Bewußtsein, daß 
die ekelhaften kleinen Mitbewohner dem Tode geweiht waren, 
war beglückend. Bobik brauchte sich nicht mehr zu kratzen. Aber 
nachts wachte er von einem scheußlichen Geschmack im Munde 
auf. Er versuchte mit der Zunge zu ertasten, was es sei. Es waren 
kleine flache Gebilde, die sich offenbar bewegten und stanken, er 
spuckte sie ekelerfüllt aus. Karluscha neben ihm schimpfte vor 
sich hin. Er zündete einen Kerzenstummel an. Der Schrägbalken 
über ihnen schien in Bewegung zu sein, er war übersät mit Wan­
zen, die sich aus der Schräge auf die Betten fallen ließen. Bobik 
und Karluscha sprangen auf, schüttelten sich, schüttelten ihre 
Kleider und verbrachten den Rest der Nacht in der kalten Mor­
genluft. 

DAS SCHWARZE HAUS 

Die Reise ging über Berlin, wo sie sich einige Tage aufhielten. 
Karluscha suchte verschiedene Ministerien auf, um seine An­
sprüche auf Entschädigung für seine in Rußland beschlagnahm­
te Fabrik anzumelden. Natürlich hoffte er wie alle, daß die po­
litischen Wirren in einigen Monaten ein Ende nehmen würden 
und er in seine Wahlheimat zurückkehren könne, um sein Werk 
wieder fortzuführen. 

Auf der Fahrt in seine Heimatstadt Remscheid war er schweig­
sam und bedrückt. Wera fragte ihn: "Freust du dich, Papachen?" 
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- "Ich weiß nicht, ich glaube nicht. Nach dem unermeßlichen 
Rußland wird mir dieses Land und meine Heimatstadt winzig 
klein und spießbürgerlich vorkommen. Es wird hier mit ande­
ren Maßen gemessen. Drüben nannten sie mich den ,ungekrön­
ten Zaren von Girejewo'. Ich war es, der den Ort gegründet und 
erbaut hatte, als Onkel Iwan Tarletzki den größten Teil seines 
Grundbesitzes verkaufen mußte, weil seine Eltern und er alles, 
was sie von dem tatarischen Chan Girei geerbt hatten, unsinnig 
verschleudert hatten. Wer in Rußland fleißig und zielstrebig war, 
der konnte ein ungeheures Vermögen schaffen! Ihr wißt, es wa­
ren russische Kaufleute, wie die Prochoroff, Morosoff, Demi­
doff, Stroganoff, und deutsche Einwanderer, wie Falz Fein mit 
seinem Tierparadies in Askania Nova und der Zuckerkönig in 
der Ukraine, die Vogaus und viele andere, und ich. W ir hatten 
eine große Macht, und alle fanden sich ein, wenn wir sie einlu­
den. Und ebenso schnell ließen sie uns fallen, als wir als Deut­
sche im Krieg verfemt wurden. 

Aber hier, was bin ich hier? Ich ging weg als junger Mann. 
Mein Vater verlor 1870 seinen Besitz und seine Fabrik, als ein 
ungetreuer Verwalter mit seiner ganzen Barschaft sich auf und 
davon machte. Der Vater hat sich von diesem Schicksalsschlag 
nie mehr erholt. Er ging nach England in die Heimat seiner 
Frau, weil er nicht als Direktor bei seinen Vettern arbeiten woll­
te. W ir sind seit dem sechzehnten Jahrhundert freie Fabrikan­
ten, und wir können uns nicht unterordnen. Onkel Richard hat 
das große Glockenstahlwerk und Onkel Julius das Eisenwalz­
werk Sie sind stolze Männer. Und was werde ich hier tun? Ich 
kann bestenfalls bei ihnen als Werksdirektor eintreten, solange 
es in Rußland noch drunter und drüber geht. Könnt ihr verste­
hen, daß ich mich nicht darauf freue? W ir werden mit meinen 
Eltern zusammenleben müssen. Mein Vater ist ein ausgespro­
chener Haustyrann. Nur seine Meinung gilt. Ich glaube, er sieht 
mich noch als kleinen Jungen an, den er bei jeder passenden 
oder unpassenden Gelegenheit zurechtwies." - Bobik schaute 
Karluscha erstaunt an. Wußte er denn nicht, daß er selbst ein 
Haustyrann war? 
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Die Droschke hielt vor einem großen, langgezogenen, 
schwarzen Barockhaus, das an beiden Seiten schön geschwun­
gene Giebel hatte. Die Wand war ganz mit schwarzen Schindeln 
bedeckt, die Fenster hatten grüne Schlagläden. Es hatte zwei ei­
chene, reichgeschnitzte Barocktüren. Ein bronzener Löwenkopf 
diente als Türklopfer. Bobiks Herz machte einen Sprung. "Ganz 
wie im Weißen Haus in Girejewo!", er freute sich, hier die erste 
Entsprechung zu finden. Dieser vertraute Löwenkopf war ihm 
wie das Zeichen einer Kontinuität. Karluscha klopfte. Die Schlä­
ge dröhnten. Die Tür wurde geöffnet. Vor ihnen stand Ida, eine 
ältliche Frau mit guten Augen. Sie wischte sich die Hand an der 
Schürze ab und reichte sie Karluscha. "Da seid ihr ja endlich! 
W illkommen! Du hast dich in den zwanzig Jahren kaum verän­
dert, Karlchen! Nur die Haare und der Schnurrbart sind silbe­
rig geworden. Weißt du noch all den Schabernack, den du ge­
macht hast. Es verging kein Tag, ohne daß du etwas ausgeheckt 
hättest. Das ist nun vorbei. Jetzt wird wohl Herr Woldemar in 
deine Fußstapfen treten!" Sie schaute Bobik lächelnd an und be­
grüßte ihn. - "Wenn Sie mich meinen, ich heiße Wolodja oder 
Bobik. " Sie sah Karluscha fragend an. Dieser wußte nicht, was 
er antworten sollte. Dann ging sie auf Wera zu. "Ich bin Ida. " 
Wera fiel ihr um den Hals und küßte sie dreimal auf die Wangen. 
Ida war von dem Angriff überrascht und beschämt. Es herrsch­
te eine Weile ein verlegenes Schweigen. Ida lief zu einer Tür und 
öffnete sie. 

Sie betraten den Salon. Der Großvater, ein großer schlanker 
Herr mit feinen vornehmen Gesichtszügen und weißen Haaren, 
trat ihnen entgegen. Neben ihm stand eine winzige alte Frau. 
Karluscha verbeugte sich vor seiner Mutter und drückte ihr die 
Hand. "Be welcomed. I am happyto see you, Charles!" - Großva­
ter drückte gerührt Karluschas Hand und sagte kein Wort. Bo­
bik und Wera wollten die Großeltern nach russischer Sitte um­
armen; aber der Großvater war viel zu groß, man kam nicht an 
ihn heran, und die englische Großmutter machte keine Anstal­
ten; so blieb es bei einem ehrfürchtigen Handkuß. Es herrschte 
eine Atmosphäre von Kühle. Bobik sah sich im Raum um. Die 
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W ände hatten Atlastapeten, und davor standen Louis-�eize-Mö­
bel, adrett, gepflegt, aber unpersönlich. In den V itrinen stand 
W iener Porzellan und Silber. An den W änden hingen Portraits 
von biederen, etwas wichtig dreinschauenden Personen, die auf 
Bobik keinen Eindruck machten. Jedenfalls stellte er sogleich 
fest, daß er keine Lust verspürte, mit irgend jemand von ihnen 
in freundschaftliche Beziehung zu treten. Doch entdeckte er ein 
Daguerrotyp, das einen jungen, verwegen aussehenden Mann 
zeigte, sicherlich einen Nonkonformisten, der sich lässig auf ein 
schmales Stöckchen oder eine Reitgerte stützte. Der gefiel ihm. 
Er erinnerte sich, daß von den vielen ordengeschmückten Her­
ren oder Damen in Krassnoje Sselo oder im Schlosse von Onkel 
Iwan es auch nur ganz wenige gab, die ihm sympathisch waren. 

Ida und ihr Mann, Herr Knieriem, trugen das Gepäck der 
Neuankömmlinge auf ihre Zimmer. Bobik bekam ein schönes 
Zimmer, das mit dunkler Eiche getäfelt war. Die Aussicht ging 
auf einen alten, zum Haus gehörigen Park mit einer Weinper­
gola am Ende und vielen Rosenrabatten. Er weidete sich an dem 
für ihn ungewohnten Anblick. In den letzten furchtbaren zwei 
Jahren hatte er nur Zerstörung, Elend und Tod gesehen. Hier ge­
langte er in eine Enklave des Friedens. Er hatte ein Zimmer für 
sich allein! Seit sie aus dem "Weißen Haus" in Girejewo und spä­
ter aus dem Palais ihrer Großmutter auf dem Arbat in Moskau 
vertrieben worden waren, hatte er kein eigenes Zimmer mehr 
gehabt. Er schaute lange in den Park und nahm mit all seinen 
Sinnen den Anblick der Buchen, Edeltannen und Sträucher und 
die Farben und den Duft der Rosen in sich auf. Amseln flogen 
von Ast zu Ast. Ein Eichhörnchen machte sich an einem Ha­
selstrauch zu schaffen. Die gleichen Tiere hatte es im Park von 
Girejewo gegeben. Sie hatten die gleichen Gewohnheiten und 
sprachen die gleiche Sprache. Die Menschen hier schienen an­
ders, sie sprachen eine fremde Sprache, waren anders gekleidet 
und hatten unterschiedliche Gebräuche. 

Zuhause fühlte er sich jedem Menschen, jedem Bauern, jedem 
Kutscher und Handwerker vertraut und verwandt. Er kannte 
ihre Denkungsart und ihre Reaktionen. Die Menschen hier er-
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schienen ihm fern und fremd. Sie hatten verschlossene Gesich­
ter, wie mit herabgelassenem V isier, man kam ihnen weder bei 
der ersten noch bei weiteren Begegnungen nahe. Man sah sie, 
aber es war, als ob eine gläserne Wand zwischen ihnen aufge­
richtet wäre. Er hatte unbeschreibliche, panische Angst vor den 
neuen Herren in Rußland gehabt, vor den Rotgardisten, Mili­
zionären und Parteigenossen, es gab nichts, was ihn mit ihnen 
verband. Sie gingen geradeaus über Vernichtung, Zerstörung 
und Tötung auf ein von ihnen gestecktes Ziel zu. Vor seinen neu­
en Gastgebern hatte er keine Angst, aber das Fremdheitsgefühl 
und das Bewußtsein, mitten unter Menschen einsam und un­
verstanden, ungeliebt und ungewollt zu sein, war quälend. Wozu 
war man nütze, wenn man in dieser Welt isoliert war?! 

Er sah sich im Zimmer um, er setzte sich auf das schmale ei­
chene Bett, auf jeden Stuhl, betastete das Holz des Sekretärs und 
die weiße Marmorplatte der Waschkommode, auf der eine ausla­
dende Porzellanschüssel und ein dickbäuchiger Krug standen. Ein 
großer schwarzer Barockschrank nahm fast die ganze Wand ein. 
Auf einer kleinen Kommode standen zahlreiche Photographien 
in altmodischen, geschwungenen bronzenen Rahmen. U nbe­
kannte in der Tracht der sechziger bis achtziger Jahre des vorigen 
Jahrhunderts. Der junge Mann, dem er auf dem Daguerrotyp im 
Salon begegnet war, war auch hier vertreten. Er trug eine Stu­
dentenuniform. Er lehnte sich gegen ein rundes englisches Tisch­
ehen. Ob er früher dieses Zimmer bewohnt hatte? Wer mochte 
es sein? Er war der Einzige, der Bobiks Neugier erweckte. 

Er begann seine Sachen auszupacken, Sachen aus seiner ver­
lassenen Heimat, seidene Russenhemden und Hosen, rote Saffi­
anstiefel, die hier wie eine karnevalistische Verkleidung anmu­
teten, einen breiten Biberpelzkragen und eine Bibermütze. Ei­
nige Photos waren dabei, von Jadwiga und von Sascha, von sei­
nem Bruder Passenka, vom Weißen Haus, von Onkel Iwans 
Schloß, vom verbrannten Krassnoje Sselo und von der Eremita­
ge, dem Schloß, das seinem Herzen am nächsten war. Sorgsam 
packte er die Ikone der Muttergottes aus, bekreuzigte sich ehr­
fürchtig und küßte sie. Dann stellte er sie auf das Bord des Se-
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kretärs. Deutlich stand der Brand des Schlosses von Krasnoje 
Sselo vor seinen Augen: Aus der mittleren Kuppel der nahe ge­
legenen Kirche züngelten Flammen. Die Hitze des brennenden 
Schlosses war so gewaltig gewesen, daß man sich ihm nicht mehr 
nähern konnte. So war Bobik in die Kirche gerannt, um noch ei­
nige sakrale Gegenstände zu retten. Jene kleine Ikone hing am 
Pfosten der Zarentür. Sie hatte im sechzehnten Jahrhundert sei­
nen Ahnen auf der Flucht vor der Verfolgung durch Johann den 
Grausamen nach Litauen begleitet. Er nahm sie behutsam ab. 
Dann lief er in das Allerheiligste. Dort stand der Wojewoden­
stab seines Ahnen Michail Brenko Tschelo, des Siegers gegen die 
Tataren am Kulikowo Pole am 8. September 1380. Den Knauf 
bildete ein Stock aus einer Rosenwurzel, der einem tatarischen 
Chan der blauen Horde gehört hatte. Der Stab war in Silber und 
Gold eingelassen, mit Edelsteinen verziert. Bobik konnte un­
möglich den großen schweren Stab mitnehmen. So brach er den 
oberen Teil über das Knie ab. "Verzeih mir, Michail, aber so kann 
ich wenigstens ein Stück deines Wojewodenstabs mitnehmen!" 
Dann hatte er sich den großen Ring aus Elektrum mit der Dar­
stellung des Drachentäters Georg geholt, der als Reliquie verehrt 
wurde und der dem Urgroßvater Michail Brenkos, dem Heili­
gen Fürsten Michail von Tschernigow gehört hatte, den die Ta­
taren am 3. Oktober 1245 lebendig verbrannten. Bobik hatte sich 
noch einige morsche und zerfetzte Regimentsfahnen holen wol­
len. Aber was sollte er mit ihnen anfangen, wie sollte er sie nach 
Moskau bringen? So hatte er traurigen Herzens Abschied von 
all diesen seinem Herzen nahen Dingen genommen, die in ban­
gen Minuten zu Staub und Asche zerfielen. 

Jetzt waren diese wenigen Gegenstände das einzige Band, das 
ihn noch mit seiner Heimat, mit dessen Geschichte, mit seiner 
Familie verband. Es war alles noch schmerzlich nah und gehör­
te doch der unwiederbringlichen Vergangenheit an. Nur noch 
sein Leben, seine Person bürgte für die Kontinuität. 

Hier in diesem fremden, schönen Raum, den er allein be­
wohnen durfte, würde der Geist seiner Heimat, dem er treu zu 
bleiben sich schwor, weiterleben. 
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Ein Gong ertönte. Er stieg die breite Treppe mit ausgetrete­
nen Stufen hinunter. Sie waren alle im dunklen, holzumkleide­
ten Eßzimmer versammelt. Der Großvater sprach das Tischge­
bet. Wera und Bobik bekreuzigten sich. Die kleine Großmutter 
sah sie erstaunt mit ihren großen Eulenaugen an. "W hat are they 
doing? (Was tun sie da?)", fragte sie Karluscha. "That is a Russi­
an custom (Das ist eine russische Sitte)", erwiderte er. "0, is that 
so?!" - Es herrschte ein betretenes Schweigen. - "Are they Ro­
man catholics?" - "No, Greek orthodox, but it is nearly the 
same", sagte Karluscha. Man sah ihm an, daß er gerne das The­
ma wechseln wollte.- "W ir sind hier alle protestantisch, es gibt 
keine Ausnahme in unserer Familie. Es ist besser, ihr tut das 
nicht, die Leute würden euch auslachen", meinte der Großvater. 

Ida brachte eine große Terrine und teilte die dünne, damp­
fende Graupensuppe aus. Bobik und Wera rochen genüßlich dar­
an. In Moskau, bei der Babuschka, hatte es seit der Bolschewi­
kenrevolution kein heißes Essen mehr gegeben, dazu hatte das 
gehamsterte Petroleum nicht ausgereicht. Ob es hier jeden Tag 
ein heißes Essen geben würde?- Großmutter verzog den Mund. 
"Dreimal in der Woche dieselbe Suppe, kein Fleisch, immer die­
se Kälberzähne, wie die Deutschen sie nennen. In England war 
ganz anderes Essen!" - Die Kinder staunten, daß die Suppe der 
Großmutter nicht schmeckte, da sollte sie erst das Essen in Mos­
kau probieren! Großvater sah sie streng an. Er sprach deutsch zu 
ihr: "Nimm dich zusammen! W ir sind im Krieg und müssen uns 
bescheiden!" Großmutter erwiderte schnippisch: "Dann been­
det doch euren schrecklichen Krieg! W ir haben ihn nicht ange­
fangen! Warum müssen die Deutschen immer anfangen? 1866 
und 1870 und jetzt!" - Großvater warf seine Serviette weg, er­
hob sich drohend und verließ den Raum. Was sollte man tun? 
Karluscha herrschte die Kinder an: "Ihr seid still und mischt euch 
nicht ein!" Sie waren doch still gewesen. - "Was hat er nur? Ich 
habe nur die Wahrheit gesagt. Dieser deutsche Jähzorn ist 
schrecklich!" Karluscha machte den Mund auf, er sah aus wie ein 
Karpfen auf dem Sand, der nach Luft schnappt. Dann besann er 
sich und machte den Mund wieder zu. Er stand in Opposition 
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zu beiden Eltern. Die Mutter achtete er nicht, weil sie ihr ganzes 
Leben lang Engländerin geblieben war und sich weigerte, deut­
sche Sitten anzunehmen oder deutsch zu sprechen. Sein Vater 
hatte ihm seineJugend durch seine U nbeherrschtheit verdorben. 

Ida kam und nahm die Suppenteller weg. Sie reagierte nicht 
auf den Auftritt, offenbar war sie es gewohnt. Bobik wartete, daß 
man wieder auseinanderginge. Aber Ida kam mit einer Schüssel 
dampfender Reibekuchen. "Oh!", riefen die Kinder, "Reibeku­
chen!" - Der Großvater kam wieder herein und setzte sich auf 
seinen Platz, als ob nichts geschehen wäre. Zu den Kartoffel­
puffern wurde rheinisches Apfelkraut serviert, eine wagen­
schmierenähnliche saure Paste. Wera und Bobik genossen das 
Gericht. W ie lange war es her, daß sie in einem gepflegten Raum 
von weiß gedecktem Tisch und von kostbarem Porzellan geges­
sen hatten! Im Oktober 1917 war für sie alles zusammengebro­
chen. Dieses eine Jahr hatte eine Ewigkeit gewährt. 

"Hast du nichts anderes anzuziehen als diese Karnevalsklei­
dung? So kannst du unmöglich auf die Straße gehen, die Kinder 
werden dir nachlaufen und dich necken", sagte Großvater miß­
billigend. Bobik wurde rot vor Ärger. Ob er jetzt auch seine Ser­
viette hinschleudern und weggehen sollte? Er beherrschte sich. 
"Solche Russenhemden tragen alle in Rußland, ich habe nie et­
was anderes getragen. Sie sind sehr hübsch und sehr bequem. 
Warum sollen die Menschen lachen?" - "Du wirst es erleben, sie 
wirken fremd, und dann lachen sie." - Karluscha mischte sich in 
das Gespräch ein: "Ich werde dieser Tage alle Formalitäten erle­
digen, dann bekomme ich auch die nötigen Lebensmittel- und 
Bedarfsmarken, dann werde ich ihn einkleiden." 

Das köstliche Mahl war zu Ende. Großvater lud Karluscha zu 
einer Zigarre ins Herrenzimmer ein. Wera half I da den Tisch ab­
räumen. Die kleine Großmutter sprang behende vom Stuhl, ging 
zur Anrichte, machte die Schublade auf, zog einen silbernen 
Teelöffel heraus und besah ihn eindringlich. Bobik gesellte sich 
zu ihr, er war neugierig, was sie tun würde. "lt is stolen!" flüsterte 
sie. "They steal me everything (sie stehlen mir alles)!" Sie zeigte 
Bobik den Löffel. Er trug den Stempel 800. - "Es ist aber ein 
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deutscher Löffel, Großmutter."- "Nein, er ist englisch, ich habe 
ihn mitgebracht." Und sie ließ ihn in der Tasche ihrer schwar­
zen Schürze verschwinden. Ida betrat soeben das Zimmer. Mit 
einem Blick erfaßte sie die Situation, schlich sich an die alte 
Dame heran, griff in ihre Tasche, zog den Löffel heraus, legte ihn 
zurück in die Schublade und schlug sie zu. Dann drohte sie der 
Großmutter wortlos mit dem Zeigefinger. Großmutter machte 
ein Gesicht wie eine böse Eule. 

Bobik und Wera gingen die Treppe hinauf. "Was sagst du zu al­
ledern?", fragte sie. - "Es ist ein Gespenster haus! Aber Gespen­
ster sind hier die lebenden Menschen. Sie sind nur noch Sche­
men, die irgendwelche alten Gewohnheiten und Gehässigkeiten 
weiter ausleben. Der einzige lebendige Mensch scheint mir die 
Ida zu sein." - "  Und bekreuzigen dürfen wir uns auch nicht mehr. 
Was wird uns wohl alles noch verboten?" - Sie verabschiedeten 
sich bekümmert auf dem oberen Flur. Bobik nahm sich ernsthaft 
vor, sich hier in der Fremde mit Wera nicht zu zanken. 

In seinem Zimmer stöberte er im Bücherregal. Es waren al­
les alte Bücher aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts. Er las 
ihre Titel. Er verstand aber nicht ihren Sinn und stellte sie wie­
der zurück. Er betrachtete die geschnitzten Schranktüren; es 
war eine feine Schnitzerei, soweit er sich darauf verstand, wür­
de er es für Lütticher Barock gehalten haben. Er öffnete die 
T üren. Offensichtlich gab es da ein Geheimfach, denn der 
Schrank war breiter als sein Innenraum. Bobik war gern im 
Schloß von Onkel Iwan oder in Krasnoje Sselo auf Jagd nach 
Geheimfächern und Geheimtapeten gewesen. Er tastete die In­
nenwand des Schranks ab und fand, daß sie oben und unten mit 
kleinen hölzernen Bolzen befestigt war. Es war eine Kleinig­
keit, sie zu lösen. Er nahm die Wand vorsichtig heraus. Er fand 
verschiedene Gegenstände, einen Spazierstock mit Elfenbein­
knauf aus der Biedermeierzeit, eine bunte Studentenmütze, ein 
Studentenband, das vergilbte Photo eines hübschen Mädchens 
in der Tracht der achtziger Jahre, ein Bündel Briefe, das mit ei­
nem rosa Band umwunden war, und einige beschriebene Klad­
den. 
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Bobik war über seine Entdeckung sehr aufgeregt. Was für Ge­
heimnisse waren wohl mit diesen sorgfältig vor den Augen der 
Hausbewohner versteckten Gegenständen verknüpft? Er zog 
sich die Mütze an und betrachtete sich im Spiegel. Ein völlig 
fremdes Gesicht schaute ihn an. Er erschrak und legte die Müt­
ze ab. Dann spielte er mit dem Stock. Der Knauf ließ sich dre­
hen. Schließlich zog er ihn heraus. Er entpuppte sich als ein ver­
rostetes Stilett. 

W ährend Bobik damit spielte, klopfte es leise an der Tür. Ida 
trat herein. "W ie ich sehe, haben Sie sich häuslich eingerichtet, 
Herr Woldemar."- "Wer ist Herr Woldemar?" - "Na, Sie natür­
lich." - "Liebe I da, ich heiße nicht Woldemar und werde nie so 
heißen. Zuhause nannte man mich Bobik oder Wolodja. Si­
cherlich ist es schwer auszusprechen, aber ich bitte Sie sehr dar­
um." - "Ihr Vater hat uns befohlen, Sie Woldemar zu nennen." 

- "Ich habe Ihnen meine Meinung gesagt und bitte Sie, meinen 
W illen zu respektieren." - Sie stand im Konflikt. Was sollte sie 
tun? Wenn sie Bobik mit Wolodja anredete, dann ärgerte sie Kar­
luscha, andererseits wollte sie den fremden Jungen nicht krän­
ken. 

"Sie haben Photographien von zuhause mitgebracht. Und was 
ist dieses häßliche schwarze Zeug auf der Mitte des Sekretärs?" 

- "Das ist eine uralte Ikone der Muttergottes, die mit der Ge­
schichte meiner Familie eng verbunden ist, ich habe sie aus der 
brennenden Kirche gerettet." - "Sie ist aber häßlich. Beten Sie 
denn die Muttergottes an? W ir kennen nur unseren Heiland. Das 
andere ist doch Götzendienst!" - Was sollte er ihr antworten? 
Seine Sprachkenntnisse reichten nicht aus, um sich mit ihr in 
eine Diskussion einzulassen. Sie war eine gute Frau, aber offen­
bar befangen in ihrem Weltanschauungskreis. W ie seltsam; am 
ersten Tag stieß er bereits auf Mauern von festgelegten und un­
duldsamen Gesinnungen: So ist es, wie wir es gewohnt sind und 
nicht anders, basta! 

Sie sah das Stilett in seiner Hand und fragte, ob er es auch aus 
Rußland mitgebracht habe. Nein, er habe es hier im Schrank ge­
funden. - Sie wurde blaß. "Das kann doch nicht sein, ich habe 
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den Schrank gestern noch gründlich sauber gemacht, da war 
nichts drin. Einigen alten Krempel habe ich weggeräumt." -
"Doch, da war etwas drin. Der Schrank hat eine Geheimwand, 
ich habe sie aufgemacht und fand dort diese Sachen." Er zeigte 
auf die Gegenstände, die auf dem Bett lagen. Ida war so aufge­
regt, daß sie sich setzen mußte, sie bedeckte ihr Gesicht mit bei­
den Händen. "Fühlen Sie sich nicht wohl?" - "Doch, doch, aber 
ich bin mächtig erschrocken. Die Sachen da, die Sie gefunden ha­
ben, gehörten dem Herrn Robert Frohn, er ist im Jahre 1 875 ver­
schwunden. Ich war damals fünfzehn Jahre alt. Meine Mutter 
diente im Haus. Robert war ein schmucker Junge. Wenn er aus­
ritt, schauten ihm alle jungen Frauen und Mädchen nach, und 
er war eine gute Partie. Er studierte in Bonn und war bei einer 
vornehmen Verbindung. Dieses Stöckchen hatte er immer bei 
sich, und die Mütze und das Band hatte er an, als wir ihn das letz­
te Mal sahen. 

Eines Nachts kehrte er heim. Er klopfte an mein Fenster und 
bat mich, ihn heimlich hereinzulassen, ohne daß es jemand mer­
ke. Ich ließ ihn durch mein Fenster. Er ging in sein Zimmer, 
klopfte dann an der Tür seiner Mutter. Man härte sie lange und 
aufgeregt reden. Dann wurde es still. Er stahl sich noch vor Mor­
gengrauen aus dem Haus, er trug einen Umhang und einen Zy­
linder. Die gnädige Frau hat danach nie mehr gelacht. Niemand 
weiß recht, was passiert war. Man munkelte, er habe ein 
Mädchen geliebt und wollte sie heiraten, dann habe er einen Ne­
benbuhler im Streit erstochen. Die Mutter soll ihm Geld gege­
ben haben, damit er nach Amerika verschwinde. Die Menschen 
munkelten. Man wunderte sich schließlich, daß der junge Mann 
nie nach Hause kam und daß man nie mehr etwas von ihm här­
te. Das ist nun dreiundvierzig Jahre her. Er ist längst vergessen. 
Nur, wenn ich in dieses Zimmer komme, um es sauber zu ma­
chen, da denke ich oft: was mag aus dem schmucken Studenten 
geworden sein? Hier also hatte er in jener Nacht die Sachen ver­
steckt! 

Spielen Sie nicht mit dem Dolch, da hängt sicher Blut dran. 
Ihr Onkel Ernst, sein Neffe, hat das Anwesen geerbt. Er wohnt 
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in W ien, weil seine Frau W ienerin ist, sie wollte in dem dunklen 
Grab, wie sie das Haus nannte, nicht leben. W ir werden ihm von 
dem Fund nichts sagen - wozu ihn aufregen? Das ist ein dunk­
ler Schatten, der auf der Familie lastet. Der gute schöne Robert! 
Am besten, Sie tun alles wieder in das Geheimfach hinein, ma­
chen es zu und vergessen es. Ich weiß nicht, wann Mord oder 
Totschlag verjährt, und Gott bewahre uns davor, mit der Polizei 
etwas zu tun zu haben. Von der ganzen Geschichte haben nur 
die gnädige Frau, meine Mutter und ich etwas gewußt. Und 
wenn ich auch nur fünfzehn war, ich habe eisern geschwiegen, 
denn ich wollte Robert nicht gefährden. Aber glauben Sie mir, 
ich hatte eine schwere Jugend. Immer, wenn ein Polizist oder ein 
fremder Mann an die Tür kam und klopfte, dachte ich: sie ho­
len mich zum Verhör, um etwas über Robert zu erfahren. Ich 
habe auch kein Wort meinem Mann oder den Kindern davon ge­
sagt. Nun wissen Sie, der Sie eben ins Haus hereingeschneit sind, 
mehr als Sie wissen sollten. Versprechen Sie mir, daß Sie schwei­
gen!" Bobik versprach es. 

Er versteckte die Gegenstände im Geheimfach und schloß es 
wieder, er konnte es ja jederzeit wieder öffnen. Wenn er besser 
deutsch verstehen würde, dann wollte er die Briefe des unglück­
lichen Mädchens und die Tagebücher von Onkel Robert lesen. 
Lebte er noch irgend wo in Amerika unter anderem Namen, oder 
war er dem Goldrausch in Kalifornien zum Opfer gefallen? Wer 
weiß es. Es war ein prickelndes Gefühl, Mitwisser eines Ge­
heimnisses geworden zu sein und im gleichen Raum zu leben, in 
dem jener legendär gewordene Robert seine Jugend verbracht 
hatte. 

Bobik fiel ins harte Bett. Nach all den Strapazen der Reise, des 
Hungerns und der neuen Eindrücke, die auf ihn geprallt waren, 
war er rechtschaffen müde. Tausende von Kilometern von ihm 
entfernt lag seine Mutter in der vierten Etage des schrecklichen 
"roten Hauses" im Eisenbett; sie war sicher entkräftet und hung­
rig und dachte an ihre Kinder. Neben ihr lag Passenka. Und sein 
Vater Sascha, wo mochte er sein? Nikifor hatte ihn sicher in die 
Ukraine geleitet, wo Hetman Skoropadski eine gegenbolsche-
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wistische Regierung gebildet hatte. Ob Sascha noch lebte? Bo­
bik erinnerte sich, wie er seiner Mutter, als sie in die Wolgasteppe 
weggefahren war, um den kranken Karluscha zu pflegen, zu be­
stimmter Nachtzeit seine Gedanken gesandt und im Geiste mit 
ihr gesprochen hatte. Er hatte es damals deutlich erlebt, daß er 
ihre geistige Gegenwart spürte. Auch diesmal beim Abschied 
hatte er versprochen, sich mit ihr in Verbindung zu setzen. Aber 
während der Fahrt unter all den fremden Menschen konnten 
sich die Gedanken nicht formen. Jetzt war er frei es zu tun. Er 
berichtete ihr mit langsamen, deutlichen Worten, was alles vor­
gefallen war, und er sandte ihr seine ganze Liebe, Dankbarkeit 
und Fürsorge. Das Gleiche tat er in bezug auf Sascha. "Ob sie 
vielleicht jetzt dieses Gespräch träumen? Warum sollte das nicht 
sein, wenn Gott es so will?" - Die Stufen der alten Treppe knarr­
ten, als ob jemand leise, heimlich die Treppe hinaufstiege. Ob es 
der Geist von Onkel Robert war? Seine Sachen, die Indizien des 
Mordes, ruhten wieder wohlverwahrt im Geheimfach. Bobik 
kam der Gedanke: gleich ob er noch lebte oder nicht, er wollte 
für sein Wohlergehen beten. Diese Idee gefiel ihm. Mitten im Ge­
bet schlief er ein . . .  

Am nächsten Tag ga.b es viel zu erledigen. Karluscha nahm die 
beiden Kinder mit in die Stadt. Bei zwei schönen alten Schiefer­
häusern blieb er stehen und erklärte: "Hier wohnt Tante Lucie, 
die ihr aus Moskau kennt. Und das ist das Haus von Onkel Fer­
dinand." Er erzählte ihnen von der Geschichte seiner Familie 
und von verwandten Patrizierfamilien, die auf den verschiede­
nen Hügeln der Stadt ihre Sitze und ihre uralten Eisenhämmer 
gehabt hatten, aus denen später große Industrie- und Exportun­
ternehmen entstanden waren. 

Bobik verstand kein Wort von dem, was die Leute sagten. Er 
hatte seit seinem sechsten Jahr deutsche, das heißt baltische, und 
französische Gouvernanten gehabt. Aber offenbar sprachen die 
Baltinnen ein Deutsch aus friederizianischer Zeit, das mit sehr 
vielen französischen und russischen Wörtern untermischt war. 
Außerdem sprachen die Menschen hier viel zu schnell und un­
deutlich in einem singenden Dialekt, den er nicht verstehen 
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konnte. Er versuchte etwas zu antworten, aber sie v-erstanden ihn 
auch nicht, und sie lachten. Das kränkte und beleidigte ihn. In 
seiner Heimat versuchte man den Fremden zu verstehen, zu er­
raten, was er wollte, und ihm zu helfen. Hier wurde er noch hilf­
loser, als er bereits war, und auf sich selbst und sein U nvermö­
gen zurückgeworfen. Es fiel ihm schmerzlich ein, daß man in 
seiner Heimat die Deutschen "Njemzy" - die "Stummen" nann­
te und sie wie alle Ausländer, die man als U nchristen bezeich­
nete, nicht mochte, sie wirkten fremd. War er nicht jetzt in der 
Fremde ein Njemez, ein Stummer, der sich nicht verständigen 
konnte? Nicht nur, weil er der Sprache nicht mächtig war, auch 
weil er die Sitten, die Gebräuche, die Religion, die Weltan­
schauung nicht kannte, und vielleicht weil er aus einer Weltstadt 
in ein abgelegenes Provinzstädtchen geraten war. In diesen ersten 
Tagen wurde er sich bewußt, daß er weder die Kraft noch den 
W illen hatte, sich dem Neuen, Unbekannten und Aufgezwun­
genen anzupassen. Er würde immer ein bunter Vogel unter Sta­
ren und Raben bleiben. 

Am anderen Tag holte ein Chauffeur mit einem großen, 
geräuschlosen Mercedes sie zum Chef der Familie ab. Onkel 
Richard wohnte im Geburtshaus von Karluscha, auf dem Büchel 
im Birkenhof. Das große schöne Haus stand in einem Park und 
dominierte die Gegend. Kleinere Häuser auf dem Hang trugen 
an den Türen das Glockenwappen der Familie und wiesen auf 
den stufenweisen sozialen Aufstieg von mittelalterlichen Ham­
merbesitzern zu Großindustriellen hin. Onkel Richard war eine 
raumfüllende Persönlichkeit, er war groß, massiv und gewich­
tig. Er schüttelte Bobik und Wera mit Wohlwollen die Hand. 
Man bekam sogleich Vertrauen zu ihm. Bobik fiel bei seiner Be­
gegnung mit ihm der Begriff des "königlichen Kaufherrn" ein. 
Ja, das war er. 

Tante Sidonie, eine korpulente Dame mit gerötetem Gesicht, 
war nicht Bobiks Typ, sie war recht kühl zu Karluscha und be­
achtete die Kinder kaum. Nach dem Essen rief sie Bobik in ei­
nen kleinen Salon und deutete ihm mit einer Handbewegung, 
er möchte sich setzen. Er ertappte sich dabei, daß er sich nicht 
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