


Zum Buch

Manchmal kann die Idylle auch die Hölle sein. Wie das Dorf

»Unterleuten« irgendwo in Brandenburg. Wer nur einen flüchtigen

Blick auf das Dorf wirft, ist bezaubert von den altertümlichen Namen

der Nachbargemeinden, von den schrulligen Originalen, die den Ort

nach der Wende prägen, von der unberührten Natur mit den seltenen

Vogelarten, von den kleinen Häusern, die sich Stadtflüchtlinge aus

Berlin gerne kaufen, um sich den Traum von einem unschuldigen und

unverdorbenen Leben außerhalb der Hauptstadthektik zu erfüllen.

Doch als eine Investmentfirma einen Windpark in unmittelbarer Nähe

der Ortschaft errichten will, brechen Streitigkeiten wieder auf, die

lange Zeit unterdrückt wurden. Denn da ist nicht nur der Gegensatz

zwischen den neu zugezogenen Berliner Aussteigern, die mit

großstädtischer Selbstgerechtigkeit und Arroganz und wenig

Sensibilität in sämtliche Fettnäpfchen der Provinz treten. Da ist auch

der nach wie vor untergründig schwelende Konflikt zwischen

Wendegewinnern und Wendeverlierern. Kein Wunder, dass im Dorf

schon bald die Hölle los ist …

Mit »Unterleuten« hat Juli Zeh einen großen Gesellschaftsroman über

die wichtigen Fragen unserer Zeit geschrieben, der sich hochspannend

wie ein Thriller liest. Gibt es im 21. Jahrhundert noch eine Moral

jenseits des Eigeninteresses? Woran glauben wir? Und wie kommt es,

dass immer alle nur das Beste wollen und am Ende trotzdem

Schreckliches passiert? Mehr zum Roman auf www.unterleuten.de.

Zur Autorin
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Für Ada



»Alles ist Wille.«

Manfred Gortz



Teil I 

Geliebte Babys



Unterleuten ist ein Gefängnis. 

Kathrin Kron-Hübschke



1 Fließ

»Das Tier hat uns in der Hand. Das ist noch schlimmer als Hitze und

Gestank.« Jule schaute auf. »Ich halte das nicht mehr aus.«

»Es bringt nichts, sich aufzuregen, Liebes.« Gerhard bemühte sich,

seiner Stimme einen sicheren Klang zu geben. Je hysterischer Jule

wurde, desto fester klammerte er sich an die Vernunft. »Wenn man

jemanden hasst, stört einen alles, was diese Person tut.«

»Du meinst, ich soll versuchen, das Tier zu lieben? Und dann wäre

es in Ordnung, dass es unser Leben zerstört?«

»Ich meine, dass du dich nicht reinsteigern sollst. Durch die

Aufregung schadest du nur dir selbst, und …«

Er kämpfte auf verlorenem Posten. Jule war in sich

zusammengesunken und hatte zu weinen begonnen, so dass ihm nichts

übrig blieb, als sich neben sie zu setzen und ihr einen Arm um die

Schultern zu legen. Auf dem Schoß hielt sie die kleine Sophie, die sich

in ihren Armen wand und unentwegt quengelte. Das Baby fand keine

Ruhe und wachte auch nachts ständig auf, was bei der Hitze im Haus

kein Wunder war. Dass Jule die Kleine ständig an die Brust presste,

machte die Sache nicht besser. Seit die Feuer brannten, raubten sie sich

gegenseitig den letzten Nerv.

Mit einem Hemdzipfel trocknete sich Gerhard das Gesicht. Die

Haut spannte über den Knochen. In letzter Zeit vermied er den Blick

in den Spiegel. Jule sah erschöpft aus, aber sein eigener Anblick war

verheerend. Das lag an den zwei Jahrzehnten, die er ihr voraushatte,

und an der Hagerkeit, die ihm jede Anstrengung scharf ins Gesicht

schnitt.

Als Jule vor fünf Jahren zum ersten Mal in einem seiner Seminare an



der Humboldt-Universität aufgetaucht war, hatte er bei ihrem Anblick

spontan »Willkommen!« gesagt und nicht nur die Lehrveranstaltung,

sondern gleich sein ganzes Leben gemeint. Ruhig hatte Jule zwischen

den anderen Studenten gesessen, rothaarig, hellhäutig und wie von

Licht umgeben, was außer ihm niemand zu bemerken schien. Ihre

offenen Haare und das fließende Kleid schienen von Woodstock zu

erzählen und weckten in Gerhard die Sehnsucht nach einer Epoche,

die er verpasst hatte. Statt mit Blumen im Haar auf Sommerwiesen zu

liegen, hatte er als junger Mensch in kommunistischen Arbeitskreisen

gesessen und sich Sorgen um den Zustand der Welt gemacht. Die

Frauen in seiner Umgebung waren nicht halb nackt und auf LSD,

sondern steckten in dunklen Rollkragenpullovern, trugen Brillen und

rauchten Kette, während sie über den Kapitalismus in seiner

gegenwärtigen Endphase diskutierten. Vor der Kulisse dieser

Erinnerung erschien Jule als Abgesandte aus einer anderen Welt.

Jetzt blickte er auf ihren gebeugten Nacken und die bebenden

Schultern und wünschte, er könnte Hitze und Gestank einfach in sich

einsaugen, alle Last auf sich nehmen, um Jule und Sophie zu befreien.

Es war Hochsommer, 32 Grad im Schatten, und sie saßen seit vier

Tagen eingesperrt im Haus, ohne Möglichkeit, in den Garten zu gehen

oder auch nur ein Fenster zu öffnen. Nicht einmal bei Nacht konnten

sie lüften, weil Schaller, den Jule nur noch »das Tier« nannte, die

Feuer auch nach Sonnenuntergang nicht ausgehen ließ. Wenn Gerhard

sich ausmalte, wie das Tier nachts alle zwei Stunden aus dem Bett

kroch, um die Feuer in Gang zu halten, begannen seine Hände vor

Hass zu zittern.

»Bald kommt die Mauer, Liebes.«

Seit das Tier auf dem Nachbargrundstück eine »Autowerkstatt«

betrieb – ein Begriff, der sich angesichts von Schallers Müllhalde nur

in Anführungszeichen denken ließ –, hörte sich Gerhard immer

häufiger mit der Stimme eines Nahost-Diplomaten reden. Jule hob das

verweinte Gesicht.



»Wann?«

»Sobald das Genehmigungsverfahren abgeschlossen ist.«

»Du meinst, wenn die Scheißämter zur Vernunft gekommen sind.«

Jule wurde lauter. »Wenn sie einsehen, dass sie nicht dem Tier einen

Schrottplatz erlauben und uns den Sichtschutz verbieten können!«

Gerhard schüttelte den Kopf. Es brachte nichts, auf diese Weise

darüber zu reden. Tatsache war, dass von der geplanten Mauer seit

Monaten nicht mehr als ein metertiefer Schacht entlang der Grenze zu

Schallers Grundstück existierte. In Anflügen von schwarzem Humor

nannten Gerhard und Jule die brachliegende Baustelle ihren

Schützengraben. Auf dem Wall entlang des Grabens wuchsen bereits

Gras und Robiniensprösslinge. Die Mauer hätte ihnen den Anblick

von Schallers zugemülltem Hof ersparen und die Privatheit des

Gartens wiederherstellen sollen. Um effektiven Sichtschutz zu bieten,

musste sie 2,40 Meter hoch sein. Das Bauamt war der Meinung, dass

zwei Meter genügten. Obwohl Gerhard durch seinen neuen Job beim

Vogelschutzbund über gute Beziehungen zu den Behörden verfügte,

war es ihm nicht gelungen, das Verfahren zu beschleunigen.

»Gegen den Gestank würde die Mauer sowieso nicht helfen«, sagte

er leise.

In den vergangenen vier Tagen hatte sich der Rauch im gesamten

Garten verteilt. Die Schwaden zogen über den Schützengraben, hingen

in den Himbeersträuchern, fuhren in kleinen Wirbeln durch die drei

jungen Tannen, die mit der Zeit zu einem Nadelwald anwachsen

würden, weil Jule jedes Jahr einen Weihnachtsbaum im Topf kaufte

und ihn im Frühling in die Ecke hinter dem Geräteschuppen pflanzte.

Der Rauch stieg sogar bis in die Kronen der Robinien, die das Dach

um mehrere Meter überragten. Ihr kleines Paradies hatte sich mit

giftigen Dämpfen vollgesogen. Trotz geschlossener Fenster und Türen

war der Gestank auch in die Räume gedrungen. Es gab Momente, in

denen Gerhard zu wünschen begann, sie hätten dieses Haus nicht

gekauft und sich stattdessen eine einsame Jagdhütte im Wald gesucht,



auf einer Lichtung, kühl, gut belüftet, ohne Nachbarn. Menschen

brauchten Abstand voneinander. Gerhard hatte lange genug in Berlin

gelebt, um das zu wissen. Nicht gewusst hatte er, dass selbst ein Dorf

mit zweihundert Einwohnern zu eng sein konnte.

»Du weißt doch, wie die Leute hier sind. In der DDR gab es eben

keine Umweltbewegung. Jeder verbrennt seinen Müll, wie es ihm

passt.«

»Was der da drüben macht, ist keine Müllverbrennung«, unterbrach

ihn Jule.

»Jeder bohrt Brunnen hinterm Haus, zapft das Grundwasser an,

baut Schuppen im Außenbereich.« Gerhard versuchte die Flucht ins

Allgemeine. »Niemand will einsehen, dass er die Unterleutner Heide

nicht als Galoppstrecke für Pferde oder als Motocrossbahn benutzen

kann. Dass dort Kampfläufer brüten, interessiert die Leute überhaupt

nicht. Deshalb ist es so wichtig, dass der Naturschutz …«

»Es geht hier ausnahmsweise nicht um deine Kampfläufer!«, rief

Jule. »Es geht darum, dass das Tier meine Tochter vergiftet!«

Weil Jule die Stimme hob, ging Sophies Quengeln erneut in Geschrei

über, woraufhin Jule aufsprang und im Zimmer hin und her zu

wandern begann. Gerhard konnte es nicht leiden, wenn sie »meine

Tochter« sagte. Sophie war genauso seine Tochter, auch wenn er noch

immer nicht begriff, wie es ihm gelungen war, etwas so Reizendes

hervorzubringen. Obwohl die Kleine in vielerlei Hinsicht sein

Gegenteil verkörperte, schaffte sie es trotzdem, ihm ähnlich zu sehen.

Sie war eine winzige weibliche Variante seiner selbst.

»Soll ich sie mal nehmen?«

Statt zu antworten, drückte Jule das Baby noch fester an die Brust,

als könnte Gerhard versuchen, es zu entführen. Auch ohne Schallers

Giftfeuer war Jule in letzter Zeit schwierig gewesen. Seit Sophies

Geburt vor knapp sechs Monaten litt sie unter einer Art nervöser

Geistesabwesenheit. Wenn Gerhard danach fragte, antwortete sie stets,

es gehe ihr gut. Dabei stand sie offensichtlich neben sich, hörte



manchmal nicht, wenn er sie ansprach, schaute erst auf, wenn er

lauter wurde, und blickte ihn an wie einen Fremden. Nicht, dass er ihr

das übel genommen hätte. Das Stillen brachte es mit sich, dass Jule

unter massivem Schlafentzug litt. In Lagern der CIA wurden Häftlinge

gefoltert, indem man sie in unregelmäßigen Abständen weckte.

Außerdem hatte Gerhard im Internet gelesen, dass Väter nicht selten

nach der Geburt eines Babys von den Müttern zurückgewiesen würden

und dass sich dieses Syndrom nach einiger Zeit von alleine gebe. An

dieser These hielt er sich fest. Eines Tages würde Jule mit Stillen

aufhören und wieder wie früher werden. Sie würde mit

unbekümmertem Lachen abstreiten, überhaupt irgendwie »komisch«

gewesen zu sein. Auf diesen Augenblick freute er sich. Gerhard liebte

Sophie abgöttisch, aber er war nicht bereit, seine Frau an das Baby zu

verlieren.

»Lass uns einen Ausflug machen«, sagte Gerhard. »Wir packen

Sophie ein und fahren zum See. Einfach raus hier, an die frische Luft.«

»Am See sind zu viele Mücken.«

»Dann eben woandershin.«

»Und wohin?«

»Ist doch egal! In den Wald! Spazieren!«

»Auf den unbefestigten Wegen kann man den Kinderwagen nicht

schieben.«

»Herrgott, Jule!«

Sie kam zurück zur Couch, setzte sich und hob das T-Shirt, um

Sophie die Brust zu geben. Mit einem Schlag kehrte Ruhe ein, eine

Stille, die in den Ohren brauste. Gerhard betrachtete Sophies winziges

Gesicht, die zornige Miene beim Milchtrinken, die an den Wangen

geballten Fäuste, mit der ganzen Kraft eines kleinen Körpers ans

Leben geklammert. Einige Strähnen von Jules langen Haaren hatten

sich aus dem Zopf gelöst und fielen über die nackten Beine des Babys.

Jule weinte immer noch lautlos. Gelegentlich landete eine Träne auf

Sophies Rücken. Der Anblick schnitt Gerhard ins Herz.



»Jule«, sagte er sanft. »Ich lasse euch ein paar Minuten allein,

verschwinde in der Küche und mache uns ein schönes Ginger Ale.

Einverstanden?«

Jule nickte, ohne den Kopf zu heben. Gerhard küsste sie auf den

Scheitel und stand auf. Wenn sich eine Dreißigjährige entschied, ihr

Leben mit einem Fünfzigjährigen zu teilen, sollte sich der

Fünfzigjährige wenigstens Mühe geben.

Auf dem Weg in die Küche nahm er sich ein paar Sekunden, um das

Federn der Dielen unter seinen Füßen zu genießen. Das alte

Kiefernholz gab ein sattes Knarzen von sich, als hätte es hundert Jahre

lang die Geräusche sämtlicher Schritte in sich bewahrt. Die Erinnerung

an seinen ersten Besuch in diesem Haus stand Gerhard deutlich vor

Augen. Er hatte den Flur betreten, Jule und den Makler hinter sich,

und wollte gerade die Tür zum Wohnzimmer öffnen, als er plötzlich

stehen blieb.

»Was ist«, hatte der Makler gefragt, »geht die Tür nicht auf?«

Gerhard hatte die Türklinke angestarrt, ein schönes Stück aus

Messing, geschwungen und mit einer schneckenförmigen Verzierung

am Ende. Die Klinke musste weit über hundert Jahre alt sein, und

diese Erkenntnis lähmte ihn wie ein Schock. Als die Klinke an der Tür

befestigt wurde, hatten die Leute, die das bezahlten, noch nichts von

zwei bevorstehenden Weltkriegen gewusst. Sie hatten sich gefreut, ein

frisch gebautes Haus mit allem Komfort zu beziehen. Der Türklinke

hatten sie vermutlich keine besondere Beachtung geschenkt. Niemand

hatte darüber nachgedacht, dass die Klinke ihre Besitzer spielend

überleben würde. Für sämtliche Bewohner des Hauses war der

Augenblick gekommen, in dem sie diese Klinke zum allerletzten Mal

berührten. Plötzlich wollte Gerhard, dass es ihm genauso erginge.

Auch er wollte eine Phase im Leben der Klinke sein, die sich nach

seinem Tod immer noch an ihrem Platz befinden würde. Er wusste

jetzt, dass er dieses Haus erwerben musste. Einen Neubau, in dem

alles jünger war als er selbst, hätte er nicht ertragen. Er wollte kein



Haus, in dem jede Scheuerleiste seinem persönlichen Gestaltungswillen

folgte. Wo die Gegenstände seine Herrschaft anerkennen mussten, weil

er für ihre Existenz verantwortlich war. Er wollte der Welt nichts

Neues hinzufügen, sondern das Vorgefundene erhalten. Denn darin

bestand die heilige Aufgabe dieser hektischen Epoche: das Bestehende

gegen die psychotischen Kräfte eines überdrehten Fortschritts zu

verteidigen. Als der Makler an ihm vorbeigriff, um die

Wohnzimmertür zu öffnen, war Gerhards Entscheidung bereits

gefallen.

Er betrat die Küche, nahm die Kanne mit Ingwer-Sud aus dem

Kühlschrank und stellte sie auf die Anrichte. Die Aussicht vom

Küchenfenster ging Richtung Westen. Weil ihr Anwesen das letzte im

Dorf war, traf der Blick kein weiteres Haus, keinen Zaun, auch keinen

Strommast oder Hochstand, überhaupt kein Anzeichen menschlicher

Zivilisation, abgesehen von der Straße, die eine leichte Anhöhe

hinauflief, bevor sie, schon einen guten Kilometer entfernt, im Wald

verschwand. Man konnte minutenlang aus dem Fenster schauen, ohne

dass der Wald ein Auto ausspuckte und auf das Dorf zurollen ließ. Am

meisten liebte Gerhard die langen Reihen von Birnbäumen zu beiden

Seiten der Fahrbahn. Wie man es in der Gegend häufig sah, wuchsen

die Stämme nicht senkrecht, sondern nach links und rechts den

Feldern zugeneigt. »Aufgeklappte Alleen« hatte Jule das Phänomen

auf ihrer ersten Fahrt nach Unterleuten genannt. Bis heute hatte ihnen

niemand die Frage beantworten können, ob die Bäume von der sich

aufwölbenden Asphaltdecke nach außen gedrückt wurden oder ob

man sie absichtlich so gepflanzt hatte, damit weniger Früchte auf die

Fahrbahn fielen.

Auf der anderen Seite des Waldstücks ging die Birnenallee weiter,

vernetzte sich mit anderen Straßen, Apfelalleen, Pflaumenalleen,

Kirschalleen, Mirabellenalleen, und so reiften im ganzen Landkreis

abertausend Tonnen Obst heran, wurden prächtig und schwer, bis sie

im Herbst herunterfielen und an den Straßenrändern verrotteten, weil



es der Natur gleichgültig war, ob der Mensch ihre Produkte brauchte

oder nicht. Noch waren die Birnen klein und grün, aber es war

abzusehen, dass die Bäume in zwei Monaten unter der Last ihrer

Früchte schier zusammenbrechen würden. Im April und Mai hatte es

viel geregnet; nun herrschte seit Wochen Trockenheit, die Hitze lag wie

ein unsichtbarer Deckel auf der Landschaft. Der Weizen stand hoch

und wurde vom leichten Wind in Wellen bewegt wie die Oberfläche

eines Sees. In Unterleuten ging fast immer ein leichter Wind. Er stand

im Osten, also dort, wo sich Schallers Grundstück befand. Wo die

Feuer brannten.

Gerhard füllte zwei Gläser zur Hälfte mit Ingwer-Sud. Er nahm

Eiswürfel aus dem Gefrierschrank und schnitt eine Orange in

Scheiben.

Mit Jule war er sich schnell einig gewesen. Auch ihr hatte der

einstöckige Ziegelbau mit grünen Fensterläden und großem Dach

sofort gefallen. Dazu die Randlage, fünftausend Quadratmeter

Gartenland, eine alte Linde, die den Eingang überschattete. Der

günstige Preis hatte sie überrascht. Berlin lag nur eine Stunde entfernt

und war doch weiter weg als der Mond. Die Angst, das urbane Leben

zu vermissen, geriet bald in Vergessenheit, ebenso wie Jules Pläne,

dreimal pro Woche in die Stadt zu pendeln, um eine Promotion über

die destruktiven Auswirkungen des kapitalistischen

Glücksversprechens zu schreiben. Stattdessen stürzte sich Jule in die

Aufgabe, die bröckelnde Idylle in eine blühende Landschaft zu

verwandeln. Während sich Gerhard in seine neue Rolle als

Vogelschützer einfand und die Kollegen vom Naturschutz langsam

überzeugte, dass ein habilitierter Soziologe vielleicht überqualifiziert,

aber nicht komplett unfähig war, rodete Jule in abgeschnittenen Jeans

und verschwitztem T-Shirt den Garten mit einer Sense.

Ihr gemeinsamer Plan, die Stadt zu verlassen, war relativ spontan

entstanden und hatte sich doch schon vor Jahren abgezeichnet. Für

Gerhard hatte der Umzug aufs Land eine Kündigungserklärung



dargestellt. Er kündigte nicht nur seinen Job, sondern auch die

Mitgliedschaft in einer Gesellschaft, in der es nur noch darum ging,

beim großen Ausverkauf der Werte die eigenen Schäfchen ins Trockene

zu bringen.

Als früher Anhänger der Umweltbewegung hatte Gerhard

politisches Engagement immer als natürlichen Zustand empfunden. In

Gorleben hatte er zu den Aktivisten der ersten Stunde gehört. Er hatte

volle 33 Tage in der neu ausgerufenen »Republik Freies Wendland«

verbracht und sich von Helmut Schmidts Polizisten vom besetzten

Gelände tragen lassen. Er fuhr zur Gründung der Grünen nach

Karlsruhe, zog nach der Wende sofort nach Berlin und verpasste

keinen Castor-Transport. Er hatte eine Feministin geheiratet, die keine

Kinder wollte und sich bald wieder von ihm scheiden ließ. Er hatte

über die »Topographie des Aufstands« habilitiert, auf den Ruf in

irgendeine kleine Universitätsstadt verzichtet und lieber zwanzig Jahre

lang als unterbezahlter Dozent am Berliner Institut für

Sozialwissenschaften gearbeitet, wo er junge Leute auf ihrem Weg zum

kritischen Bewusstsein unterstützen wollte.

An seinem 45. Geburtstag schien es Gerhard, als stünde er allein auf

einem Schlachtfeld, das alle anderen verlassen hatten, um für den

nächsten Stadtmarathon zu trainieren. Umweltschutz war eine

Angelegenheit für Unternehmensberater geworden, und die restliche

Politik wurde zwischen Sachzwangverwaltung und

Spektakeljournalismus zerrieben. Mit zunehmender Fassungslosigkeit

blickte er in die Gesichter seiner Studenten, in denen sich Angst und

Erwartung zu seltsamer Leere paarten. Der Bologna-Prozess hatte aus

der Universität ein Trainingscamp für Menschen gemacht, die sich

bereits seit dem Kindergarten um das Design ihrer Lebensläufe

sorgten. Gerhards Kollegen waren freundlich, sportlich und stets mit

allem einverstanden. Sie hatten Familien, aßen mittags Salat und

tranken auf Abendveranstaltungen höchstens ein Glas Bier, bevor sie

um halb elf nach Hause gingen.



Wenn Gerhard bei solchen Gelegenheiten versuchte, ein politisches

Gespräch in Gang zu bringen, wurde er misstrauisch beäugt wie ein

verwirrter Greis. Am liebsten sprach er davon, dass das Drama der

modernen Politik im fanatischen Streben der Menschen nach

Veränderung liege. Die Menschen von heute konnten nichts lassen,

wie es war, auch das Gute nicht. Wenn etwas funktionierte, machten

sie es mit ihrer Änderungswut kaputt, bis es wieder Probleme gab, mit

deren Lösung sie sich profilieren konnten. Sein berühmtes Mephisto-

Zitat, pflegte Gerhard zu rufen, habe Goethe schlichtweg falsch herum

formuliert. Das Teuflische des Menschen liege zweifellos in jener Kraft,

die stets das Gute will und dann das Böse schafft.

Während seinen Zuhörern das Unbehagen in die Gesichter

geschrieben stand, redete sich Gerhard in Rage. Ein

Universitätssystem, auf das die ganze Welt neidisch gewesen war?

Abgeschafft für ein paar Credits und Exzellenzinitiativen! Das große

Projekt der europäischen Versöhnung? Eingetauscht gegen eine

Zentralmacht mit Demokratiedefizit, die den kleinen Bauern das

Saatgut verbot und den Finanzmärkten das Spekulieren erlaubte.

Flughäfen mussten zusammengelegt, Bahnhöfe saniert, Städte

untertunnelt und freie Flächen in Einkaufscenter verwandelt werden.

Alles sollte immerzu wachsen und streben, auch wenn niemand mehr

wusste, in welche Richtung es eigentlich ging. Das dritte Glas Rotwein

in der Hand, verkündete Gerhard, man brauche heutzutage keine

Helden des Umsturzes, sondern Helden der Bewahrung, die sinnlose

Veränderungen bekämpften.

Spätestens an dieser Stelle begann die Gruppe, die ihm zuhörte, zu

erodieren. Wenn Gerhard fragte, ob man nicht hier und jetzt eine

Aktionsgruppe gegen die Studienreform gründen wolle, trug der letzte

Zuhörer sein Mineralwasser in einen anderen Raum.

Außer Gerhard schien niemand mehr zu glauben, dass Glück im

gemeinsamen Kampf für eine gute Sache liege. Stattdessen suchten alle

ihr Heil im Training von Körper und Geist. Gerhard fühlte sich



umgeben von Athleten. Bildungsathleten, Berufsathleten,

Liebesathleten, Lebensathleten. Im Kampf hatte man sich stets als Teil

einer Gruppe gefühlt; das Training machte einsam. Immerzu gingen

die Menschen nach Hause, zur Familie, zum Sport, zu ihrem

Facebook-Profil. Gerhard fühlte sich zurückgelassen, mit hängenden

Armen zuschauend, wie alle anderen in verschiedene Richtungen

auseinanderliefen.

An seine letzten Uni-Jahre erinnerte er sich mit Schaudern. Während

er jetzt in seiner Küche stand und Orangen und Eiswürfel zu einer

knirschenden Masse zerstampfte, dachte er daran, wie er damals an

der eigenen Fakultät, in der eigenen Stadt, im eigenen Land zum

Fremden geworden war. Die Anstrengungen anderer Menschen waren

ihm erst übertrieben, dann lächerlich und schließlich gefährlich

erschienen. Er hatte aufgehört, sich anzustrengen. Auf der Arbeit hatte

er nicht mehr versucht, erfolgreich zu sein, in der Kneipe nicht, sich zu

amüsieren, und im Theater nicht, das gezeigte Stück zu mögen.

Kollegen und Freunde fanden ihn seltsam. Gerhard wusste, dass ihm

nur die Wahl zwischen Verbitterung und Neuanfang blieb. Mit

Verbitterung begann er sich auszukennen. Wie ein Neuanfang

funktionieren sollte, war ihm schleierhaft. Dann kam Jule.

Einen Augenblick lauschte Gerhard ins Wohnzimmer hinüber und

registrierte erleichtert, dass noch immer kein Laut zu hören war. Das

war ein gutes Zeichen, denn es bedeutete, dass Sophie trank. Wenn

das Baby die Brust verweigerte, geriet Jule endgültig außer sich.

Gerhard verteilte Orangen und Eis auf die Gläser und füllte den

verbleibenden Platz mit Selters. Als die fertigen Getränke vor ihm

standen, verspürte er plötzlich solchen Durst, dass er beide

hinunterstürzte und mit der Zubereitung noch einmal von vorn

begann.

In der dritten Semesterwoche war Jule nach dem

Gesellschaftsdiagnosen-Seminar auch noch in Gerhards Transparenz-

Workshop aufgetaucht, hatte sich für die verspätete Einschreibung



entschuldigt und gefragt, ob sie noch teilnehmen könne. Sie kam in

seine Sprechstunde, um ein Referatsthema abzustimmen. Sie ging in

die gleiche Cafeteria wie er, saß am Nebentisch und grüßte mit einem

Nicken.

Bei einem öffentlichen Vortrag des ewigen Münkler entdeckte er sie

im Publikum und traf sie anschließend in einer Gruppe wieder, die

noch auf einen Absacker gehen wollte. In der Kneipe saß Jule neben

ihm und erklärte, dass Münkler nicht nur hoffnungslos überschätzt,

sondern ein veritabler Vollidiot sei. Spätestens in diesem Augenblick

wusste Gerhard, dass sie die Frau seines Lebens war. Als Jule den

Tisch verließ und auf die winzige Tanzfläche ging, verzichtete er

darauf, sie zu begleiten und zwischen lauter Studenten gegen seine

fünfzig Jahre anzuzappeln. Einer Frau wie Jule musste er nichts

beweisen. Er konnte in Frieden sitzen bleiben und zusehen, wie sie sich

bewegte, mit geschlossenen Augen und dezenten Gesten, die nicht

dazu gedacht waren, einem Publikum zu gefallen.

Sie hatten sich nie als »Professor und Studentin« gefühlt, obwohl sie

natürlich genau das waren. Innerhalb des kleinen Universums der

Universität bildeten sie einen wandelnden Skandal – der scharfzüngige,

etwas kantige, aber immer noch gutaussehende Dozent und die junge,

weiche, rothaarige Schöne. Aber darum ging es nicht. Sie hatten im

wörtlichen Sinn etwas füreinander übrig. Für Jule war Gerhards Furor

ein Mittel gegen die drohende Informationsnarkose des frühen 21.

Jahrhunderts. Für Gerhard war Jule der lebende Beweis, dass

Begreifen keine Voraussetzung für Lieben darstellte. Gemeinsam

konnten sie tun, wovon andere nur träumten: die Dinge hinter sich

lassen, statt an ihnen zu verzweifeln. Und eine große Summe von

Dingen – das war die Stadt.

Als Gerhard durch einen ehemaligen Kollegen und Hobby-

Ornithologen, der regelmäßig zum Beobachten der Kampfläufer in die

Unterleutner Heide fuhr, von einer offenen Stelle beim Vogelschutz

hörte, hatte er gleich gewusst, dass dies sein letzter Weckruf war. Der



Umzug aufs Land stellte kein Problem, sondern die Lösung dar. Auch

der Name des Orts, in dem sich die Vogelschutzstation befand, war

Programm: Seelenheil. Von Unterleuten fuhr man kaum zehn Minuten

mit dem Auto.

Zwei Jahre später hatten die neuen Himbeersträucher im Garten

bereits reichlich getragen. An allen vier Hausecken blühten Glyzinien,

und Gerhard hatte ein Gemüsebeet angelegt, in dem ein paar Reihen

Bohnen, Zwiebeln und Möhren gegen die gärtnerische

Ahnungslosigkeit ihrer Besitzer kämpften. Als der Garten begann,

einer Ecke des Paradieses zu gleichen, wurde Jule schwanger. Wenn sie

abends vor dem Haus saßen, sprachen sie manchmal über die Idee,

auch noch das angrenzende Grundstück zu erwerben. Es wurde nur

durch einen wackeligen Drahtzaun von ihrem eigenen Garten getrennt

und beherbergte einen kleinen, seit langer Zeit leer stehenden Hof, ein

würfelförmiges Wohnhaus mit halb verfallenen Nebengebäuden. Das

Grundstück besaß wenig Charme, aber Jule mochte den Gedanken,

die Gebäude abzureißen und auf diese Weise den Garten zu erweitern.

Ein Mensch konnte niemals genug Land besitzen  – so viel hatte sie

ihre neue Existenz im provinziellen Paralleluniversum bereits gelehrt.

Gerhard hatte nichts dagegen. Erst das Baby, dann expandieren, sagte

er, und sie lachten.

Jules Bauch wölbte sich schon, als Gerhard eines Abends während

der Gartenarbeit sah, wie drüben ein Mann im Hof umherging,

Zigaretten rauchte und die Kippen auf den Boden warf. Der Mann

war fett, aber nicht schwammig, jede Bewegung verriet, dass sein

voluminöser Körper Kraft besaß. Gerhards vorsichtigen Gruß

erwiderte er erst nach sekundenlangem dumpfem Starren, als müsste

er überlegen, was eine erhobene Hand zu bedeuten hatte. Arme und

Rücken waren stark behaart. Zwei Wochen später fuhr ein schäbiger

Transporter mit Anhänger vor und kehrte immer wieder zurück,

mehrmals täglich, viele Tage hintereinander, auch am Wochenende.

Der dicke Kerl lud Unmengen von Schrott aus, den er nach einem



unergründlichen System im Hof verteilte. Mehr als knappes Nicken

und widerwilliges Knurren war ihm nicht zu entlocken. Gerhard und

Jule fragten sich, ob er vielleicht nicht recht bei Sinnen sei. Wenn er

nicht gerade seinen Schrott sortierte, saß er auf einer Planke, die quer

über zwei Ölfässern lag, trank Bier aus der Dose und sah vor sich hin.

Schon nach wenigen Tagen verlor Jule die Lust, in den Garten zu

gehen.

»Der hockt da drüben und starrt mich an«, pflegte sie zu sagen.

Auch wenn Gerhard immer wieder versicherte, dass der neue Nachbar

keinerlei Interesse an Jule oder Gerhard zeige, dass er gewiss nur ins

Leere blicke, vielleicht sogar extrem kurzsichtig sei, hörte Jule nicht

auf, sich beobachtet zu fühlen. Umgekehrt war der Anblick des

Nachbargrundstücks kaum zu ertragen, er folterte die Sinne wie ein

anhaltender schriller Schrei. Ein bizarres Durcheinander aus

Wrackteilen, rostigen Ölfässern, Plastikplanen, Schläuchen,

Werkzeugen, Kanistern und leeren Bierflaschen. Am Boden in den

Schlamm getretenes Gras. Dazwischen erinnerten undefinierbare

Kleidungsstücke, vom Regen aufgeweicht und von der Sonne zu

Häufchen getrocknet, an totgefahrene Tiere. Draußen entlang der

Straße parkte eine Reihe von wechselnden Autos, das eine ohne

Kotflügel, das andere ohne Räder, die meisten mit polnischen

Kennzeichen. Gelegentlich war auch ein fabrikneuer Audi ohne

Zulassung dabei.

Schaller war eine Katastrophe. Er war Gerhards und Jules

persönliches Armageddon. Trotzdem glaubte Gerhard, dass es das

Beste war, sich möglichst wenig aufzuregen. In den fünfzig Jahren

seines Lebens hatte er gelernt, dass Kampf niemals zum Frieden führte.

Schaller war ein Schicksal, das man akzeptieren musste, bevor man

beginnen konnte, es vorsichtig zu domestizieren.

So weit die Theorie. Die Praxis war schwer zu ertragen.

Im Wohnzimmer begann Sophie wieder zu jammern. Gerhard blieb

im Flur stehen, ein Glas Ginger Ale in jeder Hand, schloss die Augen



und unterdrückte den Impuls, die Getränke zurück in die Küche zu

bringen und das Haus durch die Hintertür zu verlassen. Obwohl er

sich für den Rest der Woche frei genommen hatte, um Jule

beizustehen, verspürte er unbändige Lust, zur Arbeit zu gehen. Es gab

immer etwas zu tun; er konnte die Beobachtungstürme kontrollieren,

einen Fachaufsatz über das Brutverhalten der Kampfläufer

überarbeiten, Ordnung in die Datenbanken mit den

Bestandsinformationen bringen oder überprüfen, ob der Brief mit der

Abmahnung an die Pferdezüchter schon zugestellt worden war.

Sehnsüchtig dachte er an die Stille seines Büros, an die geöffneten

Fenster, an das Klappern der Störche, die den Turm der leer stehenden

Kirche anflogen, um drei Jungvögel mit Nahrung zu versorgen. Der

Job in Seelenheil, Naturschutzbehörde Plausitz, Unterabteilung

Vogelschutz, Außenstelle Unterleutner Heide, hatte sich in jeder

Hinsicht als Glücksfall erwiesen. Im Wesentlichen hatte Gerhard 33

Kampfläufer zu betreuen, paläarktische Schnepfenvögel, die in

Deutschland bis auf den hiesigen Bestand praktisch ausgestorben

waren. Zwar hatte er anfangs keine Ahnung vom Vogelschutz gehabt;

dafür war er in zwei Jahrzehnten an einem geisteswissenschaftlichen

Lehrstuhl zum Experten im Beantragen von Fördermitteln geworden.

Als die neuen Kollegen erkannten, mit welcher Leichtigkeit er EU-

Dokumente ausfüllte und Antragsbegründungen formulierte, hatten

sie schnell begonnen, ihn zu lieben. Außerdem hatte er unter

www.vogelschutzbund-unterleuten.de eine Website ins Leben gerufen

und pflegte sie regelmäßig. Vor allem aber traf sich die Berufspraxis

auf wundersame Weise mit Gerhards politischen Neigungen.

Bauvorhaben in der Region besaßen grundsätzlich

naturschutzrechtliche Relevanz. Jede Errichtung einer Biogasanlage,

jeder Ausbau einer Straße, die Abholzung von Waldstücken, Planung

von Tankstellen, Sportflughäfen oder Schweineställen – alles ging über

die Schreibtische der Naturschutzbehörde. Wurde ein Vorhaben nicht

offiziell gemeldet, bekam Gerhard auf andere Weise Wind davon und

http://www.vogelschutzbund-unterleuten.de/


konnte sich einschalten, um das Schlimmste zu verhindern. Im Auftrag

der Kampfläufer und der gewaltigen Populationen von ziehenden

Gänsen und Kranichen, die zweimal im Jahr in der Unterleutner Heide

Station machten, setzte Gerhard der fatalen Fortschritts- und

Wachstumsideologie etwas entgegen. Er war stolz darauf, in den ersten

drei Jahren als Vogelschützer siebzehn Bauvorhaben verhindert und elf

weitere mit einschränkenden Auflagen versehen zu haben. Schallers

»Autowerkstatt« hätte er auch dann zur Anzeige gebracht, wenn sie

sich nicht auf dem Nachbargrundstück befunden hätte. Leider

konnten auch gute Beziehungen zu den Ämtern nichts daran ändern,

dass es sich bei Unterleuten um sogenanntes Mischgebiet handelte, das

den Betrieb von Kleingewerben erlaubte. Das Naturschutzgebiet

begann erst hinter dem Ortsschild. Erst als Schaller begonnen hatte,

das Dach seiner Scheune abzudecken, hatte Gerhard ihn drangekriegt.

Sophies Weinen im Wohnzimmer steigerte sich von Unzufriedenheit

über Wut bis zur schieren Verzweiflung. Gerhard seufzte, gab sich

einen Ruck und ging, ein Glas Ginger Ale in jeder Hand, den Flur

hinunter. Die angelehnte Tür stieß er mit der Schulter auf. Jule war

von der Couch aufgestanden, ging mit Sophie vor dem Fenster auf und

ab und machte »sch-sch«, während sie das Baby rhythmisch in den

Armen hüpfen ließ, was die Kleine offensichtlich nicht im Geringsten

beruhigte. Gerhard zwang sich, mit ruhigen Schritten durch den Raum

zu gehen und die Gläser auf dem Couchtisch abzustellen. Dann trat er

auf Jule zu.

»Wir sollten sie ins Bettchen legen«, sagte er. »Sie ist total

übermüdet.«

»Sie schreit, weil ihre Schleimhäute gereizt sind von den giftigen

Dämpfen. Sie reibt sich die Augen! Ihre Nase läuft! Sie ist ganz rot!«

»Das kommt vom Weinen«, sagte er. »Die Luft hier drin ist nicht so

schlimm.«

Gerhard trat Jule in den Weg und streckte die Arme aus.

»Gib sie mir mal.«



»Lass.«

»Komm. Ich trage sie ein bisschen.«

»Das mach ich doch schon. Siehst du das nicht? Ich trage sie. Hin

und her. Nicht nur jetzt, sondern auch, während du weg bist. Glaubst

du, dass du sie besser tragen kannst?«

»Natürlich nicht, Jule.«

»Du gehst in dein Büro, öffnest die Fenster und setzt dich an den

Schreibtisch. Oder machst einen schönen Rundgang durchs

Naturschutzgebiet. Ich bin den ganzen Tag hier. Mit Sophie. In dieser

Sauna. Ich trage sie. Tag und Nacht. Verstehst du?«

»Du lässt dir ja nicht helfen!«

»Ach so! Sophie ist meine Zuständigkeit, und du hilfst von Zeit zu

Zeit ein bisschen?«

»Ich formuliere neu: Du lässt mich nichts tun.«

»Du kannst gern etwas tun.«

»Und was?«

»Ruf die Polizei.«

Gerhard schüttelte den Kopf.

»Das haben wir doch schon hinter uns.«

Am zweiten Tag der Befeuerung, als langsam klar wurde, dass es

sich nicht um vorübergehende Müllverbrennung, sondern um eine

gezielte Aktion handelte, hatte Gerhard seinen Vorgesetzten bei der

Naturschutzbehörde in Plausitz angerufen. Der hatte ihn ans

Ordnungsamt verwiesen, wo man erklärte, dass man unterbesetzt sei

und nicht jederzeit einen Beamten in die Außengebiete schicken könne.

Als Nächstes versuchte Gerhard es bei der Polizei, die ihn zurück ans

Ordnungsamt verwies. Er wurde wütend, verlangte sofortiges

Eingreifen und drohte mit einer Dienstaufsichtsbeschwerde.

Gegen acht am Abend hatte es plötzlich an der Tür geklingelt. Vor

dem Haus parkte ein Streifenwagen, zwei picklige Jungen in Uniform

standen auf der Fußmatte. Gerhard blickte zur Grundstücksgrenze.

Dort brannte kein Feuer. Nicht der kleinste Funken war zu sehen. Das



Problem habe sich wohl bereits gelöst, sagten die Jungen und tippten

sich an die Mützen. Gerhard stammelte einen Dank und sah dem

abfahrenden Streifenwagen hinterher. Das Fahrzeug war noch nicht

außer Sichtweite, als Schaller nebenan mehrere Autoreifen zur

Grundstücksgrenze trug. Kurz darauf hantierte er mit einem

Benzinkanister.

»Erinnerst du dich an unseren kleinen Katalog mit Unterleutner

Verhaltensregeln?«, fragte Gerhard. »Eins: Wenn du auf eine Party mit

fünfzig Gästen kommst, gib jedem einzelnen die Hand. Zwei: Wenn

dich jemand beleidigt, ist das nett gemeint. Drei: Probleme löst man

nicht mit der Polizei.«

»Dann verklag das Tier!«

»Bis wir eine Unterlassungsverfügung kriegen, sind wir halb

erstickt. Die Verfügung wird zugestellt, Schaller schmeißt sie weg. Sie

verhängen ein Ordnungsgeld, Schaller zahlt nicht. Der

Gerichtsvollzieher kommt. Es gibt nichts zu pfänden. Schaller wird

…«

»Stopp!«

Jule schrie so laut, dass Sophie vor Schreck verstummte. Mit einem

Ausdruck tiefer Verwunderung blickte sie ihre Mutter an und schob

drei Finger in den Mund, um daran zu lutschen. Trotz allem musste

Gerhard lächeln. Er fasste Jule am Ellenbogen und führte sie zur

Couch. Als sie saß, drückte er ihr ein Glas Ginger Ale in die Hand und

wartete, bis sie widerwillig mit ihm anstieß. Obwohl die Flüssigkeit

eiskalt war, wärmte der Ingwer Mund und Rachen. Gerhard mochte

den Effekt.

Eine Weile schwiegen sie, Zeit, die Jule brauchte, um einzusehen,

dass er recht hatte. Dörfer wie Unterleuten hatten die DDR überlebt

und wussten, wie man sich den Staat vom Leibe hielt. Die

Unterleutner lösten Probleme auf ihre Weise. Sie lösten sie unter sich.

Ein leises Schnarchgeräusch unterstrich die Tatsache, dass seit

mindestens zwei Minuten kein Kindergeschrei zu hören war. Sophie



hing rücklings über Jules Arm, die kleinen Fäuste neben den Wangen

geballt, das Gesicht rot und verschwitzt vom Weinen. Eingeschlafen

im Zustand äußerster Erschöpfung. Auch Jule war tiefer in die Kissen

gerutscht, sie lag mehr auf dem Sofa, als dass sie saß. Gerhard beugte

sich über sie, hob ihre Füße auf die Couch, löste das Zopfgummi, so

dass sich das rötliche Haar auf den Polstern ausbreiten konnte, und

bettete ihren Kopf auf die Armlehne. Aus glasigen Augen sah sie zu

ihm herauf.

»Es kann nicht sein, dass wir nichts tun können«, murmelte sie.

Gerhard nickte und strich ihr beruhigend über die Stirn.

»Keine Sorge, Liebes. Wir werden etwas tun.«

Dass die Polizei nicht in Frage kam und Schaller für Gespräche nicht

zur Verfügung stand, hieß noch lange nicht, dass es keine Möglichkeit

gab, sich zu wehren. Als Soziologe hatte sich Gerhard von Anfang an

für die dörflichen Beziehungen interessiert, und drei Jahre waren lang

genug, um etwas darüber zu lernen. Obwohl Unterleuten keine

hundert Kilometer von Berlin entfernt lag, hätte es sich in

sozialanthropologischer Hinsicht genauso gut auf der anderen Seite

des Planeten befinden können. Unbemerkt von Politik, Presse und

Wissenschaft existierte hier eine halb-anarchische, fast komplett auf

sich gestellte Lebensform, eine Art vorstaatlicher Tauschgesellschaft,

unfreiwillig subversiv, fernab vom Zugriff des Staates, vergessen,

missachtet und deshalb auf seltsame Weise frei. Ein

gesellschaftstheoretisches, nein, gesellschaftspraktisches

Paralleluniversum. Geld spielte eine geringere Rolle als die Frage, wer

wem einen Gefallen schuldete. Um in diesem System etwas zu

bewegen, musste man Teil des Systems werden. Gerhard brauchte

Verbündete. Mit anderen Worten: Schuldner. Heute Abend war

Dorfversammlung. Ungewöhnlicherweise hatte Bürgermeister Arne

auf dem Einladungsschreiben den Gegenstand des Treffens mit keinem

Wort erwähnt. 18  Uhr, Märkischer Landmann, das war alles. Das

Treffen war sogar auf www.maerkischer-landmann-unterleuten.de

http://www.maerkischer-landmann-unterleuten.de/


angekündigt, allerdings auch ohne nähere Informationen. Gleichgültig,

worum es ging  – Gerhard würde nach einer Gelegenheit Ausschau

halten, sein Problem zur Sprache zu bringen.

»Weißt du, was?«

Jule schlief schon halb, sie hatte die Augen geschlossen, ihre Stimme

war zu einem Flüstern geworden. Gerhard beugte sich über sie, um zu

verstehen, was sie sagte.

»Was, mein Schatz?«

»Am besten, du bringst das Tier einfach um.«



2 Franzen

Früh um sieben fiel das Sonnenlicht bereits mit voller Kraft in die

Küche. Der Garten stand reglos, als wäre der Wind noch nicht

erfunden. Hoch über den Kronen der alten Bäume flitzte eine Armee

von Schwalben am blauen Himmel. Es regnete so selten in

Unterleuten, dass Linda sich manchmal fragte, ob ihr das gute Wetter

irgendwann auf die Nerven gehen würde. Die Tage waren trocken, die

Nächte sternenklar. Selbst im Juli, wenn die Nächte einen hellen Rand

besaßen, war es völlig normal, die Milchstraße zu sehen.

Linda stand an der wackligen Spüle und löffelte Kaffeepulver in eine

große Tasse. Auf einem Hocker summte der Wasserkocher. Die

Kücheneinrichtung hatten Frederik und sie in Kategorie C eingestuft.

A bedeutete »dringend anschaffen«. B hieß »möglichst in diesem,

spätestens im nächsten Jahr«. C-Sachen gehörten in eine Zukunft, die

in abstrakter Ferne lag. Momentan gab es eine Mikrowelle, zwei

Camping-Kochplatten und einen funktionierenden Kühlschrank mit

Gefrierfach. Weder Linda noch Frederik waren jemals begabte Köche

gewesen. Ihr Überleben verdankten sie Bofrost.

Lindas Unterarm zitterte, als sie den Wasserkocher anhob, um den

Kaffee in der Tasse aufzugießen. Wie jeden Morgen steckte ihr Körper

in einem Korsett aus Muskelkater, das die kleinste Bewegung zu einer

Herausforderung machte. Als hätten Putzabschlagen und

Fensterschleifen sämtliche Sehnen im Leib verkürzt. Der Schmerz

machte ihr nichts aus, im Gegenteil begrüßte sie ihn als Beweis dafür,

dass sie das Richtige tat, und zwar mit vollem Einsatz. Außerdem war

er ein Ansporn, denn er verschwand, sobald sie sich wieder an die

Arbeit machte.


