






I wanna see a feisty group of disabled people around the

world … If you don’t respect yourself and if you don’t

demand what you believe in for yourself, you’re not gonna

get it.

 

Ich möchte eine kämpferische Gruppe behinderter

Menschen auf der ganzen Welt sehen … Wenn du dich

selbst nicht respektierst und einforderst, woran du für dich

glaubst, wirst du es nicht bekommen.

 

Judith Heumann



The world doesn’t want us around and wants us dead. We

live with that reality, so there’s always gonna be, uh, ›Am I

gonna survive? Am I gonna push back? Am I gonna fight

to be here?‹ That’s always true. So, if you wanna call that

anger, I call it kind of drive. You know, you have to be

willing to thrive or you’re not going to make it.

 

Die Welt will uns hier nicht, sie möchte uns tot sehen. Wir

leben mit dieser Realität, deshalb müssen wir uns immer

fragen: ›Werde ich überleben? Werde ich mich wehren?

Werde ich kämpfen, um hier zu sein?‹ Du kannst das Wut

nennen, aber ich nenne es eine Art Antrieb. Weißt du, du

musst es schaffen wollen, sonst wirst du es nicht schaffen.

 

Corbett O’Toole
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Ein paar Worte vorweg

Dieses Buch ist für all diejenigen, die anerkennen, dass diese Welt

nicht gerecht ist. Für all diejenigen, die die Strukturen und Systeme

besser verstehen wollen, die unseren Alltag bestimmen. Für all

diejenigen, die den Mut haben zuzugeben, dass sie längst nicht alle

Lebensrealitäten mitdenken – und die dies ändern wollen. Inklusion

geht uns schließlich alle etwas an.

Dieses Buch ist aber vor allem den Menschen gewidmet, die sonst

nicht mitgedacht werden. Es ist für all diejenigen, die vom System

diskriminiert und unterdrückt werden. Ihr tollen Menschen da

draußen, die ihr täglich in einer Welt klarkommen müsst, die nicht

für euch gemacht ist. Ihr da, die jeden Tag mit Mikroaggressionen

*

und Vorurteilen konfrontiert werdet. Ihr da, die nicht ins System

passt.

Dieses Buch soll einen Teil des Loches füllen, das sicherlich viele

behinderte Menschen im Herzen tragen. Vielleicht findest du dich in

der ein oder anderen meiner Erfahrungen wieder, und vielleicht trägt

es auch dazu bei, dass du verstehst, warum dir gewisse Dinge

passieren. Genauso wie ich erst verstehen musste, dass ich nicht die

Einzige bin, die solche Erfahrungen macht – dass ich nicht allein bin.

Dass ich nicht schuld bin. Ich schreibe dieses Buch in der Hoffnung,

dazu beitragen zu können, dass sich nie wieder eine behinderte

Person so allein und missverstanden fühlen muss, wie ich mich lang

gefühlt habe.

Dies ist der Versuch, ein Buch zu schreiben, das ich selbst gut hätte

gebrauchen können. Um früher von all den Dingen zu erfahren, um

die es hier gehen wird. Aber auch, um es anderen Menschen an die

Hand zu geben, von denen ich mir damals gewünscht hätte  – und

noch immer wünsche  –, dass sie mich besser verstehen. Denn auch

wenn behinderte Menschen eine der größten marginalisierten

Gruppen weltweit darstellen, leugnet unsere Gesellschaft nach wie



vor unsere Existenz, gibt sich alle Mühe, uns kleinzuhalten und

unsichtbar zu machen.

In ein Buch allein passen nicht Hunderte Jahre der

Unterdrückung. Ich werde hier längst nicht alle Strukturen

beleuchten können, durch die behinderte Menschen in unserer

Gesellschaft diskriminiert werden  – denn das sind einfach zu viele.

Auch repräsentiere ich allein nicht die gesamte marginalisierte

Gruppe behinderter Menschen. Wir brauchen viele verschiedene

Stimmen und Perspektiven, und ich hoffe, dass mein Buch dazu

beitragen kann, dass die Gesellschaft das endlich versteht. Ich könnte

noch so viel mehr zu diesem Thema sagen. Mein Anspruch ist es

jedoch, mit diesem Buch überhaupt erst mal ein Grundverständnis

für Ableismus zu schaffen und dafür, wie vielschichtig er ist. Ich

möchte dich dazu motivieren, die Strukturen, von denen du in diesem

Buch erfährst, auch in deinem eigenen Alltag zu erkennen und auf

andere Situationen zu übertragen, wachsam zu sein, dich selbst

weiterzubilden und zu recherchieren.

Während du dieses Buch liest, wirst du, gerade wenn du selbst

nicht-behindert

**

 bist, höchstwahrscheinlich früher oder später ein

unangenehmes Gefühl tief in deinem Bauch verspüren. Ein Gefühl

von Scham, gefolgt von einer Art Abwehrhaltung. Dieses Gefühl

kenne auch ich sehr gut. Es tritt immer dann auf, wenn wir hören,

dass wir uns diskriminierend verhalten oder zumindest

diskriminierende Denkmuster reproduzieren. Wir möchten daraufhin

sofort alles von uns weisen und rufen: »Halt, nein! Ich bin doch

eine*r von den Guten!« Dabei geht es hier gar nicht um die

Unterscheidung zwischen »gut« und »böse«. Auch wenn die

Annahme, dass nur »böse« Menschen diskriminieren und dass

Diskriminierung immer etwas mit Intention zu tun hat,

weitverbreitet ist. Doch hier kommt die bittere Wahrheit: Wir alle

haben uns schon mal diskriminierend verhalten, und schätzungsweise

werden wir auch nicht heute schlagartig damit aufhören. Schließlich

reicht es nicht, sich einfach verbal von jeglichen -ismen zu

distanzieren und zu sagen, man sei gegen Diskriminierung. Das wäre

nicht mehr als ein performativer Akt und würde die wahre

Problematik nur weiter unsichtbar machen.



Wahre Antidiskriminierung tut weh, denn wir müssen uns mit

unseren eigenen Denkmustern auseinandersetzen, sie reflektieren

und anschließend aktiv verlernen. Doch dieser Schmerz ist nicht

ansatzweise mit jenem zu vergleichen, den strukturelle

Diskriminierung bei marginalisierten Gruppen verursacht. Und

deshalb bitte ich dich: Solltest du an einen Punkt in diesem Buch

kommen, wo du diese Gefühle empfindest – versuche, sie einfach mal

einen Moment lang auszuhalten, und mach dir bewusst, dass

anzuerkennen, dass wir alle Teil von diskriminierenden Strukturen

sind, ein unverzichtbares Fragment dieses Prozesses darstellt.

Um die in unserer Gesellschaft wirkenden Strukturen und

Mechanismen anschaulicher zu erklären, habe ich mich dazu

entschieden, in dieses Buch auch autobiografische Teile mit einfließen

zu lassen. Dabei lege ich jedoch keinen Wert auf Vollständigkeit,

sondern konzentriere mich stattdessen gezielt auf Momente, die

greifbar machen, wie komplex die ableistischen Strukturen innerhalb

unserer Gesellschaft sind. Diese kleinen Ausschnitte und teilweise

intimen Details aus meinem Leben preiszugeben, war meine eigene

Entscheidung. Das heißt jedoch nicht, dass behinderte Menschen im

Allgemeinen irgendjemandem Rechenschaft über ihre Geschichte,

ihre Diskriminierungserfahrung oder ihre Behinderung schuldig sind.

Behinderte Menschen sollten nicht immer und immer wieder anhand

von Beispielen beweisen müssen, dass sie strukturelle

Diskriminierung erfahren  – denn auch das ist Teil ihrer

Unterdrückung. Ableismus ist eine Tatsache, und wir sollten als

Gesellschaft längst über den Punkt hinaus sein, dass wir diese

Tatsache anzweifeln.

Zu dem Zeitpunkt, an dem ich dieses Buch schreibe, gibt es kein

vergleichbares Werk in deutscher Sprache. Dementsprechend ist der

Druck hoch, gerade weil es kaum Studien gibt, und die wenigen, die

existieren, leider selten für Nichtakademiker*innen wie mich

zugänglich sind. Gerade deshalb stelle ich den Anspruch an dieses

Buch, Ableismus

***

 für alle begreifbarer zu machen. Schließlich

betrifft er überdurchschnittlich oft insbesondere die Menschen

negativ, die keine faire Chance auf Bildung hatten. »Wie bitte? Sie hat

nicht mal Abitur und spielt sich als Expertin auf?«, höre ich schon die



ersten Kritiker*innen schimpfen. Als behinderte, queere Frau ohne

Abitur, ohne abgeschlossene Ausbildung oder Studium bin ich es

gewohnt, dass mir meine Kompetenz und meine Expertise

abgesprochen werden. Jedoch gibt es Dinge, die kann man nicht

studieren. Die muss man erlebt haben. Damit sage ich nicht, dass jede

Person, die Ableismus erlebt, automatisch Expert*in für Inklusion

und Antidiskriminierung ist. Allerdings ist es eine

Grundvoraussetzung dafür, um Expert*in zu werden. Und sollten

nicht gerade Menschen wie ich wissen, wovon sie reden, wenn es um

fehlende Zugänge in Bezug auf Bildung und den ersten Arbeitsmarkt

geht? Ich bin quasi der wandelnde Beweis dafür, dass unser

Bildungssystem nicht inklusiv ist. Wer sollte also besser wissen, wo es

hakt, als Menschen, die selbst auf genau jene Barrieren gestoßen

sind?

In diesem Buch geht es um verschiedene Diskriminierungsformen

und deren Auswirkungen. Um darauf hinzuweisen, wie schädlich

diese sind, werde ich ableistische Sprache und diskriminierende

Denkmuster reproduzieren müssen. Ich hoffe, dass eine solche

explizite Nennung in der Zukunft irgendwann nicht mehr nötig sein

wird, weil ein allgemeines Bewusstsein über ableistische Strukturen

besteht. Im Moment lässt sich dies jedoch leider noch nicht umgehen.

Wenn du also selbst von einer oder mehreren

Diskriminierungsformen betroffen bist, gib beim Lesen bitte acht auf

dich.

Alle hier vorkommenden Begriffe und Bezeichnungen habe ich

nach bestem Willen und Wissen gewählt und hatte dabei stets die

Absicht, alle Menschen in meiner Sprache mitzudenken und zu

inkludieren. Sollte mir dies einmal nicht gelungen sein, oder sollten

Begrifflichkeiten, die ich hier verwende, mittlerweile überholt sein,

bitte ich dich, dich sprachlich nicht an dem vorliegenden Text zu

orientieren, sondern dich stattdessen bei Betroffenen über aktuellere

antidiskriminierende Begriffe zu informieren.



* Der Begriff »Mikroaggressionen« wurde von dem afroamerikanischen Psychiater

Chester Pierce in den 1970er-Jahren geprägt. Dabei handelt es sich um alltägliche

Äußerungen oder subtile Verhaltensweisen, die ein Mitglied einer marginalisierten

Gruppe herabsetzen, ausschließen oder bevormunden.

** In diesem Buch habe ich bewusst die Schreibweise »nicht-behindert« mit Bindestrich

gewählt, weil sie in meinen Augen besser lesbar ist. Im Gegensatz zu »nicht behindert«

betont »nicht-behindert« außerdem, dass es sich dabei um eine eigene, komplexe

Kategorie handelt und nicht einfach nur um eine Gruppe von Menschen, die nicht über

das Merkmal Behinderung verfügt. »Nicht-behindert« zu sein, ist eine Eigenschaft, die

das Leben der betreffenden Menschen maßgeblich prägt und ihnen viele Privilegien

verschafft – auch wenn sie selbst sich dessen nur in den seltensten Fällen bewusst sind.

*** Ableismus bezeichnet die strukturelle Diskriminierung behinderter und chronisch

kranker Menschen. Im Kapitel »Was ist Ableismus?« gehe ich ausführlicher auf diesen

Begriff ein.



Born this way

Als ich noch klein war, dauerte es eine ganze Weile, bis ich verstand,

dass ich mich durch gewisse Dinge von den Kindern in meinem

Umfeld abhob. Und noch viel länger dauerte es, bis ich verstand, dass

ich weder Einfluss auf diese Unterschiede hatte noch, dass sie meinen

Wert als Menschen ausmachen.

Ich wuchs in einem kleinen Dorf in Hessen auf, in dem ich das

einzige behinderte Kind war. Ich wusste nicht, woran es lag, aber von

klein auf war da so ein Gefühl, als hätten alle Menschen um mich

herum eine Bedienungsanleitung für ihr Leben erhalten und als wäre

nur meine irgendwo verloren gegangen, bevor ich sie hatte lesen

können. Doch obwohl sich mein Leben in einigen Bereichen von dem

der anderen Kinder unterschied, konnte ich einfach nicht benennen,

was der Grund dafür war, und vergrub dieses Gefühl tief in mir drin.

Ich kann mich noch sehr genau an den Tag erinnern, an dem ich in

meinem Kinderzimmer vor dem Hochbett mit der Rutsche stand,

während meine Mama vor mir kniete und sagte: »Morgen bekommst

du dein erstes Korsett angepasst.«

Ich war damals vier Jahre alt, und man hätte mir wahrscheinlich

genauso gut erklären können, dass ich morgen einen Porsche

bekommen würde. Das hätte ich vermutlich genauso wenig

verstanden. Also fragte ich einfach nur neugierig: »Ein Korsett?«

»Ja, das soll dir helfen, damit dein Rücken wieder gerade wird«,

erwiderte sie. Ich spüre ihre Hände heute noch auf meinen Rippen,

wie sie – auf meine Frage, wie sich das wohl anfühlen würde – meinen

Oberkörper vorsichtig in eine aufrechtere Position schob. Doch im

Gegensatz zu ihren warmen Händen erwartete mich ein paar Wochen

später eine kalte Plastikschale, die mich vom Schlüsselbein bis zur

Hüfte einengte und die ich von nun an acht Jahre lang 23 Stunden am

Tag tragen würde. Zugegeben, manchmal waren es nur um die

15 Stunden, denn im Alter von acht oder neun Jahren hatte ich den



Dreh raus, wie ich mich nachts heimlich aus dem unbequemen und

unnachgiebigen Negativabdruck meines Oberkörpers herausschälen

konnte. Kurz bevor der Wecker klingelte, zwängte ich mich dann

wieder zurück in dieses ungeliebte Objekt. Ich hatte nicht genug Kraft

in meinen kleinen Händen, um die unnachgiebigen Plastikschnallen

zu verschließen, die die Gurte mit Klettverschluss festhielten und

sicherstellten, dass sie sich um keinen Zentimeter lockerten. Um

dennoch nicht aufzufliegen, entwickelte ich eine Taktik. Ich nahm

zwei oder drei Schritte Anlauf und warf mich mitsamt dem Korsett

leicht, aber gezielt gegen die Wand, sodass die Schnallen beim

Aufprall zwischen dem harten Plastik des Korsetts und der

Raufasertapete meines Kinderzimmers zusammengedrückt wurden

und gar keine andere Chance mehr hatten, als endlich nachzugeben

und einzurasten.

Es waren besonders jene Schnallen sowie die obere Kante des

Korsetts, die mich bereits früh störten, standen sie doch immer etwas

hervor und zeichneten sich durch so gut wie jedes T-Shirt deutlich ab.

Was mir aber noch deutlich mehr zu schaffen machte, waren die

Kinder im Kindergarten sowie der Grundschule, die manchmal sanft,

manchmal weniger sanft auf meinem Bauch herumtrommelten und

fragten: »Na? Trägst du wieder deinen Panzer?« Oder: »Bist du etwa

eine Schildkröte?« Für manche Kinder in meiner Schule gehörte der

Knuff in meinen Bauch regelrecht zur Begrüßung dazu. In den

seltenen Fällen, in denen ich das Korsett wegen Druckstellen oder

besonderen Anlässen zu Hause lassen durfte, landeten ihre Fäuste

ungebremst in meiner Magengrube.

Vermutlich gehörten diese kleinen, aber doch so gewaltvollen

Gesten zu den frühesten Diskriminierungserfahrungen, an die ich

mich aktiv erinnern kann. Dabei waren es sicherlich nicht die ersten.

Ich hatte die abfälligen und bewertenden Blicke schließlich auch

schon gespürt, als meine Mutter mich im Kinderwagen durch die

Stadt geschoben hatte, während andere Kinder in meinem Alter

bereits ausgelassen neben ihren Eltern herumhüpften und sie am

Arm zogen, weil es ihnen nicht schnell genug gehen konnte. Ich hatte

diese Blicke damals nur nie deuten können. In den Neunzigern und

frühen Zweitausendern war es einfach noch nicht so üblich gewesen,



Kleinkindern einen Rollstuhl anzupassen, wenn diese in ihrer

Mobilität eingeschränkt waren. Es gab diese Möglichkeit zwar, jedoch

war dabei vermutlich ein entscheidender Faktor, dass ich nicht dem

klassischen Bild einer Rollstuhlfahrerin entsprach, so wie die

Mehrheitsgesellschaft sich diese nun mal vorstellt. Dabei haben viele

Rollstuhlfahrer*innen eine sogenannte Restgehfähigkeit. So wie auch

ich. Zwar machte ich erst sehr spät meine ersten Schritte, und es

waren mehrere Operationen dafür nötig gewesen, aber als ich dann

eigenständig gehen konnte, hätten mich die wenigsten Menschen als

behindert gelesen. Allerdings konnte ich eben weder lange Strecken

noch besonders schnell laufen, musste mich dabei sehr konzentrieren

und fiel regelmäßig hin. Doch die Tatsache, dass ich mich dennoch

irgendwie, wenn auch eingeschränkt, fortbewegen konnte, hatte

Ärzt*innen scheinbar davon abgehalten, darüber nachzudenken, ob

ein Rollstuhl meine Mobilität verbessern könnte. Auch die fehlende

Diagnose, die ich schließlich erst im Alter von 22 Jahren und infolge

einer schier endlos langen Suche erhalten würde, war dabei

vermutlich ein entscheidender Faktor. Dabei ist es gerade für

Kleinkinder so wichtig, sich frei im Raum bewegen zu können, um

Selbstständigkeit zu erlernen. So sind es doch insbesondere die ersten

drei Lebensjahre, in denen ich nicht hatte laufen können, die

entscheidend für die Entwicklung eines Kindes sind. Doch während

ein Rollstuhl genau dafür gesorgt hätte, mir mehr Selbstständigkeit

und Teilhabe zu ermöglichen, verbinden die meisten Menschen ihn

bis heute noch mit etwas Negativem. Etwas, was einem Aufgeben

oder einem Schritt zurück gleichkommt. Selbst viele Ärzt*innen

scheinen die positive Wirkung von Hilfsmitteln bis heute oft nicht auf

dem Schirm zu haben, und so schob mich meine Mutter also bis zu

meinem fünften Lebensjahr im Kinderwagen herum. Es war ein

faltbares Modell, das sie neben uns herschleppte oder -schob,

während ich lief, und das sie auseinanderklappen konnte, wenn ich

mit meinen Kräften am Ende war oder wir schneller gehen mussten.

Doch auch wenn ich Schwierigkeiten bei der Fortbewegung hatte,

so stellte dies in meiner kindlichen Wahrnehmung erst mal nichts

Auffälliges dar. Ich stürzte ständig, jedoch nahm ich die Veilchen

unter meinem Auge, die aufgeschürften Knie, die blauen Flecken und



die blutige Unterlippe, wie sie eben kamen. Auch mehrere fast schon

akrobatische Stürze von den obersten Stufen der steilen Treppen

unseres alten Fachwerkhauses erachtete ich nicht wirklich als etwas

Außergewöhnliches, wobei ich aus heutiger Perspektive wirklich

riesiges Glück hatte, dass ich nie schwerere Verletzungen davontrug.

Doch die Logik einer Sechsjährigen lautete nun mal: Kinder fallen

eben hin, Erwachsene nicht mehr.

Ich kann mich noch genau an einen warmen Sommertag erinnern,

an dem diese Annahme bis in ihre Grundfesten erschüttert wurde. An

jenem Tag besuchte ich mit meiner Mutter und einer Nachbarin

einen Flohmarkt. Er befand sich in der Nähe von einer Art Acker,

jedenfalls war der Boden, auf dem wir liefen, nicht befestigt. Ich hielt

die Hand meiner Mama fest und hatte alle Mühe, einen Fuß vor den

anderen zu setzen, ohne dass sie sich in einer Wurzel verkeilten oder

über einen Erdklumpen stolperten. Dazu schien die Sonne

erbarmungslos hell in unsere Gesichter, was das Vorankommen nicht

leichter machte. Konzentriert auf meine Füße, zuckte ich plötzlich

zusammen, als rechts von mir ein kurzer, aber durchdringender

Schrei ertönte. Unsere Nachbarin, die bis eben noch rechts von

meiner Mutter gelaufen war, war gestürzt und hockte nun etwas

verdattert neben uns auf dem erdigen Boden. Die Situation löste sich

beinahe genauso schnell auf, wie sie gekommen war. Die Nachbarin

rappelte sich wieder auf, murmelte ein paar Worte und klopfte sich

den Schmutz von der Hose. Ihr war nichts passiert, aber dieses

Erlebnis erschütterte meine kindliche Welt zutiefst. Wahrscheinlich

bestand in diesem Moment sogar kurz Verwechslungsgefahr zwischen

mir und diesem Emoji, dem vor lauter Verblüffung der Kopf

explodiert. Erwachsene Menschen konnten also auch hinfallen? Was,

wenn ich, entgegen meiner Annahme, das Hinfallen also doch nie

verlernen würde?

Das mit dem Hinfallen wurde zu meiner eigenen sowie der Freude

meiner Mutter und der gestressten Ärzt*innen in der Notaufnahme

zum Glück irgendwann wirklich weniger. Jedoch lag das wohl kaum

an einer tatsächlichen Verbesserung meiner Körperkoordination,

sondern an meiner wachsenden Vorsicht, weil sich nach und nach

immer mehr Metall zu meinen Knochen gesellte und mir klar wurde,



dass Stürze Konsequenzen mit sich bringen konnten. Es änderte sich

jedoch nichts daran, dass ich weder besonders schnell noch besonders

lang laufen konnte, und auch meine Motorik blieb weiterhin

eingeschränkt. Und so stieß ich regelmäßig an meine Grenzen.

Bevor die Gefahr zu stürzen schließlich irgendwann zu groß wurde,

durfte ich viele Jahre auf den Pferden einer Bekannten reiten. Ich

muss heute noch schmunzeln, wenn ich daran denke, dass ich mit

drei Jahren die ersten Schritte machte und mit vier bereits jede

Woche auf einem Pferd saß. Nicht das klassische Reiten mit Gerte

und Trense, sondern sogenannter Horsemanship, eine Reitweise, bei

der es um den fairen Umgang und das Vertrauen zwischen Mensch

und Tier geht. Ich liebte das Reiten so sehr, und es gab mir viel

Selbstbewusstsein, als so kleiner Mensch ein so großes Pferd mit so

wenig Kraftaufwand steuern und lenken zu können. Als meine

Freund*innen ein paar Jahre später ebenfalls mit dem Reiten

anfingen, überholten sie mich und meine Reitkünste jedoch

innerhalb weniger Monate, und mein Selbstbewusstsein verpuffte

genauso rasch, wie es gekommen war. Während es mir aus ärztlicher

Sicht strengstens verboten war, auch nur ein kleines Hindernis mit

dem Pferd zu absolvieren, wechselten meine Freund*innen schnell zu

elitäreren Reiterhöfen und räumten Pokale bei Springreitturnieren

ab.

Zum Rope-Skipping  – ein Sport, bei dem die Teilnehmenden

besonders schnell über spezielle Seile springen und Kunststücke

machen –, zu dem ebenfalls nahezu alle gingen, wäre ich gar nicht erst

zugelassen worden. Nach einem frustrierenden Nachmittag in

unserem Hof, an dem es mir auch nach stundenlangem Üben nicht

einmal gelungen war, drei Sprünge hintereinander über das giftgrüne

Springseil zu machen, gab ich frustriert und gedemütigt auf. »Guck

mal, Luisa, wie toll die Stefanie seilspringen kann! Würdest du mehr

üben, würdest du das auch können«, bohrten sich die Sätze von

Familienmitgliedern in mein Herz und lösten einen noch größeren

Schmerz aus als das dünne Gummiseil, das mir bei meinen Versuchen

unzählige Male gegen die Schienbeine gepeitscht war. In dem Dorf, in

dem ich wohnte, war es üblich, als Kind viele Hobbys zu haben.

Manche Eltern schienen sich regelrecht darüber zu definieren, wie



gut ihre Kinder in den jeweiligen Sportarten oder beim Spielen eines

Instrumentes abschnitten, und konnten es sich leisten, jeden Monat

Hunderte von Euros in Unterricht, Ausstattung und Reisen zu

Turnieren zu stecken. Vielleicht suchte ich auch deshalb ständig nach

neuen Hobbys, in der Hoffnung, endlich etwas zu finden, worin nur

ich gut war. Ein Hobby, dem sonst niemand nachging, der*die mich

wieder mit Leichtigkeit darin würde überholen können. Auch meine

Familie war privilegiert genug, um mir zu ermöglichen, mich in

verschiedenen Bereichen auszuprobieren. So versuchte ich mich

beispielsweise jahrelang am Klavier und für ein paar wenige Monate

sogar im Ballett. Dass ich weder professionelle Ballerina noch

virtuose Pianistin geworden bin, muss ich wahrscheinlich nicht

erwähnen. Heute kriege ich nicht einmal mehr den Flohwalzer

zusammen.

Aber auch der unschuldige, naive Spaß an meinen Hobbys, den ich

beim Reiten noch so intensiv empfunden hatte, war mittlerweile

längst auf der Strecke geblieben. Es ging um Leistung und darum,

besser zu sein als andere, weniger um Spaß und das Abschalten vom

sowieso viel zu leistungsorientierten Alltag. Das hatte ich bereits früh

gelernt. Die fast schon verbissene Einstellung vieler Eltern übertrug

sich natürlich schnell auf ihre Kinder, und so merkten sie schon bald,

dass sie mir in körperlicher Hinsicht überlegen waren, und nutzten

diese Erkenntnis, um sich über mich zu erheben. Auf dem Schulhof

sollte ich irgendwann nicht mehr mitspielen, und bei den

Bundesjugendspielen demütigte mich meine Sportlehrerin jedes Jahr

aufs Neue, indem sie mich zur Teilnahme am Hundertmeterlauf

aufforderte, obwohl wir beide wussten, dass es jedes Mal damit enden

würde, dass ich viele quälend lange Sekunden mehr brauchen würde

als selbst die langsamsten meiner nicht-behinderten

Mitschülerinnen. Solche Momente verliefen für mich wie in Zeitlupe.

Ich sehe noch heute die Gesichter der Schulkinder am Rand der

Laufstrecke vor mir. Wie sie zuerst irritiert und dann abfällig zu mir

herüberschauten. Wie mein Körper brannte und mich anflehte

aufzuhören, während ich meinen kompletten Fokus darauf legte,

nicht zu stürzen, und noch viel wichtiger: nicht zu weinen. Als ich

dann endlich die Ziellinie erreichte, stieß nur meine Sportlehrerin



noch ein paar halbherzige Jubelrufe aus. Die Traube der Schulkinder

am Rand der Laufstrecke hatte sich längst aufgelöst, sie widmeten

sich bereits der nächsten Disziplin.

Mit etwa zwölf Jahren wehrte ich mich zunehmend gegen das

Tragen des Korsetts und konnte mit meinen Argumenten schließlich

meine Mutter überzeugen, die wiederum meine Ärzt*innen

überzeugte, sodass ich die starre Konstruktion aus Plastik von da an

nicht mehr länger tragen musste. In diesem Alter spielte das

Aussehen eine zunehmend wichtigere Rolle, und ich hatte aufgrund

des Korsetts immer mehr direkte Anfeindungen durch meine

Mitschüler*innen erfahren. Doch neben diesem Umstand und dem

altersgemäßen Wunsch, auch endlich ein Spaghettiträger-Top tragen

zu können, ohne dass sich die Schnallen meines Korsetts deutlich

abzeichnen und die Kanten unter den Rändern des Kleidungsstücks

hervorquellen würden, waren bei dieser Entscheidung auch noch

andere Faktoren ausschlaggebend. Davon abgesehen, dass es

unfassbar unangenehm war, von der Hüfte bis zu den Schultern in ein

starres Plastikgebilde geschnürt zu sein, in dem ich mich jeden

Sommer kaputtschwitzte und von dem ich dauernd neue Druckstellen

davontrug, stellte das Korsett auch einen riesigen Zeitaufwand dar.

Die Klinik, in der ich von klein auf alle paar Monate zu

Röntgenkontrollen und Korsettanpassungen vorstellig werden

musste, war weit entfernt, und so besteht ein erheblicher Anteil

meiner Kindheitserinnerungen aus stundenlangen Autofahrten mit

immer neuen Kassetten und CDs, die meine Mutter anschaffte, um

mich bei Laune zu halten. Waren wir dann endlich da, hieß es, die

schier endlosen Wartezeiten auf den ironischerweise sehr

unergonomisch geformten Holzbänken im Wartebereich der

orthopädischen Ambulanz totzuschlagen, während wir uns die

Zungen an mittelmäßigem Kakao und Kaffee aus dem Automaten

verbrannten.

Wenn man einen heranwachsenden Körper in einen starren

Plastikabdruck steckt, geht dies immer nur für eine kurze Zeit gut,

bevor sich der Körper an dem unnachgiebigen Material stößt und

aufreibt, und zwar so lang, bis der Abdruck irgendwann nicht mehr

zu dem Körper passt und ein neuer gemacht werden muss. Dafür



mussten wir jedes Mal in den Keller der Klinik. In einem kalten

Raum, der von oben bis unten gefliest war, wurde mein Oberkörper in

die gewünschte Haltung gebracht und schließlich mit endlos langen,

vor Feuchtigkeit triefenden Gipsbahnen umwickelt. Und während

diese eben noch eisig kalt gewesen waren, wurde es, während der

Gips trocknete, beinahe unerträglich heiß darunter. Danach wurde

mit viel Kraftaufwand ein breiter Plastikschlauch herausgezogen, der

mit eingegipst worden war, um sicherzustellen, dass genug Platz

zwischen Haut und Gipsschicht bestehen würde, um diese

anschließend mit einer speziellen Schere aufzuschneiden. Das

Ratschen dieser riesigen, zangenartigen Schere, die sich durch die

dicke weiße Gipsschicht biss, hatte mir schon immer Angst gemacht.

Besonders weil sich der Mitarbeiter, der den Abdruck nahm,

regelrecht in sie hineinstemmen musste, bis das harte Material

endlich zwischen den Schneiden der Schere nachgab. Doch meine

Angst stieg ins Unermessliche, als mich das riesige Instrument eines

Tages erwischte und mir in den Bauch schnitt. Ich kann mich heute

noch daran erinnern, wie ich völlig unter Schock und weinend in der

Dusche des gefliesten Raumes stand, während die Menschen um

mich herum versuchten, die Gips- und Vaselinereste von meinem

Körper zu waschen, ohne dass dabei etwas in die blutende Wunde an

meinem Bauch gelangte. Nach diesem Erlebnis hatte ich große Angst

vor den Abdrücken.

Wer denkt, dass das Korsett, das ich als Resultat dieser Prozedur

einige Wochen später erhielt, dann einwandfrei saß, hat sich übrigens

getäuscht. Wir verbrachten endlose Stunden in den winzigen Räumen

der Werkstatt, in der mein Korsett und andere Orthesen immer und

immer wieder aufgeschnitten sowie erwärmt und verformt wurden,

bis sie schließlich den Vorstellungen der

Orthopädiemechaniker*innen entsprachen. Es war ein schier

endloser Kreislauf aus Anprobieren, Schmerz, Ausziehen, Warten,

Anprobieren, Schmerz, Ausziehen, Warten  … Die ersten Tage mit

neuem Korsett waren meist mühsam, und das Wissen, dass all der

damit verbundene Aufwand schon bald wieder von vorn beginnen

würde, machte es nicht leichter. Bis zu dem Tag, an dem ich mein



Korsett ablegte, verschliss ich auf diese Weise ganze 15 Korsetts

innerhalb von acht Jahren.

Ein deutlich geliebteres Hilfsmittel erhielt ich dann im Alter von

14  Jahren. Als ich damals nämlich endlich meinen ersten eigenen

Rollstuhl bekam, flitzte ich damit gleich euphorisch durch die Gänge

des Krankenhauses, in dem ich zu der Zeit einige Monate lebte. Zum

ersten Mal in meinem Leben konnte ich mich fortbewegen, ohne

konzentriert auf den Boden oder meine Beine zu schauen und

gleichzeitig ständig abzuwägen, wie weit ich es noch schaffen würde,

permanent Ausschau haltend nach der nächsten Sitzgelegenheit. Es

war, als hätte ich vorher Scheuklappen getragen, die ich mir nun mit

einem Mal vom Kopf riss. Zum ersten Mal konnte ich den Himmel

sehen, während ich mich fortbewegte, mich auf Gespräche

fokussieren, ohne die ständige Angst im Nacken, ich könnte stürzen.

Doch mit dem Rollstuhl war nicht von heute auf morgen alles gut,

denn durch ihn wuchs auch die Ablehnung, die mir entgegenschlug.

Kaum bewegte ich mich abseits des Klinikgeländes, bestimmte von

nun an nicht mehr nur ich, welchen Laden, welches Kino oder auch

welche Verwandten ich zu Hause besuchen wollte. Es bestimmte ab

jetzt immer die Barrierefreiheit mit, oder viel eher gesagt: die

fehlende Barrierefreiheit. Das ist auch heute noch so. Denn auch

wenn ich zumindest über eine Restgehfähigkeit verfüge, lässt sich

diese nicht jederzeit ohne Weiteres abrufen. Doch wie tief der

Ableismus in unserer Gesellschaft verankert ist, spürte ich nicht nur

durch fehlende Barrierefreiheit, sondern auch durch die Ablehnung

von Menschen in meinem direkten Umfeld. »Voll uncool! Wenn du

dabei bist, spricht uns nie ein Junge an«, zeterte zum Beispiel einmal

eine Freundin, während wir in einem Shoppingcenter vor einem

H&M standen und auf meine Mutter warteten. Ich lief knallrot an

und verstummte. Doch anstatt mich empört abzuwenden und ihr zu

sagen, wie verletzend und diskriminierend diese Aussage war, schaute

ich meine Freundin nur entschuldigend und beschämt zugleich an. Es

musste stimmen, was sie sagte. Viele dachten so, also musste das doch

stimmen, oder nicht?

Und auch wenn ich schon immer behindert gewesen war, schien es

so, als hätte erst der Rollstuhl dafür gesorgt, dass mich Menschen


