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I wanna see a feisty group of disabled people around the
world... If you don’t respect yourself and if you don’t
demand what you believe in for yourself, youre not gonna
get 1t.

Ich mochte eine kampferische Gruppe behinderter
Menschen auf der ganzen Welt sehen... Wenn du dich
selbst nicht respektierst und einforderst, woran du fiir dich
glaubst, wirst du es nicht bekommen.

Judith Heumann



The world doesn’t want us around and wants us dead. We
live with that reality, so there’s always gonna be, uh, >Am I
gonna survive? Am I gonna push back? Am I gonna fight
to be here?« That’s always true. So, if you wanna call that
anger, I call it kind of drive. You know, you have to be
willing to thrive or you're not going to make it.

Die Welt will uns hier nicht, sie mochte uns tot sehen. Wir
leben mit dieser Realitdt, deshalb miissen wir uns immer
fragen: sWerde ich tiberleben? Werde ich mich wehren?
Werde ich kdmpfen, um hier zu sein?< Du kannst das Wut
nennen, aber ich nenne es eine Art Antrieb. Weifst du, du
musst es schaffen wollen, sonst wirst du es nicht schaffen.

Corbett OToole
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Ein paar Worte vorweg

Dieses Buch ist fiir all diejenigen, die anerkennen, dass diese Welt
nicht gerecht ist. Fiir all diejenigen, die die Strukturen und Systeme
besser verstehen wollen, die unseren Alltag bestimmen. Fir all
diejenigen, die den Mut haben zuzugeben, dass sie langst nicht alle
Lebensrealitaten mitdenken - und die dies andern wollen. Inklusion
geht uns schliefllich alle etwas an.

Dieses Buch ist aber vor allem den Menschen gewidmet, die sonst
nicht mitgedacht werden. Es ist fur all diejenigen, die vom System
diskriminiert und unterdriickt werden. Thr tollen Menschen da
drauflen, die ihr taglich in einer Welt klarkommen miisst, die nicht
fiir euch gemacht ist. Thr da, die jeden Tag mit Mikroaggressionen’
und Vorurteilen konfrontiert werdet. IThr da, die nicht ins System
passt.

Dieses Buch soll einen Teil des Loches fiillen, das sicherlich viele
behinderte Menschen im Herzen tragen. Vielleicht findest du dich in
der ein oder anderen meiner Erfahrungen wieder, und vielleicht tragt
es auch dazu bei, dass du verstehst, warum dir gewisse Dinge
passieren. Genauso wie ich erst verstehen musste, dass ich nicht die
Einzige bin, die solche Erfahrungen macht - dass ich nicht allein bin.
Dass ich nicht schuld bin. Ich schreibe dieses Buch in der Hoffnung,
dazu beitragen zu konnen, dass sich nie wieder eine behinderte
Person so allein und missverstanden fiihlen muss, wie ich mich lang
gefiihlt habe.

Dies ist der Versuch, ein Buch zu schreiben, das ich selbst gut hatte
gebrauchen konnen. Um friiher von all den Dingen zu erfahren, um
die es hier gehen wird. Aber auch, um es anderen Menschen an die
Hand zu geben, von denen ich mir damals gewlinscht hatte — und
noch immer winsche —, dass sie mich besser verstehen. Denn auch
wenn behinderte Menschen eine der grofiten marginalisierten
Gruppen weltweit darstellen, leugnet unsere Gesellschaft nach wie



vor unsere Existenz, gibt sich alle Miihe, uns kleinzuhalten und
unsichtbar zu machen.

In ein Buch allein passen nicht Hunderte Jahre der
Unterdriickung. Ich werde hier langst nicht alle Strukturen
beleuchten konnen, durch die behinderte Menschen in unserer
Gesellschaft diskriminiert werden - denn das sind einfach zu viele.
Auch reprasentiere ich allein nicht die gesamte marginalisierte
Gruppe behinderter Menschen. Wir brauchen viele verschiedene
Stimmen und Perspektiven, und ich hoffe, dass mein Buch dazu
beitragen kann, dass die Gesellschaft das endlich versteht. Ich konnte
noch so viel mehr zu diesem Thema sagen. Mein Anspruch ist es
jedoch, mit diesem Buch iiberhaupt erst mal ein Grundverstandnis
fur Ableismus zu schaffen und dafiir, wie vielschichtig er ist. Ich
mochte dich dazu motivieren, die Strukturen, von denen du in diesem
Buch erfahrst, auch in deinem eigenen Alltag zu erkennen und auf
andere Situationen zu tubertragen, wachsam zu sein, dich selbst
weiterzubilden und zu recherchieren.

Wiahrend du dieses Buch liest, wirst du, gerade wenn du selbst
nicht-behindert™ bist, hochstwahrscheinlich frither oder spater ein
unangenehmes Gefiihl tief in deinem Bauch verspiiren. Ein Gefiihl
von Scham, gefolgt von einer Art Abwehrhaltung. Dieses Gefiihl
kenne auch ich sehr gut. Es tritt immer dann auf, wenn wir horen,
dass wir wuns diskriminierend verhalten oder zumindest
diskriminierende Denkmuster reproduzieren. Wir mochten darauthin
sofort alles von uns weisen und rufen: »Halt, nein! Ich bin doch
eine*r von den Guten!« Dabei geht es hier gar nicht um die
Unterscheidung zwischen »gut« und »bose«. Auch wenn die
Annahme, dass nur »bose« Menschen diskriminieren und dass
Diskriminierung immer etwas mit Intention zu tun hat,
weitverbreitet ist. Doch hier kommt die bittere Wahrheit: Wir alle
haben uns schon mal diskriminierend verhalten, und schatzungsweise
werden wir auch nicht heute schlagartig damit authoren. Schliefdlich
reicht es nicht, sich einfach verbal von jeglichen -ismen zu
distanzieren und zu sagen, man sei gegen Diskriminierung. Das ware
nicht mehr als ein performativer Akt und wiirde die wahre
Problematik nur weiter unsichtbar machen.



Wahre Antidiskriminierung tut weh, denn wir miissen uns mit
unseren eigenen Denkmustern auseinandersetzen, sie reflektieren
und anschlief}end aktiv verlernen. Doch dieser Schmerz ist nicht
ansatzweise mit jenem zu vergleichen, den strukturelle
Diskriminierung bei marginalisierten Gruppen verursacht. Und
deshalb bitte ich dich: Solltest du an einen Punkt in diesem Buch
kommen, wo du diese Gefiihle empfindest — versuche, sie einfach mal
einen Moment lang auszuhalten, und mach dir bewusst, dass
anzuerkennen, dass wir alle Teil von diskriminierenden Strukturen
sind, ein unverzichtbares Fragment dieses Prozesses darstellt.

Um die in unserer Gesellschaft wirkenden Strukturen und
Mechanismen anschaulicher zu erklaren, habe ich mich dazu
entschieden, in dieses Buch auch autobiografische Teile mit einfliefien
zu lassen. Dabei lege ich jedoch keinen Wert auf Vollstandigkeit,
sondern konzentriere mich stattdessen gezielt auf Momente, die
greitbar machen, wie komplex die ableistischen Strukturen innerhalb
unserer Gesellschaft sind. Diese kleinen Ausschnitte und teilweise
intimen Details aus meinem Leben preiszugeben, war meine eigene
Entscheidung. Das heif3t jedoch nicht, dass behinderte Menschen im
Allgemeinen irgendjemandem Rechenschaft iiber ihre Geschichte,
ihre Diskriminierungserfahrung oder ihre Behinderung schuldig sind.
Behinderte Menschen sollten nicht immer und immer wieder anhand
von Beispielen beweisen miissen, dass sie strukturelle
Diskriminierung erfahren - denn auch das ist Teil ihrer
Unterdriickung. Ableismus ist eine Tatsache, und wir sollten als
Gesellschaft langst iiber den Punkt hinaus sein, dass wir diese
Tatsache anzweifeln.

Zu dem Zeitpunkt, an dem ich dieses Buch schreibe, gibt es kein
vergleichbares Werk in deutscher Sprache. Dementsprechend ist der
Druck hoch, gerade weil es kaum Studien gibt, und die wenigen, die
existieren, leider selten fur Nichtakademiker*innen wie mich
zuganglich sind. Gerade deshalb stelle ich den Anspruch an dieses
Buch, Ableismus™ fiir alle begreifbarer zu machen. Schliefilich
betrifft er iiberdurchschnittlich oft insbesondere die Menschen
negativ, die keine faire Chance auf Bildung hatten. »Wie bitte? Sie hat
nicht mal Abitur und spielt sich als Expertin auf?«, hore ich schon die



ersten Kritiker*innen schimpfen. Als behinderte, queere Frau ohne
Abitur, ohne abgeschlossene Ausbildung oder Studium bin ich es
gewohnt, dass mir meine Kompetenz und meine Expertise
abgesprochen werden. Jedoch gibt es Dinge, die kann man nicht
studieren. Die muss man erlebt haben. Damit sage ich nicht, dass jede
Person, die Ableismus erlebt, automatisch Expert*in fiir Inklusion
und  Antidiskriminierung  ist.  Allerdings ist es eine
Grundvoraussetzung dafiir, um Expert*in zu werden. Und sollten
nicht gerade Menschen wie ich wissen, wovon sie reden, wenn es um
fehlende Zugange in Bezug auf Bildung und den ersten Arbeitsmarkt
geht? Ich bin quasi der wandelnde Beweis dafiir, dass unser
Bildungssystem nicht inklusiv ist. Wer sollte also besser wissen, wo es
hakt, als Menschen, die selbst auf genau jene Barrieren gestoflen
sind?

In diesem Buch geht es um verschiedene Diskriminierungsformen
und deren Auswirkungen. Um darauf hinzuweisen, wie schadlich
diese sind, werde ich ableistische Sprache und diskriminierende
Denkmuster reproduzieren missen. Ich hoffe, dass eine solche
explizite Nennung in der Zukunft irgendwann nicht mehr notig sein
wird, weil ein allgemeines Bewusstsein iiber ableistische Strukturen
besteht. Im Moment lasst sich dies jedoch leider noch nicht umgehen.
Wenn du also selbst von einer oder mehreren
Diskriminierungsformen betroffen bist, gib beim Lesen bitte acht auf
dich.

Alle hier vorkommenden Begriffe und Bezeichnungen habe ich
nach bestem Willen und Wissen gewahlt und hatte dabei stets die
Absicht, alle Menschen in meiner Sprache mitzudenken und zu
inkludieren. Sollte mir dies einmal nicht gelungen sein, oder sollten
Begrifflichkeiten, die ich hier verwende, mittlerweile iiberholt sein,
bitte ich dich, dich sprachlich nicht an dem vorliegenden Text zu
orientieren, sondern dich stattdessen bei Betroffenen tiber aktuellere
antidiskriminierende Begriffe zu informieren.
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Der Begriff »Mikroaggressionen« wurde von dem afroamerikanischen Psychiater
Chester Pierce in den 1970er-Jahren gepragt. Dabei handelt es sich um alltagliche
Auflerungen oder subtile Verhaltensweisen, die ein Mitglied einer marginalisierten
Gruppe herabsetzen, ausschlief}en oder bevormunden.

In diesem Buch habe ich bewusst die Schreibweise »nicht-behindert« mit Bindestrich
gewahlt, weil sie in meinen Augen besser lesbar ist. Im Gegensatz zu »nicht behindert«
betont »nicht-behindert« auflerdem, dass es sich dabei um eine eigene, komplexe
Kategorie handelt und nicht einfach nur um eine Gruppe von Menschen, die nicht iiber
das Merkmal Behinderung verfiigt. »Nicht-behindert« zu sein, ist eine Eigenschaft, die
das Leben der betreffenden Menschen mafigeblich priagt und ihnen viele Privilegien
verschafft— auch wenn sie selbst sich dessen nur in den seltensten Fillen bewusst sind.
Ableismus bezeichnet die strukturelle Diskriminierung behinderter und chronisch
kranker Menschen. Im Kapitel »Was ist Ableismus?« gehe ich ausfiihrlicher auf diesen
Begriff ein.



Born this way

Als ich noch klein war, dauerte es eine ganze Weile, bis ich verstand,
dass ich mich durch gewisse Dinge von den Kindern in meinem
Umfeld abhob. Und noch viel langer dauerte es, bis ich verstand, dass
ich weder Einfluss auf diese Unterschiede hatte noch, dass sie meinen
Wert als Menschen ausmachen.

Ich wuchs in einem kleinen Dorf in Hessen auf, in dem ich das
einzige behinderte Kind war. Ich wusste nicht, woran es lag, aber von
klein auf war da so ein Gefuhl, als hatten alle Menschen um mich
herum eine Bedienungsanleitung fiir ihr Leben erhalten und als ware
nur meine irgendwo verloren gegangen, bevor ich sie hatte lesen
konnen. Doch obwohl sich mein Leben in einigen Bereichen von dem
der anderen Kinder unterschied, konnte ich einfach nicht benennen,
was der Grund dafiir war, und vergrub dieses Gefiihl tief in mir drin.
Ich kann mich noch sehr genau an den Tag erinnern, an dem ich in
meinem Kinderzimmer vor dem Hochbett mit der Rutsche stand,
wahrend meine Mama vor mir kniete und sagte: »Morgen bekommst
du dein erstes Korsett angepasst.«

Ich war damals vier Jahre alt, und man hatte mir wahrscheinlich
genauso gut erklaren konnen, dass ich morgen einen Porsche
bekommen wiirde. Das hatte ich vermutlich genauso wenig
verstanden. Also fragte ich einfach nur neugierig: »Ein Korsett?«

»Ja, das soll dir helfen, damit dein Riicken wieder gerade wird,
erwiderte sie. Ich spiire ihre Hande heute noch auf meinen Rippen,
wie sie — auf meine Frage, wie sich das wohl anfiihlen wiirde - meinen
Oberkorper vorsichtig in eine aufrechtere Position schob. Doch im
Gegensatz zu ihren warmen Handen erwartete mich ein paar Wochen
spater eine kalte Plastikschale, die mich vom Schliisselbein bis zur
Hiifte einengte und die ich von nun an acht Jahre lang 23 Stunden am
Tag tragen wiirde. Zugegeben, manchmal waren es nur um die
15 Stunden, denn im Alter von acht oder neun Jahren hatte ich den



Dreh raus, wie ich mich nachts heimlich aus dem unbequemen und
unnachgiebigen Negativabdruck meines Oberkorpers herausschilen
konnte. Kurz bevor der Wecker klingelte, zwangte ich mich dann
wieder zuriick in dieses ungeliebte Objekt. Ich hatte nicht genug Kraft
in meinen kleinen Handen, um die unnachgiebigen Plastikschnallen
zu verschlieflen, die die Gurte mit Klettverschluss festhielten und
sicherstellten, dass sie sich um keinen Zentimeter lockerten. Um
dennoch nicht aufzufliegen, entwickelte ich eine Taktik. Ich nahm
zwei oder drei Schritte Anlauf und warf mich mitsamt dem Korsett
leicht, aber gezielt gegen die Wand, sodass die Schnallen beim
Aufprall zwischen dem harten Plastik des Korsetts und der
Raufasertapete meines Kinderzimmers zusammengedriickt wurden
und gar keine andere Chance mehr hatten, als endlich nachzugeben
und einzurasten.

Es waren besonders jene Schnallen sowie die obere Kante des
Korsetts, die mich bereits friih storten, standen sie doch immer etwas
hervor und zeichneten sich durch so gut wie jedes T-Shirt deutlich ab.
Was mir aber noch deutlich mehr zu schaffen machte, waren die
Kinder im Kindergarten sowie der Grundschule, die manchmal santft,
manchmal weniger sanft auf meinem Bauch herumtrommelten und
fragten: »Na? Tragst du wieder deinen Panzer?« Oder: »Bist du etwa
eine Schildkrote?« Fir manche Kinder in meiner Schule gehorte der
Knuff in meinen Bauch regelrecht zur Begriifung dazu. In den
seltenen Fallen, in denen ich das Korsett wegen Druckstellen oder
besonderen Anlassen zu Hause lassen durfte, landeten ihre Fauste
ungebremst in meiner Magengrube.

Vermutlich gehorten diese kleinen, aber doch so gewaltvollen
Gesten zu den frithesten Diskriminierungserfahrungen, an die ich
mich aktiv erinnern kann. Dabei waren es sicherlich nicht die ersten.
Ich hatte die abfalligen und bewertenden Blicke schliefilich auch
schon gespiirt, als meine Mutter mich im Kinderwagen durch die
Stadt geschoben hatte, wahrend andere Kinder in meinem Alter
bereits ausgelassen neben ihren Eltern herumhiipften und sie am
Arm zogen, weil es ihnen nicht schnell genug gehen konnte. Ich hatte
diese Blicke damals nur nie deuten konnen. In den Neunzigern und
frithen Zweitausendern war es einfach noch nicht so iiblich gewesen,



Kleinkindern einen Rollstuhl anzupassen, wenn diese in ihrer
Mobilitat eingeschrankt waren. Es gab diese Moglichkeit zwar, jedoch
war dabei vermutlich ein entscheidender Faktor, dass ich nicht dem
klassischen Bild einer Rollstuhlfahrerin entsprach, so wie die
Mehrheitsgesellschaft sich diese nun mal vorstellt. Dabei haben viele
Rollstuhlfahrer*innen eine sogenannte Restgehfahigkeit. So wie auch
ich. Zwar machte ich erst sehr spat meine ersten Schritte, und es
waren mehrere Operationen dafiir notig gewesen, aber als ich dann
eigenstandig gehen konnte, hatten mich die wenigsten Menschen als
behindert gelesen. Allerdings konnte ich eben weder lange Strecken
noch besonders schnell laufen, musste mich dabei sehr konzentrieren
und fiel regelmaflig hin. Doch die Tatsache, dass ich mich dennoch
irgendwie, wenn auch eingeschrankt, fortbewegen konnte, hatte
Arzt*innen scheinbar davon abgehalten, dariiber nachzudenken, ob
ein Rollstuhl meine Mobilitat verbessern konnte. Auch die fehlende
Diagnose, die ich schlieilich erst im Alter von 22 Jahren und infolge
einer schier endlos langen Suche erhalten wiirde, war dabei
vermutlich ein entscheidender Faktor. Dabei ist es gerade fir
Kleinkinder so wichtig, sich frei im Raum bewegen zu konnen, um
Selbststandigkeit zu erlernen. So sind es doch insbesondere die ersten
drei Lebensjahre, in denen ich nicht hatte laufen konnen, die
entscheidend fiir die Entwicklung eines Kindes sind. Doch wahrend
ein Rollstuhl genau dafiir gesorgt hatte, mir mehr Selbststandigkeit
und Teilhabe zu ermoglichen, verbinden die meisten Menschen ihn
bis heute noch mit etwas Negativem. Etwas, was einem Aufgeben
oder einem Schritt zuriick gleichkommt. Selbst viele Arzt*innen
scheinen die positive Wirkung von Hilfsmitteln bis heute oft nicht auf
dem Schirm zu haben, und so schob mich meine Mutter also bis zu
meinem flinften Lebensjahr im Kinderwagen herum. Es war ein
faltbares Modell, das sie neben uns herschleppte oder -schob,
wahrend ich lief, und das sie auseinanderklappen konnte, wenn ich
mit meinen Kraften am Ende war oder wir schneller gehen mussten.
Doch auch wenn ich Schwierigkeiten bei der Fortbewegung hatte,
so stellte dies in meiner kindlichen Wahrnehmung erst mal nichts
Auffalliges dar. Ich stiirzte standig, jedoch nahm ich die Veilchen
unter meinem Auge, die aufgeschiirften Knie, die blauen Flecken und



die blutige Unterlippe, wie sie eben kamen. Auch mehrere fast schon
akrobatische Stiirze von den obersten Stufen der steilen Treppen
unseres alten Fachwerkhauses erachtete ich nicht wirklich als etwas
Auflergewohnliches, wobei ich aus heutiger Perspektive wirklich
riesiges Gliick hatte, dass ich nie schwerere Verletzungen davontrug.
Doch die Logik einer Sechsjahrigen lautete nun mal: Kinder fallen
eben hin, Erwachsene nicht mehr.

Ich kann mich noch genau an einen warmen Sommertag erinnern,
an dem diese Annahme bis in ihre Grundfesten erschiittert wurde. An
jenem Tag besuchte ich mit meiner Mutter und einer Nachbarin
einen Flohmarkt. Er befand sich in der Nahe von einer Art Acker,
jedenfalls war der Boden, auf dem wir liefen, nicht befestigt. Ich hielt
die Hand meiner Mama fest und hatte alle Miihe, einen Fufd vor den
anderen zu setzen, ohne dass sie sich in einer Wurzel verkeilten oder
tiber einen Erdklumpen stolperten. Dazu schien die Sonne
erbarmungslos hell in unsere Gesichter, was das Vorankommen nicht
leichter machte. Konzentriert auf meine Fiifle, zuckte ich plotzlich
zusammen, als rechts von mir ein kurzer, aber durchdringender
Schrei ertonte. Unsere Nachbarin, die bis eben noch rechts von
meiner Mutter gelaufen war, war gestiirzt und hockte nun etwas
verdattert neben uns auf dem erdigen Boden. Die Situation loste sich
beinahe genauso schnell auf, wie sie gegkommen war. Die Nachbarin
rappelte sich wieder auf, murmelte ein paar Worte und klopfte sich
den Schmutz von der Hose. Ihr war nichts passiert, aber dieses
Erlebnis erschiitterte meine kindliche Welt zutiefst. Wahrscheinlich
bestand in diesem Moment sogar kurz Verwechslungsgefahr zwischen
mir und diesem Emoji, dem vor lauter Verbliiffung der Kopf
explodiert. Erwachsene Menschen konnten also auch hinfallen? Was,
wenn ich, entgegen meiner Annahme, das Hinfallen also doch nie
verlernen wiirde?

Das mit dem Hinfallen wurde zu meiner eigenen sowie der Freude
meiner Mutter und der gestressten Arzt*innen in der Notaufnahme
zum Gluck irgendwann wirklich weniger. Jedoch lag das wohl kaum
an einer tatsachlichen Verbesserung meiner Korperkoordination,
sondern an meiner wachsenden Vorsicht, weil sich nach und nach
immer mehr Metall zu meinen Knochen gesellte und mir klar wurde,



dass Stiirze Konsequenzen mit sich bringen konnten. Es anderte sich
jedoch nichts daran, dass ich weder besonders schnell noch besonders
lang laufen konnte, und auch meine Motorik blieb weiterhin
eingeschrankt. Und so stief} ich regelmafig an meine Grenzen.

Bevor die Gefahr zu stiirzen schliefflich irgendwann zu grofd wurde,
durfte ich viele Jahre auf den Pferden einer Bekannten reiten. Ich
muss heute noch schmunzeln, wenn ich daran denke, dass ich mit
drei Jahren die ersten Schritte machte und mit vier bereits jede
Woche auf einem Pferd saf’. Nicht das klassische Reiten mit Gerte
und Trense, sondern sogenannter Horsemanship, eine Reitweise, bei
der es um den fairen Umgang und das Vertrauen zwischen Mensch
und Tier geht. Ich liebte das Reiten so sehr, und es gab mir viel
Selbstbewusstsein, als so kleiner Mensch ein so grofies Pferd mit so
wenig Kraftaufwand steuern und lenken zu konnen. Als meine
Freund*innen ein paar Jahre spater ebenfalls mit dem Reiten
anfingen, iiberholten sie mich und meine Reitkiinste jedoch
innerhalb weniger Monate, und mein Selbstbewusstsein verpuffte
genauso rasch, wie es gekommen war. Wahrend es mir aus arztlicher
Sicht strengstens verboten war, auch nur ein kleines Hindernis mit
dem Pferd zu absolvieren, wechselten meine Freund*innen schnell zu
elitaireren Reiterhofen und raumten Pokale bei Springreitturnieren
ab.

Zum Rope-Skipping - ein Sport, bei dem die Teilnehmenden
besonders schnell iiber spezielle Seile springen und Kunststiicke
machen -, zu dem ebenfalls nahezu alle gingen, ware ich gar nicht erst
zugelassen worden. Nach einem frustrierenden Nachmittag in
unserem Hof, an dem es mir auch nach stundenlangem Uben nicht
einmal gelungen war, drei Spriinge hintereinander iiber das giftgriine
Springseil zu machen, gab ich frustriert und gedemiitigt auf. »Guck
mal, Luisa, wie toll die Stefanie seilspringen kann! Wiirdest du mehr
uben, wirdest du das auch konnen«, bohrten sich die Satze von
Familienmitgliedern in mein Herz und losten einen noch grofieren
Schmerz aus als das duinne Gummiseil, das mir bei meinen Versuchen
unzahlige Male gegen die Schienbeine gepeitscht war. In dem Dorf, in
dem ich wohnte, war es iiblich, als Kind viele Hobbys zu haben.
Manche Eltern schienen sich regelrecht dariiber zu definieren, wie



gut ihre Kinder in den jeweiligen Sportarten oder beim Spielen eines
Instrumentes abschnitten, und konnten es sich leisten, jeden Monat
Hunderte von Euros in Unterricht, Ausstattung und Reisen zu
Turnieren zu stecken. Vielleicht suchte ich auch deshalb standig nach
neuen Hobbys, in der Hoffnung, endlich etwas zu finden, worin nur
ich gut war. Ein Hobby, dem sonst niemand nachging, der*die mich
wieder mit Leichtigkeit darin wiirde iiberholen konnen. Auch meine
Familie war privilegiert genug, um mir zu ermoglichen, mich in
verschiedenen Bereichen auszuprobieren. So versuchte ich mich
beispielsweise jahrelang am Klavier und fiir ein paar wenige Monate
sogar im Ballett. Dass ich weder professionelle Ballerina noch
virtuose Pianistin geworden bin, muss ich wahrscheinlich nicht
erwahnen. Heute kriege ich nicht einmal mehr den Flohwalzer
zusammen.

Aber auch der unschuldige, naive Spaf} an meinen Hobbys, den ich
beim Reiten noch so intensiv empfunden hatte, war mittlerweile
langst auf der Strecke geblieben. Es ging um Leistung und darum,
besser zu sein als andere, weniger um Spaf} und das Abschalten vom
sowieso viel zu leistungsorientierten Alltag. Das hatte ich bereits friih
gelernt. Die fast schon verbissene Einstellung vieler Eltern uibertrug
sich naturlich schnell auf ihre Kinder, und so merkten sie schon bald,
dass sie mir in korperlicher Hinsicht tiberlegen waren, und nutzten
diese Erkenntnis, um sich uber mich zu erheben. Auf dem Schulhof
sollte ich irgendwann nicht mehr mitspielen, und bei den
Bundesjugendspielen demiitigte mich meine Sportlehrerin jedes Jahr
aufs Neue, indem sie mich zur Teilnahme am Hundertmeterlauf
aufforderte, obwohl wir beide wussten, dass es jedes Mal damit enden
wiirde, dass ich viele qualend lange Sekunden mehr brauchen wiirde
als selbst die langsamsten  meiner  nicht-behinderten
Mitschiilerinnen. Solche Momente verliefen fiir mich wie in Zeitlupe.
Ich sehe noch heute die Gesichter der Schulkinder am Rand der
Laufstrecke vor mir. Wie sie zuerst irritiert und dann abfallig zu mir
heriiberschauten. Wie mein Korper brannte und mich anflehte
aufzuhoren, wahrend ich meinen kompletten Fokus darauf legte,
nicht zu stiirzen, und noch viel wichtiger: nicht zu weinen. Als ich
dann endlich die Ziellinie erreichte, stief} nur meine Sportlehrerin



noch ein paar halbherzige Jubelrufe aus. Die Traube der Schulkinder
am Rand der Laufstrecke hatte sich langst aufgelost, sie widmeten
sich bereits der nachsten Disziplin.

Mit etwa zwolf Jahren wehrte ich mich zunehmend gegen das
Tragen des Korsetts und konnte mit meinen Argumenten schliefilich
meine Mutter {iberzeugen, die wiederum meine Arzt*innen
uiberzeugte, sodass ich die starre Konstruktion aus Plastik von da an
nicht mehr langer tragen musste. In diesem Alter spielte das
Aussehen eine zunehmend wichtigere Rolle, und ich hatte aufgrund
des Korsetts immer mehr direkte Anfeindungen durch meine
Mitschiiler*innen erfahren. Doch neben diesem Umstand und dem
altersgemafien Wunsch, auch endlich ein Spaghettitrager-Top tragen
zu konnen, ohne dass sich die Schnallen meines Korsetts deutlich
abzeichnen und die Kanten unter den Randern des Kleidungsstiicks
hervorquellen wiirden, waren bei dieser Entscheidung auch noch
andere Faktoren ausschlaggebend. Davon abgesehen, dass es
unfassbar unangenehm war, von der Hiifte bis zu den Schultern in ein
starres Plastikgebilde geschniirt zu sein, in dem ich mich jeden
Sommer kaputtschwitzte und von dem ich dauernd neue Druckstellen
davontrug, stellte das Korsett auch einen riesigen Zeitaufwand dar.
Die Klinik, in der ich von Kklein auf alle paar Monate zu
Rontgenkontrollen und Korsettanpassungen vorstellig werden
musste, war weit entfernt, und so besteht ein erheblicher Anteil
meiner Kindheitserinnerungen aus stundenlangen Autofahrten mit
immer neuen Kassetten und CDs, die meine Mutter anschaffte, um
mich bei Laune zu halten. Waren wir dann endlich da, hief} es, die
schier endlosen Wartezeiten auf den ironischerweise sehr
unergonomisch geformten Holzbanken im Wartebereich der
orthopadischen Ambulanz totzuschlagen, wahrend wir uns die
Zungen an mittelmafligem Kakao und Kaffee aus dem Automaten
verbrannten.

Wenn man einen heranwachsenden Korper in einen starren
Plastikabdruck steckt, geht dies immer nur fiir eine kurze Zeit gut,
bevor sich der Korper an dem unnachgiebigen Material stof3t und
aufreibt, und zwar so lang, bis der Abdruck irgendwann nicht mehr
zu dem Korper passt und ein neuer gemacht werden muss. Dafiir



mussten wir jedes Mal in den Keller der Klinik. In einem Kkalten
Raum, der von oben bis unten gefliest war, wurde mein Oberkorper in
die gewiinschte Haltung gebracht und schlief’)lich mit endlos langen,
vor Feuchtigkeit triefenden Gipsbahnen umwickelt. Und wahrend
diese eben noch eisig kalt gewesen waren, wurde es, wahrend der
Gips trocknete, beinahe unertraglich heify darunter. Danach wurde
mit viel Kraftaufwand ein breiter Plastikschlauch herausgezogen, der
mit eingegipst worden war, um sicherzustellen, dass genug Platz
zwischen Haut und Gipsschicht bestehen wiirde, um diese
anschlieffend mit einer speziellen Schere aufzuschneiden. Das
Ratschen dieser riesigen, zangenartigen Schere, die sich durch die
dicke weifle Gipsschicht biss, hatte mir schon immer Angst gemacht.
Besonders weil sich der Mitarbeiter, der den Abdruck nahm,
regelrecht in sie hineinstemmen musste, bis das harte Material
endlich zwischen den Schneiden der Schere nachgab. Doch meine
Angst stieg ins Unermessliche, als mich das riesige Instrument eines
Tages erwischte und mir in den Bauch schnitt. Ich kann mich heute
noch daran erinnern, wie ich vollig unter Schock und weinend in der
Dusche des gefliesten Raumes stand, wahrend die Menschen um
mich herum versuchten, die Gips- und Vaselinereste von meinem
Korper zu waschen, ohne dass dabei etwas in die blutende Wunde an
meinem Bauch gelangte. Nach diesem Erlebnis hatte ich grofie Angst
vor den Abdriicken.

Wer denkt, dass das Korsett, das ich als Resultat dieser Prozedur
einige Wochen spater erhielt, dann einwandfrei saf}, hat sich iibrigens
getauscht. Wir verbrachten endlose Stunden in den winzigen Raumen
der Werkstatt, in der mein Korsett und andere Orthesen immer und
immer wieder aufgeschnitten sowie erwarmt und verformt wurden,
bis sie schliefilich den Vorstellungen der
Orthopadiemechaniker*innen entsprachen. Es war ein schier
endloser Kreislauf aus Anprobieren, Schmerz, Ausziehen, Warten,
Anprobieren, Schmerz, Ausziehen, Warten ... Die ersten Tage mit
neuem Korsett waren meist mihsam, und das Wissen, dass all der
damit verbundene Aufwand schon bald wieder von vorn beginnen
wiirde, machte es nicht leichter. Bis zu dem Tag, an dem ich mein



Korsett ablegte, verschliss ich auf diese Weise ganze 15 Korsetts
innerhalb von acht Jahren.

Ein deutlich geliebteres Hilfsmittel erhielt ich dann im Alter von
14 Jahren. Als ich damals namlich endlich meinen ersten eigenen
Rollstuhl bekam, flitzte ich damit gleich euphorisch durch die Gange
des Krankenhauses, in dem ich zu der Zeit einige Monate lebte. Zum
ersten Mal in meinem Leben konnte ich mich fortbewegen, ohne
konzentriert auf den Boden oder meine Beine zu schauen und
gleichzeitig standig abzuwagen, wie weit ich es noch schaffen wiirde,
permanent Ausschau haltend nach der nachsten Sitzgelegenheit. Es
war, als hatte ich vorher Scheuklappen getragen, die ich mir nun mit
einem Mal vom Kopf riss. Zum ersten Mal konnte ich den Himmel
sehen, wahrend ich mich fortbewegte, mich auf Gesprache
fokussieren, ohne die standige Angst im Nacken, ich konnte stiirzen.

Doch mit dem Rollstuhl war nicht von heute auf morgen alles gut,
denn durch ihn wuchs auch die Ablehnung, die mir entgegenschlug.
Kaum bewegte ich mich abseits des Klinikgelandes, bestimmte von
nun an nicht mehr nur ich, welchen Laden, welches Kino oder auch
welche Verwandten ich zu Hause besuchen wollte. Es bestimmte ab
jetzt immer die Barrierefreiheit mit, oder viel eher gesagt: die
fehlende Barrierefreiheit. Das ist auch heute noch so. Denn auch
wenn ich zumindest iiber eine Restgehfahigkeit verflige, lasst sich
diese nicht jederzeit ohne Weiteres abrufen. Doch wie tief der
Ableismus in unserer Gesellschaft verankert ist, spiirte ich nicht nur
durch fehlende Barrierefreiheit, sondern auch durch die Ablehnung
von Menschen in meinem direkten Umfeld. »Voll uncool! Wenn du
dabei bist, spricht uns nie ein Junge an«, zeterte zum Beispiel einmal
eine Freundin, wahrend wir in einem Shoppingcenter vor einem
H&M standen und auf meine Mutter warteten. Ich lief knallrot an
und verstummte. Doch anstatt mich emport abzuwenden und ihr zu
sagen, wie verletzend und diskriminierend diese Aussage war, schaute
ich meine Freundin nur entschuldigend und beschamt zugleich an. Es
musste stimmen, was sie sagte. Viele dachten so, also musste das doch
stimmen, oder nicht?

Und auch wenn ich schon immer behindert gewesen war, schien es
so, als hatte erst der Rollstuhl dafiir gesorgt, dass mich Menschen



