






Über das Buch

Als junges Mädchen läuft sie unbeschwert durch die

staubigen Gassen des kleinen ungarischen Dorfes, in dem

sie mit ihrer Familie lebt. Bis sie eines Tages nach

Auschwitz deportiert wird. Edith Bruck, eine der letzten

Überlebenden der Shoah, blickt zurück auf ihre eigene

Geschichte. Sie erzählt, wie sie nach der Erfahrung

absoluter Grausamkeit zurück ins Leben �ndet, wie sie sich

in Israel fremd fühlt, sich einer Tanztruppe anschließt und

schließlich in Italien niederlässt, wo sie eine neue Sprache

lernt, auf der sie bis heute schreibt. Ihre Worte zeugen von

großer Stärke und Klarheit: Eindringlich schildert sie ihr

Hadern mit Gott, ihr Festhalten an Vergebung und ihr

vehementes Eintreten gegen das Vergessen.

Über Edith Bruck

Edith Bruck, 1931 in Ungarn geboren, wurde 1944 nach

Auschwitz deportiert. Nach der Befreiung in Bergen-Belsen

emigrierte sie zunächst nach Israel. Seit 1954 lebt sie in

Rom, wo sie als Schriftstellerin, Journalistin,



Drehbuchautorin und Übersetzerin arbeitet. Für ihr

vielfältiges Werk wurden ihr zahlreiche Auszeichnungen

verliehen, 2021 erhielt sie das Verdienstkreuz der

Bundesrepublik Deutschland. »Das barfüßige Mädchen«

war für den renommierten Premio Strega nominiert. 

Verena von Koskull, geboren 1970, studierte Italienisch und

Englisch sowie Kunstgeschichte in Berlin und Bologna.

Nach Stationen in verschiedenen Verlagen arbeitet sie seit

2002 als freie Übersetzerin. Für ihre Übersetzungen aus

dem Italienischen wurde sie unter anderem mit dem

Deutsch-Italienischen Übersetzerpreis ausgezeichnet.
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Das barfüßige Mädchen

Vor langer, langer Zeit lebte einmal ein Mädchen, das mit

wippenden blonden Zöpfen im Frühling barfuß durch den

sonnenwarmen Staub lief. In der Gasse des Dorfes, in dem

es lebte, die Sechs Häuser hieß, grüßten die Kleine einige

und andere nicht. Manchmal blieb sie stehen und schlüpfte

heimlich in den Keller zu Juja, die oft dort unten

weggesperrt und festgebunden war. Man sagte, Juja sei

verrückt, dabei schien sie genau wie die anderen jungen

Frauen zu sein, und voll Mitgefühl lauschte das Mädchen

ihren Klagen über die böse Familie, die ihr verboten hatte,

ihren geliebten Elek zu heiraten.

Das Mädchen hätte sie gerne gestreichelt, obwohl sie

schmutzig war, doch als es sich einmal ängstlich näher

wagte, riss Juja ihm eine rote Zopfschleife herunter, und

ehe sie auch die zweite fortreißen konnte, stob es davon,

ganz bang, von der Mutter oder der großen Schwester

Judit, die sich gern als Vizemutter aufspielte,

ausgeschimpft zu werden.

Die ältesten Schwestern waren in der Hauptstadt und

machten eine Schneiderlehre, der große Bruder war in

einer kleineren Stadt. Zu Hause lebten noch ein blässlicher

älterer Bruder und sie, die Kleinste von sechs lebenden



Geschwistern, oft Krätzchen genannt, wie die Reste des

Teiges, den die Mutter vom Boden des Backtrogs kratzte.

»Krätzchen, halt den Mund«, bekam sie oft zu hören,

sobald sie zu viel verstand, und nicht Ditke, ihren

Kosenamen.

Wenn sie durchs Dorf rannte, hetzten schnauzbärtige

Bauern ihr manchmal die Hunde nach, und bestürmte sie

ihre Mutter mit zu vielen »Warum?«, hob die allenfalls den

veilchenblauen Blick zum Himmel und sagte: »Frag Ihn und

danke Ihm, dass ein weiterer Winter vorüber ist und das

feuchte Holz im Ofen nicht mehr weint.«

»Und die Schleife, wo ist die Schleife?!«, zeterte die

Mutter entsetzt, als Ditke nach Hause kam.

»Die habe ich verloren.« Sie konnte die Wahrheit nicht

sagen, denn hätte die Mutter herausgefunden, dass sie die

verrückte Juja besucht hatte, hätte sie ihr sofort eine

Ohrfeige verpasst oder sie ohne Abendbrot ins Bett

geschickt, weil sie wusste, dass diese letzte rotznäsige

Tochter, die sie auf die Welt geschissen hatte (so drückte

sie sich aus, wenn sie fuchsig war), eine Schwäche für

Idioten hatte, für Greise, die bei der ersten Sonne stumm

auf der Straße hockten, oder für sabbernde Stotterer, die

sie zu verstehen versuchte. Sie besaß eine ungesunde

Neugier, aber die Mutter musste anerkennen, dass sie die

Beste in der Schule war, trotz der Rassengesetze, die das

Dorf nicht vollständig umsetzte. Obwohl man sie in die



hinterste Schulbank verbannt hatte, bekamen die drei

jüdischen Mädchen die Gesetze nicht mit der gleichen

Härte zu spüren wie die Schulkinder in den Städten. Die

kleine Ditke saß neben ihren zwei Glaubensgenossinnen:

Piri, Tochter der Krämerin Roth, und Eva, Tochter des

Gewürzhändlers Reisman, dazwischen sie, Tochter von

Stein Schreiber, der in Ermangelung einer besseren Arbeit

anderer Leute Vieh auf den Markt der nächstgelegenen

Stadt brachte, um es dort für mageren Lohn zu verkaufen.

Piri schaute sie schief an, weil sie so arm war wegen

dieses Vaters. Im Gegensatz zu ihrem mit Bart und Locken,

sah Ditkes Vater aus wie ein Goi und ließ sich nur selten in

der kleinen Synagoge blicken. Eva dagegen, die zwölfte

Tochter eines orthodoxen Vaters, war eine Freundin. Aber

alle waren neidisch, als Ditke für einen Aufsatz über den

Frühling als Einzige der Klasse einen Preis bekam und fast

platzte vor Freude. An dem Tag ging sie nicht, sie �og nach

Hause und schwenkte ihren Preis, eine bunte Postkarte mit

einer Schwalbe und einer Widmung auf der Rückseite:

»Meiner besten und verdientesten Schülerin«,

unterschrieben von Tarpai, Klara, der Lehrerin. »Mama!«,

jauchzte sie auf der Straße. Die Leute streckten die Köpfe

heraus, nur ihre Eltern schienen verschwunden zu sein. Als

sie zur Tür hereinkam, sah sie Mutter und Schwester im

sonnigen Hof die Federn aus den Kissen rupfen.



»Was wedelst du denn so herum? Hast du keine Augen im

Kopf? Halt die Pfoten still und mach nicht so einen Wind!

Und heb sofort sämtliche Federn auf, die du weggeweht

hast!«

»Schaut, schaut doch!« Noch immer schwenkte sie die

Postkarte, wirbelte eine weitere Wolke empor und zeigte

auf die Widmung.

»Hat uns noch gefehlt, dass du einen Preis kriegst! Statt

zu beten, sagst du nur Gedichte auf«, knurrte die Mutter,

wenn auch mit wohlwollendem Blick und einem kaum

merklichen Lächeln, das ihrer strengen Miene eine

zauberhafte Milde verlieh und ihre Schönheit und Jugend

wiederaufscheinen ließ.

»Bekomme ich von dir auch einen Preis, Mama? Einen

Kuss?«

Ein Kuss war eine rare Geste, die einzigen Anlässe waren

Trauerfälle, Trennungen und Wiedersehen: Als die Mutter

zur Hochzeit der zweitältesten Tochter Mirjam gefahren

war, die einen ge�ohenen jungen Polen geheiratet hatte;

als der kriegsdekorierte Vater 1942 heimgekehrt war; und

als die Großmutter mütterlicherseits starb, uralt in den

Augen der zwölfjährigen Ditke, die den reglosen, in ein

weißes Tuch gehüllten Körper am Boden anstarrte, bis er

auf zwei Brettern fortgetragen wurde, zum kleinen

Friedhof hinter Evas Haus. Weder Evas noch Piris Vater

waren gekommen, denn sie waren Kohanim. Betrübt ging



Ditke in Gedanken die Namen der jüdischen Familien des

Dorfes durch: Szàmeth, die beiden Familien Grosz, Kràmer,

Klein, Printz, Weisz, zweimal Reisman, Ròth und Bieber, der

Bruder ihrer Mutter. Nur die drei Männer ohne Bart und

Locken waren gekommen.

»Sind die mit Bart und Locken was Besseres, Papa?«,

fragte Ditke ihren Vater.

»Sie sind wie Priester. Sie meditieren, studieren, sind

Kohanim und zeugen Dutzende Kinder«, �üsterte er.

»Und haben nicht mal deren Namen im Kopf«, zischte die

Mutter.

»Ihr sollt nicht streiten«, ging Ditke dazwischen, drückte

die warme, weiche mütterliche Hand und versuchte, aus

dem rituellen Gebet, das soeben begonnen hatte, schlau zu

werden.

»Möge Sein großer Name für immer gelobt und geheiligt

sein auf der Welt, die er nach Seinem Willen erscha�en hat.

Möge Er Sein Reich in euren Tagen und zu Lebzeiten des

ganzen Hauses Israel errichten …«

Als der Name Israels �el, brach ihre Mutter, die bis dahin

keine Träne vergossen hatte, in Schluchzen aus, das der

Himmel unmöglich überhören konnte. Der Vater drückte

sie so fest an sich wie noch nie und sagte immer wieder

ihren Namen, Frida, Friduska (ihr hebräischer Name war

Deborah). Und in einem seltsamen, ungewohnten Moment

des geeinten Glücks klammerten sich die drei Kinder an



ihre Eltern: Judit, die Gläubigste, Jonas, der Blasseste, und

die kleine Ditke. Die drei älteren, Sara, Mirjam und David,

kehrten nur selten nach Hause zurück.

Nach der einwöchigen Trauerzeit, die sie, vor allem von

Judit umsorgt, hockend auf dem Boden verbracht hatte,

richtete sich die Mutter voller Schmerzen auf. Statt sich die

Beine zu vertreten und die Glieder zu strecken, starrte sie

auf den ewigen Morgenrock der Großmutter, den sie nie

hatte waschen dürfen. Sie nahm ihn in die zitternden

Hände und rief die Kinder zu sich, ohne den Blick von einer

der beiden Taschen, die zugenäht war, zu nehmen, als

enthielte sie etwas Hässliches oder Heiliges oder gar einen

geheimen Schatz.

Ganz behutsam, die Brille auf der Nase, trennte sie die

dunkle Naht auf, dunkel wie das Kleidungsstück, in dem die

immer kleiner werdende Gestalt der Großmutter versunken

war. Der Faden löste sich rasch, und mit angehaltenem

Atem wollten alle sehen, was in der Tasche war.

Die Mutter steckte ihre Hand nicht ohne Furcht hinein.

Beim Anblick der vielen Geldscheine stieß sie einen

ungläubigen Seufzer aus. Den Kindern blieb der Mund

o�en stehen, und als zudem die beiden goldenen Eheringe

und eine Halskette mit dem Davidstern zum Vorschein

kamen, brachen sie in Freudenschreie aus, während der

Mutter Tränen in die Augen schossen.



»Damit«, sie hob die Faust, die noch immer die

Gegenstände umklammerte, »bauen wir uns ein neues

Haus, bevor diese alte Bruchbude über uns einstürzt. Es ist

zwar nicht die richtige Zeit zu bauen, aber euer Onkel

Berti, mein lieber Bruder, nimmt uns bestimmt so lange in

seinem großen Haus auf, im vornehmen Viertel, gleich

beim Rathaus und der Gendarmerie, wo auch der Richter

und Lehrer Rinkó wohnen. Und in ein paar Monaten habt

ihr dann ein rotes Ziegeldach über dem Kopf, nicht mehr

dieses faulige Stroh.« Und so geschah es.

Ein befreundeter Rom half dem Vater, Judit und Ditke,

mit bloßen Füßen das Gemisch für die Lehmziegel zu

stampfen.

Die Sonne strahlte wie nie. Als die Mutter, die im Freien

kochte, forschend zum Himmel blickte, verzogen sich die

Wolken.

Von Tagesanbruch bis Sonnenuntergang arbeiteten alle.

Zum ersten Mal �eberte Ditke den Sommerferien entgegen

und redete von dem Haus, als wäre es ein Schloss, obwohl

es nur aus einer großen Stube, der Küche und einer

weiteren Kammer bestehen würde.

Hin und wieder verirrte sich eine Zeitung ins Dorf, die

Gyula ihrem Vater weitergab, und er las sie hinter dem

Rücken der Kinder und seiner Frau, die sowieso ständig in

Sorge war.


