


Über das Buch

Pubertät ist schlimm. Klar. Aber nicht so schlimm wie: Alters pubertät! Das
Alterspubertier ist ein angegrautes, bequemes, oft kurzsichtiges Wesen, das die
Ruhe liebt, das Wandern, das Wort »früher« und bestuhlte Pop-Konzerte.
Männliche Alterspubertiere zwängen ihren runden Ü45-Körper in
Neoprenanzüge und beginnen einen Kitesurf-Lehrgang. Andere laufen
Marathon. Das weibliche Alterspubertier flüchtet sich gern in die Spiritualität
und »will sich neu entdecken«. Oder Marmelade einkochen. Klingt scheußlich?
Ist es auch. Aber eben auch sehr, sehr lustig ... Ein kleiner Trost:
Alterspubertiere sind die größte Bevölkerungsgruppe in  Europa. Du bist nicht
allein.

Über die Autoren

Jochen Gutsch ist Reporter beim Spiegel und Kolumnist der Berliner Zeitung.
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veröffentlichte den Roman Cindy liebt mich nicht (mit Juan Moreno), der für
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Bestseller Sprechende Männer.

Maxim Leo ist Kolumnist der Berliner Zeitung. Für seine Familiengeschichte
Haltet euer Herz bereit wurde er mit dem Europäischen Buchpreis
ausgezeichnet. Er schreibt Tatort-Drehbücher und eine Krimireihe.
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Im Auftrag des Herrn

Müsste ich einen Moment benennen, in dem ich zum
Alters pubertier wurde, den »point of no return« sozusagen,
dann waren es die zwei Sekunden, in denen mein
Augenarzt sagte: »Tja, Sie brauchen eine Lesebrille.«

Zuvor hatte ich versucht, die Sache zu ignorieren und im
Alltag mit Tricks über die Runden zu kommen. Im
Restaurant schaute ich angestrengt in die Speisekarte, die
Buchstaben verschwammen zu einem unleserlichen Brei,
also sagte ich zu meiner Frau: »Liebling, ich nehme einfach
das Gleiche wie du.« Hatte ich Glück, stand ihr der Sinn
nach Wiener Schnitzel. Hatte ich Pech, löffelte ich Kürbis-
Ingwer-Suppe oder lutschte an einer Portion Soja mit
Gemüse herum.

Saß ich allein im Restaurant, war die Situation kniffliger.
Zuerst fragte ich nach dem Tagesgericht oder der
Empfehlung. Sagte mir beides nicht zu, musste ich
improvisieren. Ich tippte zum Beispiel auf die Speisekarte
und fragte den Kellner: »Hier, schauen Sie mal, würden Sie
sagen, das ist eher eine Vorspeise oder eine Hauptspeise?«

Oft habe ich mir gewünscht, dass es in Restaurants spe‐ 
zielle Speisekarten für Alterspubertiere gibt. Sie sind groß
wie Wohnungstüren und werden von studentischen
Hilfskräften an den Tisch gekarrt. Die Buchstaben sind auf



ein Seitenformat von DIN A1 hochgezoomt. Warum habe
immer nur ich so gute, praktische Ideen?

Letztlich war es dann ein Foto, das meinen Lesebrillen-‐ 
Widerstand brach. »Guck mal, kennst du den?«, fragte
meine Frau und hielt mir eines Morgens ihr Handy vor das
Gesicht. Das Foto zeigte einen Mann, der mir erstaunlich
ähnlich sah, am Tisch saß und Zeitung las. Aber las er
überhaupt? Oder versuchte er  –  seine Nase berührte fast
das Papier  –, die Buchstaben einzuatmen?

Am nächsten Tag ging ich zum Augenarzt.
Am übernächsten zum Optiker.
Heute habe ich eine Lesebrille, sie ist nicht direkt

hässlich, aber sobald ich sie aufsetze, saugt sie die letzte
Jugendlichkeit aus meinem Gesicht. Ich sitze am Tisch, lese
die Zeitung, und spricht mich jemand an, schiebe ich die
Lesebrille Richtung  Nasenspitze und schiele über die
Brillengläser hinweg wie über  einen Gartenzaun. Allein in
dieser winzigen Geste steckt alle Opahaftigkeit der Welt.

Meine Frau ist genervt, weil ich sie jetzt mehrmals in
der Woche frage: »Hast du meine Brille gesehen?«

»Welche?«, antwortet sie.
Ich sollte erwähnen, dass ich auch kurzsichtig bin. Ich

habe also zwei Brillen. Eine ist immer weg. Es ist
rätselhaft. Manche Alterspubertiere nehmen ihre Lesebrille
deshalb präventiv in Haft und binden sie sich mit Hilfe
eines Brillenbandes um den Hals, wie einen Kampfhund an
den Baum.

Gestern verschwanden dann meine beiden Brillen
gleichzeitig. Sie arbeiteten im Team. Sie wollten mich
verhöhnen, fertigmachen. Halb blind tastete ich mich durch



die Wohnung, robbte auf den Knien über den Teppich,
schnüffelte schließlich wie ein Brillenspürhund unter dem
Bett und um das Klo herum und fluchte vor mich hin.
Verfluchte die Brillen, mein Leben, mein Alter. Ja, das tat
ich, gottverdammte Scheiße noch mal!

Dann klingelte es an der Tür. Als ich öffnete, stand ein
älterer Herr in einem weißen Bademantel vor mir. An den
Füßen trug er weiße Badelatschen. Ich hatte den Mann, da
war ich mir sicher, nie zuvor gesehen. Gleichzeitig kam er
mir aber auch total bekannt vor.

»Guten Tag«, sagte der Mann und hielt mir zwei Brillen
entgegen. Meine Brillen! Dann ging er an mir vorbei in
meine Wohnung und setzte sich auf meine Couch.

Er tat das mit einer solchen Autorität, dass ich einfach
die Wohnungstür schloss und hinterhertrottete.

»So«, sagte der Mann und legte die Füße auf den
Couchtisch, »du hast dich beschwert. Was kann ich für dich
tun?«

»Ich habe mich beschwert  …?«, fragte ich.
Der Mann zog ein weißes Notizbuch aus der weißen

Bademanteltasche. »Exakt  … achtundzwanzigmal in den
vergangenen drei Wochen. Weil deine Haare weniger
werden, dein Bauch wächst, du bald fünfzig wirst. Du
beschwerst dich, dass du keine Abenteuer mehr erlebst, du
klagst über deine pubertierenden Kinder, deine mittelharte
Morgenlatte, die moderne Popmusik, dein Sexleben, die
Lesebrille  … Soll ich weiter aufzählen? Dazu das Gefluche.
Gottverdammt, gottverfickt, gottwasauchimmer. Ich kann’s
nicht mehr hören!«

»Sie sind  … Gott?«, fragte ich.



»Darauf kannst du einen lassen«, sagte Gott. »Also, was
ist los?«

»Ich bin in der Alterspubertät.«
»Na und? Ich auch«, sagte Gott.
»Sie auch?«, fragte ich.
»Ja, eine wunderbare Zeit. Ich bin angekommen in der

Lebensmitte, habe mir was aufgebaut: die Erde. Ich bin
gelassener als früher, klüger, muss nicht mehr jeden
Quatsch mit machen. Mein Sohn ist auch endlich raus aus
der Pubertät. Herrlich! Und ich arbeite nicht mehr so viel.
Freitags stelle ich das Handy aus. Oder mache die
Rufumleitung zum Papst rein.«

Gott kramte in seiner ausgebeulten Bademanteltasche
und holte einen rauchenden, absolut göttlich duftenden
Joint hervor, an dem er nun genüsslich sog. Wie gerne,
dachte ich noch, würde ich auch mal wieder  … als Gott mir
schon den Joint hinhielt.

»Ich bin achtundvierzig Jahre alt«, sagte ich und spürte,
wie der göttliche Stoff durch mein Gehirn schoss wie eine
Leucht rakete. »Und ich vermisse meine Jugend.«

»Echt? Ich bin siebenhundertdreiundsechzig Milliarden
Jahre alt und vermisse meine Jugend kein bisschen«, sagte
Gott. »In der Jugend habe ich nur unnützen Quatsch
erfunden: den roten Pavian-Arsch, den Brokkoli, den
Rosenkohl, die deutschen Mittelgebirge, den Heuschnupfen
oder Belgien.«

»Und die Alterspubertät?«, fragte ich.
»Die fiel mir erst später ein«, sagte Gott. »Ich dachte,

ich gönne den Menschen mal eine Verschnaufpause. Nach
der anstrengenden, sexlastigen Jugend. Ich wollte ihnen



eine entspannte, reife, hormonell gedämpfte Zeit
verschaffen, in der sie nach dem schönen Motto leben:
Alles kann, nichts muss. Die gol denen Jahre zwischen
vierzig und sechzig! Stattdessen  … suchen die Menschen
plötzlich nach dem bekloppten Lebenssinn, machen Yoga,
arbeiten bis zum Burnout, spritzen sich Botox in den Arsch,
rennen über den Jakobsweg. Na ja, wenigstens ist es‐  
lustig.«

»Lustig? Die Alterspubertät ist total deprimierend«,
sagte ich.

»Schau dich doch an«, sagte Gott. »Wie du auf Knien
über den Teppich gerobbt bist, fluchend, immer knapp an
der Lese brille vorbei  – das war sehr, sehr komisch. Wir
haben alle gebrüllt vor Lachen.«

»Wir?«, fragte ich. »Wer ist wir?«
»Na, die ganze Mischpoke: Petrus, Mohammed, Jesus,

Luther, Amy Winehouse, Mutter Teresa  … Wenn wir im
Himmel ein bisschen Spaß brauchen, schauen wir uns
Katzen videos auf YouTube an. Oder Alterspubertiere auf
der Erde.«

Gott lachte. Es klang, als würde man eine Katze in den
Müllschlucker werfen.

»Weißt du, was das Allerlustigste ist?«, fragte Gott.
»Ich will’s gar nicht wissen«, sagte ich.
»Wenn sich ein Alterspubertier so verzweifelt gegen das

Schicksal wehrt. Dieses dramatische Aufbäumen. Dieses:
Ich will mich wieder spüren! Saukomisch ist das.« Dann
stand Gott auf, drückte mir den Joint in die Hand, klopfte
mir  väterlich auf die Schulter und ging. Ich hörte nur noch
seine Schritte durch das Treppenhaus hallen.



»Aber was soll ich jetzt tun?«, rief ich Gott hinterher.
»Schreib ein Buch!«, rief Gott. »Ein Buch, das Trost

spendet. Für dich und andere Alterspubertiere.«
»So eine Art Bibel oder was?«, fragte ich.
»Nee, was Lustiges«, rief Gott.
Und dieser Auftrag war das Letzte, was ich von ihm

hörte.



Müde, gereizt und enttäuscht 
vom Feminismus

Wir lagen im Bett, Samstagnacht. Wollten endlich schlafen,
aber es ging nicht. Unmöglich. »Dieser verdammte Lärm«,
sagte ich. Aus dem Hof schallte es: BUMM-BUMM-BUMM.
Irgendwo wurde gefeiert, infernalisch laut gefeiert. Es war,
als würden wir direkt in der Disco schlafen.

Ich schaute auf die Uhr: 01.30  Uhr.
»Tu was!«, sagte meine Frau schlaftrunken.
Immer sagt sie »Tu was«, wenn sie nicht weiß, was sie

tun soll.
Dann soll ich was tun.
»Warum ich?«
»Ja, wer denn sonst? Du bist schließlich der Mann.«
Dann drehte sie sich um, Kissen auf dem Kopf.
Ich ging ins Wohnzimmer, müde, gereizt und enttäuscht

vom Feminismus. Ich öffnete die Balkontür zum Hof:
BUMM-BUMM-BUMM. In einigen Wohnungen war noch
Licht, ich lauschte wie eine Eule in die Nacht. Wo kam der
Lärm her? Wo war die Quelle? Schwer zu sagen.

Ich zog mir eine Jacke über und schlich durch das
Treppenhaus, Etage für Etage, an den Wohnungstüren
lauschend. Ich fühlte mich ein bisschen unwohl, als ich so
patrouillierte. Andererseits, dachte ich, gibt es ja immer
zwei Wege, so ein Lärmproblem zu lösen: den uncoolen und


