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Über dieses Buch

Wolfgang ist ein ganz normaler Jugendlicher der späten

Siebziger, lernt einen Beruf, den er nie ausübt, lernt ein

Mädchen auf kuriose Weise kennen, mit dem er sein Leben

lang zusammenbleibt, baut ein Haus, hat zwei Kinder und drei

Freunde, mit denen er die Abende in der Eckkneipe vertrödelt.

Ein Lebenslauf wie Millionen andere.

Doch als Arbeiter bei der «Straßen- und Wegebau AG»

erfährt er von kriminellen Seilschaften beim Projekt «Deutsche

Einheit» und wird ständiger Zeuge des alltäglichen Wahnsinns

im Straßenbau. Nebenher versucht Wolfgang Schrage, das

Leben eines ganz normalen Familienvaters zu führen, kollidiert

dabei allerdings mit den abstrusen Ideen seiner drei Freunde

von der Theke. Als die vier Zechkumpanen durch Zufall zwölf

Metallkassetten finden, stoßen sie auf ein Geheimnis, das ihr

Leben verändern wird und alles, was bisher geschah, auf

überraschende Weise in einem neuen Licht erscheinen lässt.

Wolfgang Schrage erzählt sein abenteuerliches Leben – in

einer Sprache, die weder ein Blatt vor den Mund nimmt noch

weiß, warum man das überhaupt sollte. Er erzählt von Autos,

von der Straße und von politischen Intrigen. In ihm hat die alte,

gewendete und neue Bundesrepublik den etwas anderen

Zeugen gefunden.
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Ich bin Wolfgang Schrage, und dies

ist mein Leben

Ich bin Wolfgang Schrage, und dies ist die Geschichte meines

Lebens, jedenfalls soweit ich sie noch zusammenkriege. Aber

man erzählt ja, dass einem beim Aufschreiben das ein oder

andere wieder einfällt.

Schrage hieß schon mein Vater, und Wolfgang bin ich mehr

oder weniger aus Zufall, meine Mutter wollte, dass ich Norbert

heiße, weil sie einen Norbert kannte und der so ein

pflegeleichtes Kind war. Jedenfalls kam es dann anders, denn

als sie schon im Krankenhaus lag, da kriegten Kolozicks auch

noch einen Norbert. Ich sag mal, zwei Wochen später, und das

Malheur wäre da gewesen: Ich als Schrages Vater sein Ältester

sitze im Partner-look neben einem von den Kolozicks – schönen

Schrank auch. Deshalb wurde aus mir ein Wolfgang, das war

damals ein ganz normaler Name, da gab es ja noch keine Maiks

und Finn-Justins und diesen ganzen Blödsinn. Bin ich auch

soweit ganz mit zufrieden mit dem Wolfgang, inner Schule

haben se mich «Wolli» genannt, da kann man sich nicht

beklagen. Ich war jedenfalls bloß «Wolli», und das hat sich

dann auch im Laufe der Jahre immer mehr verloren. ’ne



Zeitlang nannten mich welche ausser Clique «Trampas», nach

dem Cowboy aus der Fernsehserie Die Leute von der Silo-Ranch,

so haben wir immer gesagt. War aber auch wieder vorbei, als

es die Serie nicht mehr im Fernsehen gab. Was soll ich sagen,

sonst immer bloß Wolli, und heute nennen mich alle bloß

«Schrage», sogar mein Weib, die Jutta, sagt «Schrage» zu mir.

Du weißt ja, wie das is in soner Ehe, die schon ’n paar Jahre

aufm Buckel hat, aber zu Jutta kommen wir später noch, jetzt

erst mal geht’s um mich und meinen weiteren Werdegang.

Also, mein alter Herr war von Beruf Fliesenleger und wollte,

dass ich das auch werde. «Eimer, Wasserwaage,

Gummihammer, und du bist ein gemachter Mann», sagte er

immer. Aber das war nix für mich, ich wollte schon als junger

Bengel zum Straßenbau. Jeden Tag zieht die Kolonne einen

Kilometer weiter, jede Nacht ’ne andere Frau im Bett. Die

Realität sieht dann doch anders aus, man ist oft monatelang auf

ein und derselben Baustelle. Die Romantik, die wir Jungs

damals mit dem Beruf des Asphaltfacharbeiters verbunden

haben, die hat sich nicht ansatzweise bewahrheitet, bei keinem

von uns.

Gut, ein Kollege von mir, Friedhelm, hat immerhin schon die

zweite Frau. Die erste ist ihm nach über zwanzig Jahren

durchgegangen mit seinem Steuerberater. Ich hab ihm danach

gesagt, warum machst du das bisschen Lohnsteuer nicht selbst,

lässt da den fremden Mann ins Haus. Nu hast du’s, du Döskopp.

Wenn Frauen einen Ausweg sehen aus der Ehe, dann nehmen

die Reißaus, so ist das nun mal. Einen Hund hältst du auch auf



Dauer nich auf einem Grundstück ohne Zaun. Das kann

jahrelang gut gehen, aber einmal kommt der Tag. Und son

Hund, der ist ein treues Tier, und selbst der geht dir durche

Lappen. Und nu nimm dagegen eine Frau. Was wollte ich

sagen, danach hat sich Friedhelm eine Weißrussin bestellt. Erst

hatte er mit einer Thaifrau geliebäugelt, dann aber doch ’ne

Russin genommen. Jedenfalls die Thaifrau, die Friedhelm drei

Wochen zur Probe hatte, die ist jetzt in einem Lovemobil an der

Bundesstraße gelandet, das ist aufm Weg zur Arbeit von

Friedhelm. Da hat er jetzt das Beste aus zwei Welten sozusagen.

Gut, ich hab bloß meine Jutta, aber dafür auch nicht den

ganzen Stress. Diese Weißrussin von Friedhelm, frag nich nach

Feierabend, da muss er öfter ran, als ihm lieb ist, der geht ja

auch stramm auf die sechzig zu und hat es mit dem Herzen

wegen zu viel Rauchen unter anderem.

Weil ich nicht Fliesenleger werden wollte wie mein

Erzeuger, hat der mich aus Schlechtigkeit für eine Lehre als

Konditor angemeldet, er kannte Meister Derbfuß nämlich ausm

Kegelclub. War mir eigentlich auch egal, kriegste auch rum die

Zeit, und dann biste achtzehn und dir gehört die Welt. Als

Konditor kannst du ja überall arbeiten: Amerika, Afrika, Berlin,

oder alles hintereinander und überall ’ne andere Frau. Kurz

vor Ende der Lehre hab ich dann mehr so aus Versehen Jutta

kennengelernt, und war erst mal nix mehr mit Amerika. Sie

war in derselben Clique wie ich und fuhr nen Rixe-Mofa,

genauer gesagt ’ne Libelle GTH mit Zweigangschaltung. Die

Libelle gab es auch als Automatik, die fuhren damals alle



Mädchen bis auf Jutta, aber Jutta fuhr die Zweigang, und

dadurch is sie mir gleich aufgefallen. Jutta war jetzt nicht

meine erste Wahl, aber es findet sich ja alles irgendwie, und

heute würde ich sagen, besser hätte es nicht laufen können.

Jutta war ein Hauptgewinn, jetzt nicht das Millionenlos, mehr

so die Sofortrente. Ich würde sie heute nicht mehr hergeben,

und damals, es war ’ne andere Zeit, man war auf ’ne Art auch

froh, dass untenrum alles irgendwie geregelt ist.

Wie es zwischen uns beiden gefunkt hat, das is auch so ’ne

Geschichte, schmeißte dich weg. Aber egal, ich bin jedenfalls

nach meiner Lehre zum Bund, welche ausser Clique haben

auch verweigert. Hab ich nich verstanden, warum lässt man

sich so was entgehen, so ’ne Auszeit im Leben kriegst du nur

einmal geboten, fünfzehn Monate die Sau rauslassen ist doch

besser, als wenn du als Urinkellner im Altenheim unterwegs

bist. So sieht’s doch aus im wirklichen Leben. Zwei Sachen sind

wichtig, bevor du auf Stube einrückst: Du musst erstens zu

Hause ’ne feste Tussi am Start haben, damit du am

Wochenende nicht groß auf Safari gehen musst und gleich zur

Sache kommen kannst, denn du hast wenig Zeit. Zweitens ein

eigenes Auto: Wenn du mit der Bahn zum Standort

zurückmusst, geht das alles vom Wochenende ab. In den Zügen

damals, da wurden keine Gefangenen gemacht, besonders nicht

in denen, die aus dem Ruhrgebiet kamen und in die

Panzerstandorte in der Heide unterwegs waren. Mein lieber

Herr Gesangsverein, da trauten sich nicht mal die Feldjäger in

die Abteile. Ich jedenfalls bin Panzergrenni geworden, «kein



Mensch, kein Tier, ich bin Panzergrenadier». In der

Grundausbildung ging’s natürlich ans Eingemachte, wenn du

morgens inner Eiseskälte die Hände inne Tasche gesteckt

hattest, gab’s gleich eine von StUffz Zuleger: «Schütze Schrage,

hamse heute Geburtstag? Wenn nicht, dann nehmen Sie

gefälligst die Hand vonner Kerze.» So was musste man sich da

anhören, wir haben aber immer bloß gedacht: «Was sagt ein

Schwein, das vor die Wand läuft? Uffz! Was sagt ein Schwein,

das zweimal vor die Wand läuft? StUffz.»

Nach der Grundausbildung wurde es deutlich ruhiger, ich

bin auf die Schreibstube versetzt worden und war dann als

Gefreiter sogar Heimscheißer. In der Natopause um neun hab

ich mit dem Spieß ’nen kleinen Cognac inner Kantine gekippt,

abends bin ich entweder zu Jutta oder hatte im

Mannschaftsheim ’n Totalabsturz – die Abwechslung, das war

das Schöne an der Zeit. An sich sogar etwas zu viel

Abwechslung, so was kommt nicht wieder im Leben. «Schrage»,

habe ich mir damals immer gesagt, «genieße es.»

Ich nenn mich selbst schon «Schrage», aber was willst du

machen, wenn du das jeden Tag hörst von anderen? Die letzten

Monate beim Bund war ich sogar noch im Ausland, das passiert

den wenigsten. Auch die schönste Zeit geht mal vorbei. Die

letzten Wochen vor der Entlassung hab ich wie alle ein

Maßband angefangen, zehn Tage vorher kam die

Untersuchung, und man konnte die neuen Rekruten aus der

Grundi sein Maßband küssen lassen und anbrüllen: «Ey

Rotarsch, neun und der Rest von heute und geböscht, du



Scheißhaus!» Das gab einem irgendwie so ’n Gefühl von

Überlegenheit, nicht dass ich das gebraucht hätte, war aber

trotzdem gut. «Geböscht» haben damals alle gesagt, nach dem

Hersteller des Röntgenapparats. Drei Tage vor der Entlassung

war Auskleidung, alles außer dem G3 hab ich mitbekommen,

sogar den Knitterfreien, fünf lange Unterhosen durfte ich privat

behalten, ich zehre noch heute von diesem eisernen Bestand.

Danach wurde ich Ersatzreserve zwei. Das Stichwort «Gelbes

Pony» zur Mobilmachung hatten sie mir schon während des

Auslandseinsatzes gegeben. Wenn das Wort irgendwann wie

zufällig in den Nachrichten auftauchte, dann war Schluss mit

«Reserve hat Ruh», dann hieß es einrücken gegen den Iwan.

Dazu hatte ich extra einen Gutschein für eine Busfahrt zum

Einsatzstandort in meinen Unterlagen. Und deshalb auch das

an sich bescheuerte «Gelbes Pony», so was gibt’s ja nicht, auf

diese Weise war Fehlalarm ausgeschlossen.

Die ersten Jahre nach meiner Entlassung aus dem

Wehrdienst hab ich die Nachrichten immer noch aufmerksamst

verfolgt, ob da womöglich mein Einsatzbefehl durchgegeben

wurde. Einmal, es war 1983, meinte ich es sogar gehört zu

haben, versteckt in einer Meldung über eine

Ausstellungseröffnung in München. Da sagte der

Nachrichtensprecher, es war da noch Karl-Heinz Köpcke, der

sagte: «In der Pinakothek wurde am gestrigen Abend die

Ausstellung Das gelbe Pony, ich wiederhole Das gelbe Pony

eröffnet.» Dann guckte er auf seinen Zettel und entschuldigte

sich: «Es muss natürlich Der blaue Reiter heißen.» Ich war da



zufällig gerade bei Jutta und stand wie elektrisiert vorm

Fernsehgerät. Jutta sagte später, ich hätte sogar militärisch

gegrüßt und gesagt: «Habe verstanden, Herr Köpcke, melde

mich umgehend bei meiner Einheit.» Ich fing sofort an, in Juttas

Schrank nach meinen olivgrünen langen Unterhosen zu

wühlen, die waren da natürlich gar nicht. Ich habe Jutta

angeschrien: «Wo ist der verdammte Bus-Gutschein?», und

wurde immer rappeliger: «Er hat Gelbes Pony gesagt, Jutta, ich

muss sofort einrücken, Deutschland braucht mich.» Aber Jutta

hat mich zurückgehalten: «Der hat sich doch verbessert Blauer

Reiter heißt die Ausstellung.» Aber ich war immer noch ganz

aufgeregt.

Letztlich is die ganze Sache dann doch im Sande verlaufen.

Spätestens als wir logischerweise auch den Bus-Gutschein bei

ihr nicht gefunden haben und sowieso kein Bus mehr gefahren

ist um diese Zeit und ich auch gar nicht gewusst hätte, zu

welcher «meine Einheit» ich denn hätte fahren sollen,

spätestens da hab ich auch geglaubt, dass ich mich verhört

hatte. Heute bin ich mir sicher, Karl-Heinz Köpcke hat damals

1983 tatsächlich «das gelbe Pony» gesagt, zweimal

hintereinander, aber fragen kann man ihn nicht mehr, denn er

ist seit über dreißig Jahren tot.

Danach hat sich bei mir die Alarmbereitschaft etwas gelegt.

Jetzt bin ich drüber weg, ich gucke die Tagesschau zwar immer

noch, aber mit anderen Augen. Ich weiß auch gar nicht, ob der

Befehl nicht längst aufgehoben wurde, das Grünzeug und den

Knitterfreien hab ich schon vor Jahrzehnten zurückgegeben,



eine Reserveübung hab ich nie gemacht, obwohl ich die letzten

Wochen noch ’ne Spezialausbildung an einem

Auslandsstandort verpasst bekommen habe. Vorbei ist vorbei.

Manchmal denke ich noch an meine Wehrdienstzeit zurück,

das war auf ’ne Art die schönste Zeit meines Lebens, weil alles

scheißegal war und man keine Verantwortung hatte, aber es

war trotzdem jede Menge los. Danach begann der Ernst des

Lebens. Als Geselle in der Konditorei bleiben und warten, bis

der Alte abkratzt und man den Laden weiterführen kann als

Chef? Da kommste jahrelang auf keinen grünen Zweig. Mein

Traum war der Straßenbau, und da kommen wir zum Problem

zwei: Was sollte mit Jutta passieren?

Ich bin erst mal zur Straße gegangen. Bin anfangs als

Ungelernter ein Jahr lang mit einem Türken hinter der

Teerspritze hergelaufen, und Jutta hab ich auf Parkposition

gesetzt, das heißt: Verlobung und in Ruhe weitersuchen.

Schlussendlich hab ich dann doch Jutta geheiratet, weil mit

dem romantischen Traum vom Leben auf der Straße – «Jeden

Tag ein neuer Kilometer, jede Nacht eine andere Frau im

Bett» –, da wurde ja auch nix draus.



Das Beste am Mann hat vier Räder

Das erste Auto, was ich hatte, war ein Nissan Bluebird, mit

dem bin ich zum Bund gefahren. Damals waren die Japaner ja

so was, wie heute die Koreaner sind. Die meisten fuhren noch

deutsche Autos oder wenigstens ’nen Franzosen. Unsere Autos

aus Deutschland hatten auch keine bescheuerten Namen, da

haben die Japsen erst so richtig mit losgelegt. Sogar der Käfer

hieß nich so, sondern VW 1200 oder später 1303. Deutsche

Autos hatten Spitznamen, zum Beispiel das Erdbeerkörbchen.

Da konnte man sich was drunter vorstellen, aber wieso nennt

man ein Auto «Blauvogel»? Fällt mir gerade ein, das war sogar

noch ein Datsun Bluebird, noch bescheuerter, erst 1983 hamse

Datsun in Nissan umbenannt. Ganz richtig im Kopp sind die da

nich in Japsistan. Andererseits, hier bei uns haben se auch aus

DKW Audi gemacht, aber das war vor meiner Zeit. Ich

jedenfalls hab den Bluebird gebraucht von einem

Arbeitskollegen von meinem Erzeuger gekauft, ’n richtiges Auto

konnte ich mir damals nich leisten. Zwölfhundert Märker hab

ich dafür hingeblättert. Hatte ich natürlich nicht, musste ich

mir von meinem Vater leihen, mein ganzes Geld war ja schon

für den Dreier-Lappen draufgegangen. Jedenfalls hab ich noch

den alten Dreier für bis 7,49 Tonnen plus Anhänger, kann ich



aufe Arbeit den MKW fahren und muss nich mit den Rumänen

im Furzbulli morgens zur Baustelle.

Der Bluebird war mein erster und mein letzter Japaner. War

kein schlechtes Auto, das nich, aber is wie mit Schwulsein, hab

ich nix gegen, is bestimmt ’ne tolle Erfahrung, ich bin’s aber

trotzdem nich. So ist das mit mir und japanische Autos, es is so,

wie es is: Ich will einfach nich morgens das Garagentor

aufmachen, und das Erste, was ich lese am Tag, is «Ssangyong

Corando», gut, das is ’n Koreaner, aber die sind genauso

schlimm. Der deutsche Autokäufer lässt sich eben nicht

komplett verarschen, anderes Beispiel «Daewoo», noch son

Koreaner, die haben sogar im Fernsehen die Aussprache von

dem bekloppten Namen geübt: «Däju» sollte man den

aussprechen, hamse gesagt. Wär ja noch schöner, Reh-Nault

und Zitrön haben Jahrzehnte dafür gebraucht, und da kommt

son frecher Koreaner daher und will uns einen vom «Däju»

erzählen; is dann auch wieder vom Markt verschwunden, die

alte Reisschüssel.

Der Bluebird war das Auto, in dem ich zum ersten Mal Jutta

gevögelt habe. Erzähl ich vielleicht später noch mal, vielleicht

auch nich, denn mit Jutta bin ich heute verheiratet, und von

seiner eigenen Frau will man solche Geschichten gar nich

wissen, sogar wenn man selbst der Übeltäter war.

Nachm dreiviertel Jahr hab ich den blauen Vogel

abgestoßen, verkauft an Jutta, hab ich sogar noch hundert

Kröten dran verdient. Letztendlich bleibt es ja in der Familie,

und Jutta is einfach gutgläubig, als ich sagte, dreizehnhundert



müsste er bringen, hat sie nich gemuckt. Sie hätte ja bei

Schwacke nachgucken können, hat se aber nich. Im Grunde

hätte ich auch vierzehnhundert verlangen können, aber man is

ja kein Arsch.

 

Der nächste ist dann ein Ascona mit Vinyldach geworden.

Opel-Gelb, sah mächtig giftig aus mit Abarth-Kimme und

Halleputzen vorn, hab mir sogar noch ’nen Shelby-Streifen

selbst aus «d-c-fix» geschnitten und draufgeklebt.

Kotflügelverbreitungen auch selbst gemacht aus Plastospax.

Für die breiteren Puschen plus Alus hat’s dann leider nicht

mehr gereicht. Sah motzig aus, die Karre, vierzig PS war nicht

die Welt, aber die Abarth-Kimme machte ’ne Menge wett vom

Sound her. Den «Vinyl-Panther» hab ich dann drei Jahre

gefahren, immer Rizinusöl beigetankt, sollte angeblich gut für

die Ventilsitze sein, war’s aber wohl nicht, stank nur wie Otze,

und nach drei Jahren ist mir der Ascona um die Ohren

geflogen.

Gott sei Dank hatte sich Jutta in der Zwischenzeit einen

VW Polo gekauft. So bin ich denn überhaupt zu Volkswagen

gekommen und fahr seitdem nur noch die Wolfsburger, da

weißt du, was du hast. Ein VW is wie Jutta, nich das schärfste

Gerät auf Mutter Erde, aber springt zuverlässig an und nervt

nich rum. Den Polo von Jutta bin ich dann auch gut zwei Jahre

gefahren, bis der erste Neuwagen aufn Hof kam.

Ich sag es gleich vorneweg, um die Spannung ’n bisschen

rauszunehmen, es ist der VW Jetta geworden, und zwar der



dicke, der GT. Da haben die von VW damals alles reingesteckt,

was sie wussten, das war mehr ein Technologieträger, wenn

man so will. Seiner Zeit um Jahre voraus. 1984 war die zweite

Generation des Jetta rausgekommen, die sah noch wuchtiger

aus als die erste, und ich hatte seit der Zeit schon ein Poster

davon überm Bett hängen in diesem Grün, das man auch aus

den Badezimmern von damals kennt. An sich Siebziger, aber

damals in den Achtzigern hatte noch jeder «Reseda-Grün RAL

6011» als Waschbecken, vom Lokus bis zur Seifenablage, dazu

eine Fliese in Kackbraun oder, ganz knallhart, auch in Reseda.

Das war noch vor der Bordürenzeit, wo in einachtzig Höhe vom

Fliesenspiegel ein andersfarbiger, daumenbreiter Fliesenstrich

eingesetzt wurde. Dazwischen gab es die Motivzeit, da waren

alle Fliesen beispielsweise in Möwenscheiße-Weiß und auf

jeder vierten so ein stilisierter Zweig oder ein Baum.

Warum ich das alles weiß? War mein Alter Fliesenleger, oder

war er Fliesenleger? Unser Badezimmer war sein

Ausstellungsbereich, jede Wand anders gefliest, alle halbe Jahre

wurde umdekoriert. Es gab auch zeitweise mehrere

Badezimmer gleichzeitig im Haus. Sonnabends war immer

Schautag, da kamen Kunden in unsere Wohnung und haben

sich die Fliesenmuster an den Wänden angeguckt. Für uns in

der Familie hieß das: Freitagabend erfolgte der letzte Schiss in

Freiheit, sonnabends war das Badezimmer für uns geschlossen.

Diese Hektik immer am Freitag, ich glaube, dass ich davon

meinen nervösen Darm abgekriegt habe. Müsste ich mal



genauer erzählen, wie das sonnabends bei uns zu Hause

abging, wenn Fliesentag war.

 

Der Jetta, auf den ich scharf war, der war natürlich nicht in

Resedagrün. Hab ich mich übrigens noch nie nach gefragt, was

überhaupt «Reseda» is. Is das ’ne Art Pflanze oder ein Stadtteil

von New York wie bei der Farbe «Manhattan»? Aber is mir

auch ehrlich gesagt ganz egal, weil ich Reseda sowieso als Farbe

hässlich finde.

Wie gesagt, da hing also seit 1984 dieses Poster über dem

Bett in meinem Kinderzimmer. Als ich noch den Ascona fuhr,

war ich schon scharf auf den Jetta. Und als dann 1985 klar

wurde, dass bei VW eine GT-Version rauskam, da gab’s kein

Halten mehr. Es vergingen aber noch zwei Jahre, bevor die

Nummer mit dem Jetta druckreif wurde. Heute würde ich

sagen, das waren die bisher härtesten Jahre in meinem Leben.

Zwischendurch ist beim Iwan auch noch Tschernobyl in die

Luft geflogen, und ich hatte schon Muffe, dass das bis in die

Jetta-Produktion durchschlägt, war aber nich, bloß bei

Wildschweinfleisch und Haselnüsse ausser Türkei.

Die Frage, die mich interessierte, war vor allem, wie

finanziert man so einen dicken Wagen? Ich war zwar 1987

schon seit sieben Jahren bei der StruWAG, erst ja als einfacher

Teerspritzer, aber mittlerweile fuhr ich den MKW mit den

Teilen und verdiente gutes Geld, bloß am Monatsende blieb nix

übrig. Zu Hause musste ich Kostgeld abdrücken, wenigstens

machte Mutter noch die Wäsche umsonst. Aber am



Wochenende hoch die Tassen, und was dann noch alles an

Tuning-Kohle in den Ascona reingeflossen is … deshalb war

vorm Monatsletzten schon Ebbe im Portemonnaie. Für den

einfachen Jetta C hat Wolfsburg damals schon

vierzehntausendvierhundertzwounddreißig D-Mark

aufgerufen, da muss sich ’ne alte Frau lange für anne Straße

stellen. Überstunden kloppen war nich bei der StruWAG, und

am Wochenende mit dem alten Herrn Scheißhäuser

durchfliesen? Lieber würde ich mir ein drittes Loch in den

Arsch bohren. Warum sagt man eigentlich «drittes Loch», weiß

ich auch nicht, is aber in diesem Zusammenhang auch

unwichtig. Also, wie kommst du an die Mäuse ran, Wolfgang,

sagte ich mir, damals nannte ich mich selber noch nicht

Schrage. Als ich so darüber nachdachte, fiel mir Jutta ein. Die

war nich bloß sparsam, die gab auch nix aus, lebte auch noch

bei ihren Eltern. Später haben wir’s im Ascona getrieben oder

im Sommer in dem Bauwagen, den ich damals für ’n Fuffi von

der StruWAG abgesaugt hatte, der stand bei Juttas Eltern aufm

Garten in der Kolonie.

Jedenfalls, Jutta arbeitete ja auf der Kasse, was übrigens ein

weiteres Argument für sie war. Wenn man mal richtig drüber

nachdenkt, fallen einem immer mehr Gründe ein für Jutta.

Jedenfalls konnten die Mitarbeiter der Sparkasse günstigere

Kredite ohne großen Nachweis kriegen, zur Not konnte die

Kasse sie ja den Kredi einfach jahrelang hinterm Tresen

abarbeiten lassen. Aber so einfach war das nicht, ihr das Geld

rauszuleiern, dafür musste man ihr schon was versprechen.



Es half nix, ich musste bluten, ade, du schönes

Junggesellendasein, Jutta wollte endlich aufgeheiratet werden.

Na schön, wir waren jetzt fast zehn Jahre zusammen, sie hatte

ein paar bessere Partien sogar sausenlassen, zum Beispiel die

mit ihrem Kollegen Erich aus der Immobilienabteilung, gut, der

sah echt richtig scheiße aus, aber das liegt natürlich auch im

Auge des Betrachters. Jedenfalls hatte Jutta die Jahre über

schon mehrfach eine Hochzeit zur Sprache gebracht, mir war’s

im Grunde egal, sah aber auch keinen direkten Grund dafür.

Das änderte sich schlagartig, als der Jetta GT 16-Ventiler

rauskam 1987. Wenn du in der Zeit Ende zwanzig warst, gab es

einfach nix Geileres. Erzählten se damals beim Jetta-

Stammtisch: «Was sieht der Porsche-Fahrer, wenn er bei Tempo

zweihundert in den Rückspiegel guckt? Einen Jetta, der den

linken Blinker setzt!» Da stand allen immer das breite Grinsen

im Gesicht.

Einer von den Härtesten, Jetta-Kalle, hatte sich sogar das

Motto aller amtlichen Jetta-Treiber auf den linken Unterarm

tätowieren lassen: «Begrabt meinen rechten Fuß auf der linken

Spur.» Stand da für ihn selbst verkehrt rum, sodass, wenn er

den linken Arm ausm Fenster hielt, andere ihn richtigrum lesen

konnten. Irgendwann hat ihm dann aber jemand erklärt, dass

den dann nur welche lesen, die ihn überholen. Seitdem trug

Jetta-Kalle nur noch langärmelige Hemden.

Mit meinem GT, das zog sich dann doch noch ’ne Weile, Jutta

hatte zwar den Kredi über zwanzigtausend Mäuse bewilligt

gekriegt, wollte den aber zum Teil für die Hochzeit ausgeben.



Weil ich ja finanziell abhängig war von Jutta, konnte ich mich

jetzt nicht aufplustern und sagen: «Deine Scheiß-Hochzeit geht

mir am Arsch vorbei», ich musste erst mal kleine Brötchen

backen. Deshalb hab ich sie entscheiden lassen, welche Farbe

der GT haben sollte, geworden isses dann das GT-

Sondermodell «Court» mit dunkelblauen Zierstreifen auf

alpinweißem Grund, böswillig könnte man auch sagen,

Möwenscheiße-Weiß, sah ein bisschen aus wie die

Badezimmer, die der Alte zu der Zeit so gefliest hat. Mir war es

im Grunde egal, denn ich saß ja drinnen im Jetta. Eins hab ich

aus dieser Sache allerdings gelernt: Mach dich nie finanziell

abhängig von einer Frau.

Als der Traum in Alpinweiß dann endlich aufm Hof stand,

hat sich für mich sein Geschlecht geändert, aus dem Jetta

wurde «meine Jetta». Und mir gingen noch zwei Dinge durchn

Kopf: Mit der Farbe musst du mindestens einmal die Woche

inne Waschanlage. Und zweitens: Jetzt heißt es bezahlen für die

Luxuskarosse, und zwar mit Hochzeit. Mit meiner VW Jetta GT

16-Ventiler Sondermodell «Court», um jetzt einmal wenigstens

ihren vollen Namen zu nennen, ging meine Sturm-und-Drang-

Zeit mit Autos zu Ende. Danach kam ’ne alte Schlurre, als wir

gebaut haben, und später ein Kombi, als die Blagen größer

wurden. Jetzt aber war erst mal Hochzeit angesagt. Aber bevor

ich dazu komme, muss ich noch von einer meiner schwärzesten

Stunden berichten. So viel war mir ja schon klar, mit der

Hochzeit ist das Kapitel nicht zu Ende, da folgt noch jede Menge

anderer Scheiß nach: Familie gründen, Haus bauen, Blagen



inne Welt setzen. Für das alles brauchst du jede Menge

Wampum, was ich nicht hatte. Ich musste eine bittere

Entscheidung treffen.

 

Drei Jahre später kam dieser schwärzeste Tag in meinem

Leben: Abschied von meiner Traumfrau. Danach hab ich mich

nie wieder so dermaßen in ein Auto verguckt. So ist das, es gibt

nur eine große Liebe im Leben, die Jetta GT 16 V. Viele werden

jetzt lachen und sagen, was is mit Porsche 911, Audi quattro

oder Opel Mokka? Da hat sicher jeder seine eigenen Vorlieben,

meine is diese spezielle Jetta, da lass ich nix drauf kommen.

Wer weiß, wenn ich in Rente bin, kauf ich mir wieder eine,

andererseits, die Jugend is vorbei, die holt dir auch die

schärfste Karre nicht wieder zurück.

Ich hab auch schon mal über ein Wohnmobil nachgedacht

im Alter, aber da is Jutta nich so für. Sie sagt immer, für sie

bliebe dann im Urlaub dieselbe Arbeit wie zu Haus, kochen und

putzen jeden Tag. Je nun, eben «dieselbe Arbeit», aber ja auch

nich mehr, wo is da also das Problem?

Der schwärzeste Tag in meinem Leben fing damit an, dass

sich tatsächlich jemand gemeldet hatte auf meine Anzeige im

«Heißen Draht», das war so ’ne Art eBay auf Papier und kam

jede Woche. Auf meine Anzeige «Liebling zu verkaufen. Meine

Jetta GT sucht einen neuen Liebhaber» hatten sich bloß alte

Lüstlinge gemeldet. Nach vierzehn Tag hab ich die Anzeige

durch eine etwas nüchternere Version ersetzt: «VW

Jetta GT 16V ggn bar b. Abh. Prs VB.» Die Anzeigen waren zwar



umsonst, trotzdem, in der Kürze liegt die Würze. Ich hatte extra

VB geschrieben, als letzte Rückfallposition. Und vielleicht

meldete sich ja eh keiner. Tat er aber doch, noch an diesem

Sonnabend, und kam gleich vorbei mit Anhang, sodass ich mich

nich mal richtig verabschieden konnte. Blöderweise war es

auch kein richtiges Arsch, wo ich gesagt hätte, dem gönn ich

meine süße Jetta nich. Im Gegenteil, war auch einer vonner

Straße, allerdings bei Papenburg beschäftigt, und so hatten wir

gleich ein gemeinsames Thema: «Wird sich der neue

Flüsterasphalt durchsetzen oder nich?» Der Preis stimmte auch,

ohne zu zucken, wurden die zwölfeinhalb gelegt, rote Nummer

dran, und weg war se, meine Jetta. Ich musste die ein oder

andere Träne verdrücken und wollte abends auch nix essen.

Danach konnte ich monatelang keine Jettas aufer Straße sehen,

ohne dass ich einen Stich im Herz kriegte, aber es waren immer

andere.



Jutta heiratet am selben Tag wie ich

Die Planung

Das klingt bestimmt komisch, wenn es für mich eher «Juttas

Hochzeit» is, war aber so: Ich hatte die Jetta GT, sie die

Hochzeit, mir war die total egal, um nicht zu sagen, ich wäre

lieber weggeblieben. Ging natürlich nicht als Bräutigam.

Packste dich annen Kopp, was Jutta einen Aufstand gemacht hat

für den Scheiß. «Man heiratet nur einmal im Leben», hieß es

bei jeder komischen Idee, die sie dauernd hatte. Ich wollte ihr

da jetzt nicht gleich mit der Statistik den Spaß verderben, und

so hab ich gute Miene zum bösen Spiel gemacht. Jutta wollte

unbedingt «aufm Saal» heiraten und ihre ganze bucklige

Verwandtschaft aus Schlesien einladen bis zu Cousinen und

Cousins. Was das alles kosten würde. Sie sagte, das käme alles

wieder rein, weil man hundert Mark pro Person als

Hochzeitsgeschenk rechnen würde heute. Bei hundertfünfzig

Eingeladenen hätte man nach Adam Riese fünfzehntausend

Märker in der Kriegskasse, da könnte man schon ein

rauschendes Fest für organisieren. Schließlich sollte die

Hochzeit ja der schönste Tag im Leben werden.



Bei fünfzehntausend Mark klingelten bei mir natürlich

sämtliche Hochzeitsglocken im Kopf, und mein Interesse war

plötzlich vorhanden. Ich hab Jutta dann sofort angeboten, die

ganze Planung zu übernehmen, sie sollte sich bloß um die

Einladungen kümmern. Jutta wollte absolut ’ne kirchliche

Trauung. Wusstest du, dass der Pfarrer dafür Geld sehen will,

auch wenn du Mitglied in seinem Verein bist? Ich hab dem

Geistesgestörten dann erzählt, wenn er ’ne Gebühr für den

Mummenschanz vorm Altar einsackt, dann trete ich sofort nach

der Heirat aus der Kirche aus, wenn nicht, bleib ich drin. Hat er

dann widerwillig zugestimmt. Ich bin danach natürlich

trotzdem ausgetreten, bin ja nich blöd. Jutta is immer noch in

der Kirche, bei ihrem mickrigen Gehalt macht das steuerlich

auch nicht so viel aus. Ach so, hatte ich noch gar nicht erzählt,

nach der Hochzeit isse weg vonne Sparkasse und arbeitet jetzt

halbe Tage aufn Friedhof, is nich die Welt, was sie da verdient,

aber ich hab ihr gesagt: «Gestorben wird immer, und wer weiß,

wie lange die kleinen Zweigstellen noch da sind.» Und genauso

ist es ja auch gekommen. Jedenfalls is sie noch in der Kirche, sie

geht da gerne hin zu den Veranstaltungen vom Pastor, sagen

wir mal Gottesdienst. Ich hab ihr zwar gesagt, da kannst du

auch hingehen als Nichtmitglied, der Pfaffe schmeißt dich

schon nicht raus, aber dazu fehlt ihr das dicke Fell. Was willste

machen, besser so, als wenn sie ein teures Abo im Tennisclub

hätte.

Die kirchliche Trauung war also kostenneutral in trockenen

Tüchern, der Hirte laberte zwar noch was von Altarschmuck,



der zusätzlich was kosten täte, weil der Gärtner den extra

dafür … Aber da hab ich ihn aufn Pott gesetzt und gesagt, dass

er gefälligst aus dem Pastorengarten etwas Gestrüpp

mitbringen soll, und gut is. Den Orgelquäler für die Trauung

hab ich mit ’ner Kiste Bier geködert, und damit war der

Kostenpunkt Kirche abgehakt.

Im zweiten Schritt ging es um den Saal und die ganze

Bewirtung. Ich hatte das Siedlerheim vorgeschlagen, das bekam

ich umsonst, weil mein Alter da Mitglied ist, aber irgendwie

hatte Jutta das spitzgekriegt und einen Zwergenaufstand

angezettelt. Sie wollte unbedingt im Jägerhof feiern, das is bei

uns inner Gegend die angesagte Wirtschaft, wo auch die

Vereine ihre Hauptversammlungen abhalten. Allerdings kostet

da das reine Essen, also Kaffee und Kuchen, Abendessen vier

Gänge plus Mitternachtsbuffet achtzig Mark pro Person. Wie

man da in die Gewinnzone kommen sollte, muss mir mal einer

vorrechnen, besonders wenn Saufen noch oben draufkommt

plus Musik und alles. Das machen wir ganz anders, hab ich mir

gesagt, den Jägerhof streichen wir mal sofort, Jutta hab ich

erzählt, wäre kein Termin mehr zu kriegen. Ich hab ihr dann

eine rustikale Feier schmackhaft gemacht in einer

Fachwerkscheune mit Birkengrün, und über uns schilpen die

Schwalben, ich hätte da was an der Hand. Fand sie dann zuletzt

auch ganz romantisch.

Gut, «Fachwerkscheune» im weitesten Sinne, das war der

Wellblechschuppen von Auto Kruballa, einem Kumpel von mir,

den ich noch von der Berufsschule her kannte. Mit ’n bisschen



Phantasie konnte man da etwas draus machen. Und mit etwas

Glück war es Ende September auch noch nicht so kalt, und

wenn schon, hundertfünfzig Leute bringen ja auch ’ne ganze

Menge an Eigenwärme mit. Essen hatte ich auch günstig

organisiert. Gulaschkanone vonne Johanniter mit Serbische

Bohnensuppe und ’n Stück Brot dabei, danach Wackelpudding

mit Eierlikör und als Mitternachtsbuffet nochmal die Serbische

verlängert und mit Maggi verfeinert. So kam ich auf

Gesamtkosten der Essensausgabe von 3,80 Mark pro Person

inklusive Personal. Das hätte ich sicher noch um ein paar

Pfennig drücken können, aber bringt ja auch nix, wenn die

Johanniter bei der Essensausgabe gucken wie drei Wochen

Regenwetter. Getränke waren an sich noch günstiger. Ich hab

rechtzeitig nach Sonderangeboten geguckt und mir ’ne Palette

Gutsherren-Edelpils gesichert. Wein ausm Tetrapak war für

unter ’ner Mark den Liter zu kriegen. Schnäpse hatte ich noch

so viel angebrochene Flaschen selbst, dass ich froh war, dass

die endlich wegkamen.

Fehlte noch die Musik, da hatte meine alte Dual-Anlage ihren

letzten Auftritt, und die Cassetten ausm Auto kamen zum

Einsatz. Stühle und Tische übernahmen auch die Johanniter,

dafür hat mein Erzeuger denen das Scheißhaus im Vereinsheim

neu gefliest. Wenn ich jetzt meine ganze Arbeit nicht rechne,

komme ich auf neunhundertfünfundvierzig Mark gesamt, dem

gegenüber stehen fünfzehntausend Mark zu erwartende

Einnahmen, macht einen Gewinn von vierzehntausend und

fünfundfünfzig Mark. Da wird Jutta aber Augen machen.



Wichtig war, dass die Geschenkabgabe im kirchlichen Teil

stattfindet, denn der war ja noch ganz normal feierlich. Besser,

man hatte die Kohle schon mal eingesackt, bevor die ganzen

Gäste bei Kruballa in die Schmierölbutze einrückten und

womöglich den Einsatz halbieren. Zuerst hat sich der Pfarrer

dagegen gewehrt, das würde seinen Tempel entweihen und was

nicht alles. Aber dann hab ich ihm klipp und klar gesagt, dass

er mich mal kreuzweise könnte, und er soll sich nicht so haben,

ich dächte nämlich drüber nach, zehn Prozent der Einnahmen

als Inkasso-Gebühr zur persönlichen Verwendung des Pfarrers

auszuschütten. Schließlich haben dann zwei Konfirmanden die

Umschläge nach dem Ja-Wort eingesammelt. Von der Kohle hat

der Hirte natürlich keinen Pfennig gesehen, ich bin ja nicht

blöd. Hatte ich eigentlich erwähnt, dass wir vorher noch beim

Standesamt waren? Hatte ich nicht, war auch

stinkenlangweilig.



Der Hochzeitstag

Von der Kirche ging’s im Brautwagen – natürlich in der

brandneuen Jetta GT – zum Festsaal, für mich der Höhepunkt

der Feier. Ich bin selbst gefahren, is ja wohl klar, dass ich da

keinen anderen den heiligen Stuhl der Jetta vollfurzen ließ. Ich

saß also vorne, und Jutta hat auf dem Rücksitz das Geld aus den

Umschlägen gezählt: achtundsechzig Umschläge mit

elftausendachthundertfünfzig Mark. Sieben Parteien hatten

entweder nicht gezahlt oder waren nicht gekommen, das

musste man später überprüfen, und siebzehnhundertfünfzig

fehlten trotzdem noch, durchschnittlich hatte also jede Person

nur 87,13 Mark gezahlt statt der erwarteten hundert. Wer die

Übeltäter waren, ließ sich so auf die Schnelle nicht feststellen,

und wir mussten auch los, denn wir standen schon ’ne

Viertelstunde vor der Kirche und waren am Geldzählen. Ein

paar von den Schlesiern schoben längst Kohldampf und fingen

an zu hupen.

Was willste machen, der Reingewinn schmolz auf

zehntausendneunhundertfünf Mark zusammen. Meine

Stimmung war schon etwas im Keller, hellte sich aber auf, als

ich an die langen Gesichter der knickrigen Saubande im

Angesicht der Serbischen Bohnensuppe dachte. Nun ging’s also

los, waren auch bloß drei Kilometer bis Kruballas Garage. Sven,

also Kruballa, hatte versprochen, alle Autowracks aus der Hütte



rauszuschieben und die Öllachen wegzumachen, damit sich

keiner der Gäste auf die Fresse legt. In der ganzen Hektik und

dem Generve mit dem Pfarrer hatte ich mich da vorher nicht

mehr drum kümmern können. Das mit den verminderten

Einnahmen rumorte immer noch in mir, als wir vor dem

«Festsaal» eintrafen. Ich hatte Jutta nichts von der aktuellen

«Fachwerkscheune» erzählt und war jetzt auf ein derbes

Donnerwetter gefasst, wenn sie die alte Wellblechbutze sehen

würde.

Wenigstens war es ein lauer Altweibersommer-Nachmittag,

und jetzt war ich selber davon überrascht, was Sven mit seinen

Kumpels aus der Höhle gezaubert hatte. Von außen war sie

nicht mehr wiederzuerkennen vor lauter Birkengrün, und

dazwischen hatten irgendwelche Frauen, die Kruballa kannte,

rote Rosen geflochten. Innen drin roch es zwar noch etwas

nach Benzin und Schmieröl, aber es sah total geil aus, Jutta war

hin und weg. Auf den Biertischen waren überall

Blumengestecke und Kerzen. Es gab Teller aus richtigem

Porzellan, keine Ahnung, wo Kruballa die organisiert hatte. Die

Serbische Bohnensuppe kam dann mehr so mittelprächtig an,

aber meine Schnäpse wurden ordentlich genommen, die

Kronkorken der Edelpilspullen ploppten, und die Kinder

beschmissen sich mit Wackelpudding. Dass die

Mitternachtssuppe nur die verlängerte von Mittag war, ist

keinem aufgefallen. Du glaubst ja nich, wie Maggi den

Geschmack verändert.



Halb drei war alles vorbei, da gingen die Letzten, und alle

haben gesagt, endlich mal ’ne Feier, bei der es nicht so steif

zuging. So glücklich hatte ich Jutta noch nie gesehen. Ich war

auch gut zufrieden, das lag teilweise an der halben Flasche

Springer Urvater, aber auch an dem Gefühl, dass du bei

jemandem, in diesem Falle bei Jutta, einen Gefallen gut hast. Als

ich ihr noch erzählte, wir hätten achttausend Mark

überbehalten, war sie völlig ausm Häuschen. Gut

zweitausendfünfhundert Mark hatte ich mir eingesteckt für

Sonstiges und Lametta, bisschen was musste ich von der

Hochzeit schließlich auch haben. Und das Wichtigste in einer

Ehe is, dass die Frau nich über alles Bescheid weiß, ist

jedenfalls meine Meinung.


