EIN LISSABON-KRIMI

| LS

i

hes

1eS1SC

1S

Portu



Das Buch

Henrik Falkner weifs kaum, wie ihm geschieht, als er die malerischen
Altstadtgassen von Lissabon betritt. Der ehemalige Polizist soll ein
geheimnisvolles Erbe antreten: Sein Onkel hat ihm ein Haus samt
Antiquitatengeschaft vermacht. Wahrend Henrik mehr und mehr in den
Bann der pulsierenden Stadt am Tejo gerat, entdeckt er, dass sein Onkel
offenbar tber Jahre hinweg Gegenstdnde gesammelt hat, die mit ungelosten
Verbrechen in Verbindung stehen. Und kaum hat Henrik seine ersten Pastéis
de Nata genossen, versucht man, ihn umzubringen. Henrik stiirzt sich in
einen Fall, der sein Leben verandern wird.

Der Autor

Luis Sellano ist das Pseudonym eines deutschen Autors. Auch wenn
Stockfisch bislang nicht als seine Leibspeise gilt, liebt Luis Sellano Pastéis de
Nata und den Vinho Verde umso mehr. Schon sein erster Besuch in Lissabon
entfachte seine grofSe Liebe fiir die Stadt am Tejo. Luis Sellano lebt mit seiner
Familie in Stiddeutschland. Regelmafig zieht es ihn auf die geliebte Iberische
Halbinsel, um Land und Leute zu geniefSen und sich kulinarisch verwohnen
zu lassen.
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Wenn der erste Eindruck einer Stadt ein Geruch ist, sollte es nicht unbedingt
der von Stockfisch sein.

Henrik fiihlte sich fiir eine Sekunde geneigt, die Tiir des Taxis wieder zu
schliefSen. Allerdings war die aufdringliche Schweifsfahne des Taxifahrers
keine echte Alternative zu dem luftgetrockneten Bacalhau, der hier zu
Dutzenden von der Decke des Fischgeschafts hing.

Mit angehaltenem Atem stieg Henrik aus dem Taxi, schulterte seine
kompakte Reisetasche und schlug die Tiir hinter sich zu. Die Gasse verlief
parallel zum Fluss und war damit vollkommen windgeschiitzt. Keine Chance
auf die Brise, die vom Atlantik her durch die Hauserzeilen wehte und die
Temperatur angenehmer, die Luft ertraglicher machte. Es war heifS. Zu heif
fiir jemanden, der dieses Klima nicht gewohnt war. Etwas anderes hatte er
im August allerdings auch nicht erwartet. Die Sonne stand hoch und warf
keine Schatten. Er hatte eine Sonnenbrille einstecken sollen, doch als er
heute frith aus dem Haus gegangen war, war es noch dunkel gewesen.

Was hatte er sonst alles vergessen?

Kopfschiittelnd priifte er die Adresse. Er war schon richtig. Jedenfalls
geografisch betrachtet.

Der Taxifahrer gab Gas, lenkte sein Gefahrt haarscharf an den parkenden
Autos vorbei und entschwand um die nachste Ecke. Zu spét, um einfach
wieder einzusteigen und sich zuriick zum Flughafen fahren zu lassen. Henrik
blickte die StrafSe hoch, in die sich aufler ihm niemand verirrt hatte. Die
Fassaden der Héauser hatten nichts Einladendes. Der fortschreitende Verfall
hatte nicht einmal mehr altes Flair tibrig gelassen. Soweit er sich an den
Stadtplan entsinnen konnte, den er gestern Abend noch auf dem Rechner
studiert hatte, waren es nur ein paar Schritte zum bertihmten Baixa-Viertel,
in dem die Touristen auf den breiten Einkaufsstraflen flanierten und die
unzahligen StrafSencafés und Restaurants bevolkerten. Die Rua Nova do
Carvalho bekam nichts von diesem Rummel ab, da sie nicht den geringsten
Anreiz fiir Urlauber bot. Lediglich zwei Hauser weiter entdeckte er ein
winziges Café; es bestand aus einem Tresen mit einer Durchreiche zur
Strafde, auf der zwei billige Plastiktische standen, die gerade so auf das



schmale Trottoir passten. Daneben wies eine griine, schon arg
mitgenommene Markise tiber einem Schaufenster auf einen Obst- und
Gemdtiseladen hin.

Das Biliro befand sich oberhalb des Fischgeschifts, hatte aber
irritierenderweise keinen separaten Eingang. Fin einfaches, an den
Tirrahmen geschraubtes, handtellergrofdes Blechschild, von dem der einst
weifSe Lack abblatterte, bestatigte dies. Notariado Artur Pinho war darauf zu
lesen.

Artur Pinho hatte ihn vor drei Tagen angerufen. Zeitgleich war ein Brief
eingetroffen. Per Einschreiben, um die Seriositat zu unterstreichen.

Drei Tage!

Ein Anruf, der ihn letztlich in die unansehnliche Rua Nova do Carvalho
gefiihrt hatte, in der sich die Sommerhitze staute. Skeptisch betrachtete er
die schibige Fassade, die bis hoch zum ersten Stock mit blau-weifs
gemusterten Kacheln gefliest war. Ein Drittel davon war bereits der
Schwerkraft zum Opfer gefallen oder mutwillig abgeschlagen worden. Ein
Anblick, der seine geringe Erwartung noch weiter schrumpfen liefS. Vielleicht
auch, weil diese Hauswand den Zustand seines Lebens widerspiegelte; eine
Fassade mit vielen Lochern. Er schloss die Augen und rezitierte in Gedanken
den ersten Vers von Max’ und Moritz fiinftem Streich.

Wer in Dorfe oder Stadt / einen Onkel wohnen hat ...

Hatte das Wissen dartiiber, dass Artur Pinho mit seinem Notariat in einem
abgewirtschafteten Gebaude residierte, etwas an seinem Entschluss
geandert? Wére er dann nicht hergekommen? Mit dieser unbeantworteten
Frage im Kopf betrat er den Laden. Weit und breit war niemand zu sehen,
auch nicht hinter der Verkaufstheke. Von dort zweigte rechts eine Tiir ab, die
in ein Treppenhaus fiihrte. Henriks Ausbildung gebot es eigentlich, dass er
sich zu erkennen gab. Dass es falsch war, einfach mir nichts, dir nichts durch
dieses Geschéft zu spazieren, ohne seine Anwesenheit kundzutun. Doch er
schwieg, bog einfach ab und betrat das Treppenhaus. Ein schmales Fenster
warf ein grelles Rechteck auf die stumpfen Steinplatten. Millionen
Staubteilchen tanzten im Sonnenlicht. Die Treppe am Ende des Flurs war
mit einem Teppich iiberzogen, der einmal rot gewesen war. Trotz oder
gerade wegen des an manchen Stellen kurz vor der Auflésung stehenden
Bezugs knarrte jede Stufe unter seinem Gewicht. Seit er den Dienst quittiert
hatte und nicht mehr regelméafSig trainierte, hatte er zugenommen. Womit er



aktuell geschatzt bei rund neunzig Kilo lag. Was sich bei seiner Grofie von
eins flinfundachtzig durchaus noch kaschieren liefS. Doch er machte sich
nichts vor. Er fiihlte sich aufSer Form, und das lag nicht allein an den
vorherrschenden fiinfunddreiflig Grad. Oder der Tatsache, dass er vor der
Abreise schlecht geschlafen hatte. Sehr schlecht sogar.

Im ersten Stock erwarteten ihn zwei Tiiren, von der die erste das gleiche
Schild wie unten aufwies. Er riickte den Riemen seiner Reisetasche zurecht,
klopfte und fragte sich gleichzeitig, wie man auf Portugiesisch zum Eintreten
aufforderte. Er kam zu dem Schluss, dass er in vielerlei Hinsicht
unvorbereitet war.

Eine éltere Dame 6ffnete ihm die Tiir und zerstreute damit seine Bedenken.
Auf ihre Nasenfliigel driickte eine Lesebrille. Ihr Haar war tiefschwarz, mit
einem Stich Aubergine. Zu kiinstlich, als dass die Farbe, gemessen am Alter
der Frau, hatte echt sein konnen. Auf ihren Lippen gldnzte ein hellroter
Lippenstift in demselben Ton, den sie auch auf die Wangen aufgetragen
hatte.

»Senhor Falkner?«, fragte sie.

Er setzte ein Lacheln auf und nickte.

Ohne dass dies ihre neutrale Miene verdnderte und ohne sich ihrerseits
vorzustellen, machte sie Platz und bat ihn mit einer Geste einzutreten. Der
Raum war abgedunkelt und kiihl. Uber dem Fenster gab eine antiquierte
Klimaanlage ein bedenklich metallisches Scharren von sich.

»Just a second!«, verlangte die Frau, die ihm lediglich bis zur Brust reichte
und ihre vollschlanke Figur in ein dunkelblaues Kostiim gezwéngt hatte. Der
Blazer, der von zwei goldfarbenen Kndpfen zusammengehalten wurde,
spannte besorgniserregend tiber ihren Brusten.

Mit eleganter Geste schlug sie ihren Fingerknochel zweimal gegen eine
Verbindungstiir, die linker Hand aus dem Vorzimmer fiihrte. Die Reaktion auf
ihr Klopfen war eine unverstandliche Erwiderung, die kaum vernehmlich
durch das verblichene Holz drang. Sie nickte Henrik auffordernd zu, und er
schliipfte an ihr vorbei in das Biiro von Artur Pinho, das nur unwesentlich
mehr Platz bot als das der Vorzimmerdame. Es musste an den Dimensionen
des massiven schwarzen Ledersessels liegen, dass ihm Pinho wie ein Zwerg
vorkam. Ein grauhaariger Zwerg in einem braunen Cordanzug, mit einem
dichten Schnauzer unter seiner knubbeligen Nase, auf der wiederum eine
viel zu grofSe Brille safl. Der Zwerg sah offenbar keinen Anlass, sich zu



erheben. Er lachelte Henrik aus einem wettergegerbten, runzligen Gesicht
herausfordernd entgegen. Der Mann konnte sechzig, aber auch achtzig sein.

SchliefSlich winkte er ihm, ndher zu treten, und deutete auf den Stuhl vor
seinem unaufgeriumten Schreibtisch, der rechts wie links von ihn
liberragenden Aktenstapeln flankiert wurde. Zigarrenrauch hing in der Lutft,
vermischt mit etwas, das Henrik an Mottenkugeln erinnerte. Wo waren die
Diifte des portugiesischen Sommers? Landestypische Blumen, Kréuter,
Lavendel. Eigentlich hatte er keine Ahnung, wie Portugal riechen sollte, doch
seine Wunschvorstellungen entsprachen bislang in keiner Weise der
Wirklichkeit, so viel war klar.

»Senhor Falkner, kommen Sie, kommen Siel

Pinhos Deutsch war passabel, was Henrik schon bei ihrem Telefonat
festgestellt hatte. Er setzte sich dem Notar gegeniiber, der trotz der
gedanderten Perspektive in seinem Sessel zu versinken drohte. Verglichen mit
drauflen, war es hier unangenehm kalt. Henrik hatte den Eindruck, dass der
Schweif$film auf seiner Haut zu Eis kristallisierte. Im Riicken des Notars
vibrierte ein Klimagerét, welches das halbe Fenster verdeckte. Die durch den
klobigen Kasten verminderte Aussicht war zu verschmerzen. Der triste
Innenhof bot ohnehin keinen Anreiz hinauszublicken. Die restlichen Wénde
wurden édhnlich wie die im Vorzimmer von Regalen mit Aktenordnern
eingenommen, die nur die Tiir aussparten, durch die er eingetreten war.

»Hatten Sie eine angenehme Reise?«

»Danke«, erwiderte Henrik, der keine Lust verspiirte, die umsténdliche
Flugroute tiber Amsterdam und den zweistiindigen Zwischenstopp am
Flughafen Schiphol zu erldutern. Leider war es unmoglich gewesen, so
kurzfristig einen Direktflug ab Stuttgart zu bekommen, was hauptsachlich
den Sommerferien in Siiddeutschland geschuldet war. Wenigstens war das
Flugticket so um einiges giinstiger gewesen.

»Darfich Thnen etwas anbieten? Kaffee? Wasser?«

Er wollte die Sache nicht unnétig in die Ladnge ziehen und lehnte dankend
ab.

Pinho lief$ sich davon nicht beirren und hielt an seinem Lacheln fest. Er
ruckelte samt Stuhl etwas nach vorne und stiitzte seine Ellbogen auf die
Schreibtischplatte.

»Gut, ich brauche noch Ihren Personalausweis, dann konnen wir
anfangen!«



Henrik holte den Ausweis aus seinem Portemonnaie und reichte ihn dem
Notar, der nur einen fliichtigen Blick darauf warf und ihn sogleich zurtickgab.
Nun zog Pinho eine in Schweinsleder gebundene Mappe vom rechten
Aktenstapel und legte sie sorgsam vor sich ab.

»Ich habe Thnen ja bereits am Telefon angedeutet, was Sie erwartet.«

»Kannten Sie ihn nadher?«, fragte Henrik dazwischen. »Oder ist er mit
dieser ... dhm, Angelegenheit zu Ihnen gekommen, weil Sie Deutsch
sprechen?«

Pinho wiegte seinen Zwergenschéadel hin und her. »Er hat blofS zweimal vor
mir auf diesem Stuhl gesessen, so wie Sie jetzt. Sein erster Besuch diente
dazu, die Formalitdten durchzusprechen. Die Woche darauf kam er, um die
Dokumente zu unterschreiben.«

»Damit haben Sie ihn zweimal ofter getroffen als ich«, murmelte Henrik.
»Sie verstehen also, wieso ich eine gewisse Zurtickhaltung an den Tag lege,
was diese Sache angeht.«

Der Notar nickte. »Kein Grund, beunruhigt zu sein! Es kommt ab und an
vor, dass sich Erbe und Vererber nicht personlich kennen, ein unbestreitbares
Familienband jedoch dazu verpflichtet.«

Ein Familienband? Etwas Derartiges existierte zwischen seiner Familie und
Martin Falkner praktisch nicht. Dass seine Mutter einen Bruder hatte -
gehabt hatte -, war ihm zwar bekannt, doch es war nicht geduldet, tiber
Onkel Martin zu sprechen. Folglich war er zu keiner Familienfeier eingeladen
worden, nicht einmal zu Beerdigungen, zu denen die Verwandtschaft
iblicherweise in besonders grofSer Schar gepilgert kam. Die Falkners haben
Geld, vielleicht gibt es was zu holen?

Martins Dasein wurde schlichtweg ignoriert, weshalb Henrik auch nie in
die Verlegenheit gekommen war, diesen nebuldésen Verwandten jemals zu
hinterfragen.

Und nun das.

»Es ist nicht Teil meiner Aufgabe, die Hintergriinde zu erdrtern,
unterbrach ihn Pinho in seinen Gedanken. »Ich kiimmere mich lediglich um
die Formalitaten.« Der Notar musterte ihn fiir ein paar Sekunden, bevor er
fortfuhr. »Sie waren noch ein Kleinkind, als Martin Falkner in Lissabon seine
zweite Heimat fand. Was sich zwischenzeitlich ereignet hat, entzieht sich
meiner Erkenntnis. Fest steht letztlich, er hat sich an Sie erinnert. Alleine das
zahlt.«



Ja, aber warum ausgerechnet an mich?, lag ihm auf der Zunge, doch er
behielt die Frage fiir sich. In den grauen, von buschigen Brauen beschatteten
Augen des Notars lag keine Antwort. Das Summen der Klimaanlage war fir
einige Momente das einzige Gerdusch innerhalb der vier Wande des
Notariats.

»Wann hat er das Testament verfasst?«

»Ihr Onkel war Ende Mai bei mir, die Unterzeichnung erfolgte Anfang Juni.
Ich hatte natiirlich nicht erwartet, dass es danach so schnell geht. Er sah sehr
vital aus. Vielleicht eine Vorahnung?«, sinnierte Pinho.

Henrik lief$ sich das durch den Kopf gehen. Wusste Martin, dass er nicht
mehr lange zu leben hatte? Der Notar hatte am Telefon von einem
Herzinfarkt gesprochen, aber keine naheren Angaben dazu machen kénnen.
Wiirde er in der Stadt jemanden finden, der ihm mehr dazu sagen konnte?
Wie auch immer es dazu gekommen war, die Testamentshinterlegung vor
einem Vierteljahr deutete darauf hin, dass Martin im besten Alter von
zweiundsechzig Jahren iiber den Tod nachgedacht hatte. Und sich dabei
eines Neffen erinnerte, den er nie zu Gesicht bekommen hatte. Es lag nicht
nur an der gekiihlten Luft, die der leise quietschende Ventilator unermiidlich
in das Biiro des Notars blies, dass Henrik ein Schauder tiber den Riicken lief.
Diese Erbschaftsangelegenheit zog einen Schweif von Fragen hinter sich her,
der mit jeder Stunde langer wurde.

»Sind Sie bereit?«, wollte Pinho wissen, und Henrik hétte am liebsten den
Kopf geschiittelt. Doch er blieb regungslos auf dem mit Leder gepolsterten
Stuhl sitzen. Pinho nickte und klappte die Mappe auf. Es war kein feierlicher
Moment. Die Situation fiihlte sich eher unwirklich an. Obenauf lag ein
Umschlag, den ihm der Notar sogleich entgegenstreckte.

»Ein personlicher Brief. Wenn Sie ihn zuerst studieren wollen, lasse ich Sie
damit kurz allein. Ansonsten wiirde ich nun den Letzten Willen des
Verstorbenen verlesen.«

Das Kuvert war perlmuttfarben. In Tinte und mit geschwungener
Handschrift stand Fiir Henrik darauf. Er nahm den Brief entgegen. Seine
Finger zitterten. Pinho hatte bei ihrem Telefonat verlauten lassen, dass
niemand aufler ihm zu der Testamentsverlesung geladen war.
Unbeantwortet war die Frage geblieben, was es zu erben gab. Damit hatte
der Notar hinter dem Berg gehalten, als ginge es um eine
Geburtstagsiiberraschung, die er nicht verderben wollte. Auf Henriks



Bemerkung hin, dass er an die Reisekosten denken miisse, hatte Pinho
lediglich erwidert, dass es da gar nichts zu iiberlegen gabe. Lissabon sei
jederzeit eine Reise wert.

Fiir Henrik.

Nun war er hier. Hatte den Skeptiker in sich in die Schranken gewiesen, was
sich fiir eine geraume Zeit sogar gut angefiihlt hatte. Zumindest bis zu dem
Moment, als er heute in aller Herrgottsfrithe zum Flughafen aufgebrochen
war. Ab da musste er sich zwingen. Zum Check-in. Zum FEinsteigen in das
Flugzeug. Wie oft war er wihrend seiner zwei Stunden in Amsterdam kurz
davor gewesen, den ndchstbesten Flug zurtick nach Stuttgart zu buchen.
Selbst noch nach der Landung hier, nachdem er hinaus aus dem Terminal an
den Taxistand getreten war und auf den néchsten freien Wagen gewartet
hatte. Selbst da wére er lieber noch umgekehrt. Weil ihm alles wie eine
komplett idiotische Idee vorkam. Eine Schnapsidee, so verriickt, dass er
niemandem davon erzéhlt hatte. Keinem Freund. Nicht seiner Schwester und
auch nicht seiner Mutter. Erst recht nicht seiner Mutter. Ihm reichte schon
die Vorstellung, ihr zu beichten, dass Martin ihn in seinem Testament
berticksichtigt hatte. Sie wiirde ... ja, was? Ausrasten? Thm ihrerseits mit
Enterbung drohen? Er hatte keine Ahnung, was seine Mutter dazu sagen
mochte, nur wiirde es sich gewiss nicht um Gliickwiinsche handeln. Lag
darin vielleicht die Erklarung, warum er hierhergekommen war? Weil seine
Familie all die Jahre so ein Geheimnis um seinen Onkel gemacht hatte?

Nein, die Ablehnung seiner Mutter gegentiber Martin vorzuschieben war zu
einfach. Der wahre Grund fiir seinen tiberstiirzten Aufbruch nach Lissabon
war weitaus komplizierter. Unnotig, sich da was vorzumachen. Weder
Skepsis noch Rationalitit noch irgendetwas anderes, das gegen eine
Lissabonreise gesprochen hétte, war stark genug, um ihn von der Reise
abzuhalten. Er wollte der Dunkelheit Einhalt gebieten. Es war ein irrationaler
Weg, aber irgendwie auch der einzige, der ihm blieb. Er hatte nichts mehr zu
verlieren. Und auf diesem Weg bestand immerhin die winzige Chance, dass
er ihn zurtck ins Licht fiihrte.

Sein Mund war trocken. Er hdtte vorhin das Wasser nicht ablehnen sollen.
Seine Stimme war nur ein leises Knistern, als er den Notar aufforderte:
»Fangen Sie an!«
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Die Luft in der Gasse war noch stickiger geworden. Oder es fiihlte sich nur so
an, weil er Uiberhastet aus dem klimatisierten Biiro gefliichtet war. Die Hitze
hiillte ihn ein, aber das spielte keine Rolle mehr. Die Verwirrung in seinem
Kopf reduzierte seine Umgebung zu einem vagen Bild, das ihm nichts
anhaben konnte. Wusste er nun mehr als vor seinem Besuch bei Pinho?

Ins Licht?

Sein Puls schlug heftig. Wie nach einem seiner Waldldufe. Nach der grofSen
Runde mit den zwei Anstiegen und den dreiflig Liegestiitzen zum Abschluss.
Dabei hatte er nur dagesessen, gelauscht und zwischendurch genickt, um
dem Notar zu vermitteln, dass er noch anwesend war. Koérperlich zumindest.

Er brauchte etwas zu trinken. Sofort, bevor er umkippte. An einem der
Tische des kleinen Strafdenausschanks saf$ nun ein Mann. Ein Glatzkopf, der
seine Augen hinter einer dunklen Sonnenbrille verbarg und den unteren Teil
seines Gesichts hinter einem wuchernden Vollbart versteckte. Eine Mode,
die man immer ofter sah. Das Haupthaar, das oben auf dem Kopf keinen Halt
mehr fand, war runter ans Kinn gerutscht. Der Mann bemerkte, dass Henrik
ihn musterte, und schob die Zeitung hoher. Die Schlagzeile auf dem Titel war
so fett gedruckt, dass er sie sogar auf die Entfernung lesen konnte.

BANCARROTA - VIEIRA DESISTIR?

Plotzlich versplirte er den Wunsch, unbemerkt zu bleiben. Es mochte an
seinem Job liegen, der ihn gelehrt hatte, eine Situation sensibler zu erfassen
oder auf andere Art zu interpretieren, als gewohnliche Leute es taten. Sein
Instinkt dridngte ihm den Verdacht auf, dass der Mann nur vorgab, die
Zeitung zu lesen. Fine Vermutung, die allerdings keinen Sinn machte.
Niemand aufler Pinho und dessen Sekretédrin wussten, dass er in Lissabon
war. Und schon gar nicht, weshalb. Aber der Polizist in ihm liefS sich nicht
von seiner Wahrnehmung abbringen. Er fiithlte sich durch den Bartigen
beobachtet.

Durst hin oder her, er entschied, vor bis ins Baixa-Viertel zu gehen, um dort
in der anonymen Menschenmasse unterzutauchen. So schnell es die Hitze
erlaubte, marschierte er die Rua Nova do Carvalho entlang, bis andere



Gedanken das Gefiihl der unerkldrbaren Anspannung abldsten. Ja, es gab
weil$ Gott wichtigere Dinge, mit denen er sich beschéftigen sollte!

Er besaf$ nun ein Haus, mitten in Lissabon.

Nein, korrigierte er sich. Er konnte ein Haus in Besitz nehmen. Noch hatte
er nichts unterzeichnet. Vor allem wegen der Klausel. Dieser eigenwilligen
Auflage, auf die sein Onkel so grofSen Wert legte. GewissermafSen aus dem
Jenseits heraus diktierte Martin seine Bedingungen, die der Notar bei der
Verlesung des Testaments mehrfach wiederholt hatte. Henrik wusste nicht,
was er davon halten sollte. Er kam sich hilflos vor.

Von Pinhos Monolog waren ihm nur ein paar Brocken im Gedéchtnis
geblieben. Unter anderem den steuerlichen Kram betreffend.
Begrifflichkeiten, die fiir gedankliche Wirren gesorgt hatten, ohne dass er
sich an Details erinnerte. Dazu hatte ihm die Konzentration gefehlt. Einziges
Fazit: Er fithlte sich mit allem dtberfordert und brauchte Zeit zum
Nachdenken. So hatte er es dem Notar gesagt. Drei Worte. Ich muss
nachdenken!

Mehr war nach der Testamentsverlesung nicht tiber seine trockenen
Lippen gekommen. Artur Pinho hatte verstandnisvoll geldchelt und ihm eine
Zigarre angeboten, die er kopfschiittelnd ablehnte.

»Melden Sie sich, wenn Sie so weit sind, aber zogern Sie nicht zu lange!«,
hatte Pinho ihm mit auf den Weg gegeben.

Zogern Sie nicht zu lange.

Nach fiinf Minuten FufSmarsch erreichte Henrik die Praca do Comércio,
den préachtigen Exerzierplatz, direkt am Fluss gelegen, von wo man durch
den Arco da Rua Augusta, den pompodsen Triumphbogen, in das
weltberiihmte Einkaufsviertel gelangte. In der Mitte des sonnentiberfluteten
Karrees ragte die Reiterstatue Josés I. in den wolkenlosen Himmel. Dahinter
brandete der Tejo gegen die Kaimauer, der an dieser Stelle bereits zu einem
breiten Delta angewachsen war und sich mit dem Salzwasser des Atlantiks
mischte.

Henrik kaufte eine Flasche Mineralwasser an einer der Buden, wo Trauben
von Touristen auf die historischen StrafSenbahnen der Linie 28 oder einen
der Doppelstockbusse fiir ihre Stadtrundfahrt warteten. Der Trubel liefs ihn
unberiihrt, hatte sogar etwas Beruhigendes an sich. Gierig leerte er die Halfte
der Flasche noch an der Bude. Dann wandte er sich in Richtung Fluss,
liberquerte den trotz mangelndem Schatten belebten Platz und setzte sich



auf eine der Steinstufen, die direkt hinein ins braune Wasser fiihrten. Die
Entfernung zum Stdufer schatzte er auf mehrere Kilometer. Driiben
saumten Industrieanlagen den Tejo. Rechts von ihm, gut drei Kilometer
flussabwarts, wurde das machtige Gewasser von der Briicke des 25. April
liberspannt, die in Form und Farbe an die Golden Gate Bridge in San
Francisco erinnerte. Unweit von dort, wo sie wieder auf Land traf, ragte auf
einer Anhohe Cristo Rei in den Himmel. Die knapp dreifliig Meter hohe
Jesusstatue, die wiederum mit weit ausgebreiteten Armen auf einem
fiinfundsiebzig Meter hohen Sockel steht, dhnelte der in Rio de Janeiro.

Henrik trank den Rest des Wassers, wihrend seine Augen die Umgebung
studierten. Er war nicht unvoreingenommen hierhergekommen, dennoch
gefiel ihm, was er sah. Er fiihlte Erleichterung, auch wenn er sich das nicht zu
erklaren vermochte. Genau so wenig wusste er, ob er sich in seinem
psychischen Zustand tiberhaupt darauf einlassen konnte. Wie gerne hatte er
diesen Augenblick, diese Aussicht auf die Stadt, die Geriiche und Gerdusche,
die Warme und die Leichtigkeit dieses siidlandischen Sommers mit Nina
geteilt. Wie befreiend wére es gewesen, wenn sie hier auf dieser grob
gehauenen Steinstufe neben ihm gesessen hatte und er den Arm um ihre
Schulter héitte legen konnen. Wie beruhigend fiir ihn, hétte er sie jetzt und
hier nur an sich ziehen und den Duft ihres Haares atmen kénnen, so wie er
es in vertrauten Momenten immer getan hatte.

Nina ...

Er betrachtete seinen Ehering, den die Sonne Portugals zum Funkeln
brachte. Selbst nach zwei Jahren iiberrannte ihn die Trauer noch immer
ungebremst. Hinterriicks und mit Gewalt. Eine Flutwelle, die aus dem
Mittelpunkt seiner Seele quoll und sich seiner beméchtigte, ihn mitriss in die
ewige Schwirze der Verzweiflung. Seine Hand zerdriickte die leere
Plastikflasche, ohne dass er es bewusst wahrnahm. Und die Trauer hatte
grundsatzlich den Hass im Gepéck. Viel heftiger als kurz nach ihrem Tod. Da
war es die Ohnmacht tiber den Verlust gewesen, die den Hass tiberdeckte.
Doch mit dem Verstreichen der Zeit kamen immer mehr Kontrast und
Scharfe hinzu, und aus Verbitterung wurden Zorn und Feindseligkeit.

Jemand beriihrte ihn an der Schulter.

Er zuckte zusammen.

Aus einem runden Gesicht blickten ihm zwei grofle, tiefbraune Augen
neugierig entgegen. Schnell zwang er sich zu einem Lédcheln, obwohl er



ahnte, dass es nur zu einer gezwungenen Grimasse reichte. Der Junge, der
nicht élter als vier Jahre sein konnte und dessen kleine Hand immer noch auf
seiner Schulter lag, machte es ihm nach und lachte seinerseits. Verglichen
mit dem seinen war es ein Lachen direkt aus dem Herzen, ehrlich und offen,
wie nur Kinder es zustande brachten.

Der Junge hatte sich unbedarft an Henrik festgehalten, um die fiir seine
kurzen Beine zu hohen Treppenstufen zu meistern, und nicht damit
gerechnet, einen Mann zu erschrecken, der in einen inneren Abgrund starrte.

Henrik griff nach der Hand des Jungen und verlieh ihm die nétige Balance,
damit der Kleine unbeschadet die verbliebenen drei Stufen bis hinunter zur
Wasserkante bewdéltigen konnte.

»Rodrigol«, horte er eine Frauenstimme in seinem Riicken. Er wandte sich
um, ohne das Kind loszulassen, und blinzelte zur Kaimauer hinauf. Die Frau,
ohne Zweifel die Mutter, stockelte bereits die Treppe hinunter, wahrend eine
Flut von Worten aus ihrem Mund stromte. Henrik konnte nicht
unterscheiden, ob sie ihm oder dem Jungen galten. Er versuchte es erneut
mit einem Lacheln. Erst als die Frau mit ihm auf gleicher Hohe war, erfasste
sie die Situation. Der fremde Mann hielt ihr Kind davon ab, ins Wasser zu
fallen. Mit einem knappen Nicken in seine Richtung nahm sie den Kleinen
hoch und drtickte ihn fest an sich. Eine Reaktion, die dem Jungen nicht gefiel,
doch der Beschiitzerinstinkt der Mutter duldete keinen Widerspruch.

»Obrigadal«, sagte die Frau, nachdem sie ihn noch einmal durchdringend
gemustert hatte, und miihte sich dann zusammen mit ihrem zappelnden
Sprossling die Treppe hoch. Rodrigos Protest erstarb schnell. Der Junge warf
Henrik tiber die Schulter der Mutter hinweg einen enttauschten Blick zu. Der
Kleine hatte nicht geschafft, seine Finger in das kiihle Wasser zu tauchen,
aber Henrik konnte in den dunklen Kulleraugen schon jetzt die feste Absicht
erkennen, einen erneuten Versuch zu starten, sobald er sich von der Mutter
unbeobachtet wusste.

Auch er hitte ein Kind in diesem Alter haben kénnen, schoss es ihm durch
den Kopf, und dieser Gedanke war eine weitere mannshohe Welle, die
Triimmer von Trauer mit sich spiilte.

Fir unbestimmte Zeit safd er auf der Treppe und starrte ins Wasser. Die
Gerausche der Stadt, die tausend Stimmen um ihn herum, verschmolzen mit
dem Platschern der Wellen. Unter dem Brennen der Sonne in seinem Nacken



holte ihn die Miidigkeit ein. In Erwartung eines motivierenden Schubs schlug
er sich mit den flachen Héinden kraftig auf die Oberschenkel. Der
Stimulationseffekt war mafig, reichte aber, um nach dem Brief zu tasten, den
er in die Reisetasche gesteckt hatte. Mit zitternden Fingern riss er den
Umschlag auf, fischte das einzelne Blatt heraus und faltete es auseinander.
Die gleiche saubere Handschrift wie auf dem Kuvert, leicht nach rechts
fallende Buchstaben, eng gesetzt, ohne dass das Schriftbild gedrangt wirkte.
Die Worter waren tief ins Papier gedriickt, und den Schwiingen fehlte die
Unbeschwertheit, die er von jemandem erwartete, der sich fiir ein Leben in
dieser Stadt entschieden hatte. Er war kein Grafologe, wagte aber die
Prognose, dass dies nicht die Handschrift eines entspannten Menschen war.
Das Datum lag rund acht Wochen zurtick. Sein Schatten fiel auf das Papier,
auf dem trotz der leichten Struktur die Tinte nicht verlaufen war.

Lieber Henrik!

Sehr zu meinem Bedauern haben wir uns nie personlich kennengelernt. Deine
Tante Brigitte war allerdings so freundlich, mir gelegentlich von Dir zu
berichten, und wenn sie mir zu Weihnachten schrieb, legte sie gerne Fotos dazu.
Zumindest die ersten Jahre noch. Wie auch immer, sie war iiber die Jahrzehnte
meine einzig verbliebene Verbindung zu Deiner Familie, die friiher auch die
meine gewesen ist. Ich weifs, dass sie Euch gegeniiber verschwiegen hat, mit mir
in Kontakt zu stehen. Um des lieben Friedens willen war das sicher auch besser
so. Ich will mich in diesem Brief nicht dariiber auslassen, wie und warum es
liberhaupt dazu gekommen ist. Deswegen wurde in der Vergangenheit genug
Porzellan zerschlagen, ohne dass die Scherben jemals aufgefegt worden wdren.

Jetzt und heute geht es darum, nach vorne zu schauen. Auch fiir Dich, denn ich
welfs, Du hattest eine schwere Zeit und hast sie wahrscheinlich immer noch.
Einen geliebten Menschen zu verlieren verdndert alles, und die Welt wird nie
wieder, wie sie war. Gegen diesen schlimmsten aller Schmerzen gibt es kein
Mittel, das brauche ich Dir nicht zu erkldiren. Aber es wird leichter, das Leben zu
ertragen, wenn man Verdnderung sucht. Ich erdffne Dir hierzu einen Weg, lieber
Henrik, und ich wiinsche mir sehnlichst, dass Du diesen Weg ins Licht
beschreitest. Auch mir zuliebe und nicht ganz ohne Hintergedanken, wie ich
gestehen muss. Ich bitte Dich einfach darum, Augen und Geist zu offnen, alles
andere wird sich fiigen, wenn Du der aufrechte Mensch bist, fiir den ich Dich
halte.



Dein Martin

Einen Weg zurtick ins Licht. Augen und Geist offnen. Konnte Martin
Gedanken lesen? Henrik drehte das Blatt, doch die Riickseite war leer. Er las
die Zeilen erneut, ohne weitere Erkenntnisse zu erlangen. Selbst im Kuvert
sah er nochmals nach, obwohl es nur dieses eine Blatt enthalten hatte.
Vielleicht sollte er einfach mit Brigitte sprechen. Zwar hatte er seine Tante
seit Ninas Beerdigung nicht mehr getroffen, aber wie es schien, war sie iiber
sein Leben gut informiert. Sicher durch seine Mutter, die es zweifelsfrei nicht
gutheifen wiirde, dass die Schwester ihr Vertrauen missbraucht und
Informationen an ihren verstofSenen Bruder weitergetragen hatte.

Henrik steckte den Brief zurtick in den Umschlag und starrte auf den Fluss
hinaus. Martin bot ihm Veranderung. Wollte er das iiberhaupt? Den Schmerz
liberwinden und neu beginnen? Das Leben wieder ertrdaglich machen?
Nichts davon konnte er beantworten. Zumindest jetzt im Moment nicht. Er
hatte sich gut eingerichtet, mit seiner Trauer, dem Hass und dem
Selbstmitleid. Konnte er die Kraft finden, diese eigenwillige
Wohngemeinschaft zu verlassen?

Es fiel ihm schwer, sich zu erheben. Mit zu Schlitzen verengten Augen
wandte er sich der Stadt zu. Die prachtigen Gebdude, die den Platz auf drei
Seiten umgaben, strahlten im grellen Licht des Nachmittags. Der Weg bis
hintiber zum Triumphbogen erschien ihm unglaublich weit. Nach dem, was
der Notar ihm offenbart hatte, hatte er aufgeregt sein miissen. Von Neugier
befliigelt. Stattdessen lagerte Blei in seinen Beinen. Seine Reisetasche wog
tonnenschwer. Selbst die Sonne versagte bei ihrer Aufgabe, in seinem Korper
die Endorphinproduktion anzukurbeln. Keine Ausschiittung von
Gliickshormonen, nur Schlappheit und Schweifs.

Die Depression war ihm lange Monate nach Ninas Tod eine stete
Begleiterin gewesen. Er benotigte ein gutes Jahr, um zu lernen, wie er damit
umgehen konnte, ohne in der Verzweiflung zu ertrinken. Einen ertraglichen
Weg zu finden, sich jedes Mal aufs Neue dagegenzustemmen, bis die Diinung
abflachte. Bis er wieder Luft bekam und an ein Weiterleben glauben konnte.
Danach kam sie seltener. Doch wenn sie aufbliihte, dann tat sie es
hinterrticks, ohne Vorwarnung und mit einer Heftigkeit, die ihn oft vollig
erstarren liefS. Wie er es in all der Zeit geschafft hatte, seinen Job zu machen,
war ihm selbst ein Rétsel. Wie er die Leute in seinem Umfeld hatte tauschen



konnen. Seine Kollegen und alle, die ihm nahestanden. EinschliefSlich seiner
selbst. Oder war es genau umgekehrt? Hatten die anderen einfach
mitgespielt, weil sie wussten, in welcher Verfassung er sich befand?

Henrik schiittelte den Kopf und zwang sich zu einem ersten Schritt. Dann
zum néchsten, bis er in einen Rhythmus verfiel, der ihn ziigig iiber den
quadratischen Platz trug, von der Hoffnung getrieben, dass die aufkeimende
Depression ihm nicht folgte.

Er besaf$ eine vage Ahnung davon, wohin er musste. Trotzdem steuerte er
in der breiten EinkaufsstrafSe hinter dem Arco da Rua Augusta den
erstbesten Touristenladen an, um einen Stadtplan zu kaufen. Der Wind blies
stark. Die zum Fluss hin ausgerichteten Strafien des Baixa kanalisierten die
frische Brise, die keck an allem zupfte, was sie erwischte. Sie machte weder
vor den Tischdecken der StrafSenrestauration noch vor den luftigen
Sommerkleidern der Frauen halt. Und erst recht nicht vor Faltpldnen.
Umstédndlich kdmpfte er mit der Karte, bis er nachgab und um die nachste
Ecke bog. Im Windschatten der von Ost nach West verlaufenden Gasse fand
er den kiirzesten Weg. Er musste den Hiigel zu seiner Linken besteigen. Kurz
liebaugelte er damit, den Elevador de Santa Justa zu nehmen, einen unter
Denkmalschutz stehenden Aufzug hinauf zur Igreja do Carmo, der Kirche
ohne Dach, die dem schweren Erdbeben von 1755 zum Opfer gefallen war
und deren gotische Bogen seither wie die Rippen eines Walskeletts in den
Himmel ragen. Doch die Schlange vor dem historischen Aufzug - zweifellos
eine der touristischen Attraktionen Lissabons — war so lang, dass er den
steilen Anstieg zu Fufd in Angriff nahm. Die Rua Garrett, die ihn hoch zum
Chiado brachte, war schnell gefunden. Er brauchte nur den Urlaubern
hinterherzulaufen, die der Empfehlung der Reisefiihrer folgten. Eine dufSerst
belebte Ecke, hatte Artur Pinho ihn vorgewarnt. Oder nein, vielmehr
begliickwiinscht hatte er ihn dazu. Damit befdnde er sich nicht nur mitten in
der Stadt, sondern vor allem mitten im Leben.

Mitten im Licht.

Henrik passte sich der Geschwindigkeit des dahinschlendernden
Touristentrosses an, der sich trotz der Hitze unermiidlich, mit Einkaufstiiten
oder Rucksacken bepackt, durch die Innenstadt schob. Wobei die Halfte
dieser Menschen die klassizistische Architektur mit den prachtvollen
Fassaden nur iiber die Displays ihrer Digitalkameras und Smartphones
betrachteten und dabei gerne auf Passanten aufliefen, die ihrerseits stehen



geblieben waren, um zu fotografieren oder die Auslagen in den
Schaufenstern zu betrachten. Was dazu fiihrte, dass Henrik immer wieder
zum Ausweichen gezwungen wurde und mehrmals die Straflenseite
wechselte. Léstig, aber im Prinzip egal, da auch der fortgeschrittene
Nachmittag nicht einmal so viel Schatten fiir ihn tibrig hatte, um der Sonne
wenigstens etappenweise zu entkommen. Der Anstieg brachte ihn erst recht
ins Schwitzen. Dazu die vielen Leute um ihn herum. Die zahllosen Stimmen,
die in allen Sprachen dieser Welt zu plappern schienen. Er war froh, nach
knapp zehn Minuten linker Hand die Basilica dos Mértires zu entdecken, die
ihm der Notar als Orientierungshilfe beschrieben hatte. Drei bettelnde
Frauen hockten in demiitiger Haltung auf den Steinstufen des Portals,
reckten den klerikal Interessierten Pappbecher entgegen und machten es
den Leuten damit unmdaglich, ungehindert das Gotteshaus zu betreten, was
eine weitere Menschentraube zur Folge hatte. Henrik dridngte daran vorbei.
Direkt voraus konnte er den Largo do Chiado erspahen. Daran schloss sich
der Largo de Camdes an. Der Platz verdankte seinen Namen Portugals
bedeutendstem Dichter Luis Vaz de Camoes, dessen Statue zentral auf einer
achteckigen Saule thronte. Der Ort war ein Tummelplatz fiir alle, die sich
orientieren wollten. Von dort aus war man mit wenigen Schritten im
bertihmten Bairro-Alto-Viertel. Oder iiber steile Gassen abwarts in ein paar
Minuten bei der Markthalle und dem Bahnhof, von dem aus die Ziige entlang
der Kiiste bis Cascais fuhren. Viele bestiegen hier auch die alte StrafSenbahn,
um die Stadt auf diese besondere Weise zu erkunden. Nichts davon zog
Henrik in Erwdgung. Im Gegenteil. Er suchte sein Heil vielmehr in der Flucht
vor dem Trubel dieses belebten Platzes und folgte stur nach Beschreibung
weitere hundert Meter der Rua do Loreto Richtung Westen.

Mit jedem Schritt naher an seinem Ziel, steigerten sich nun Neugier und
Nervositét. Gefiihle, die er bereits im Notariat erwartet und womoglich auch
gesplirt hatte, ohne sie wirklich zuzulassen. Plotzlich tiberkamen sie ihn mit
Macht, als wiirde ihm jetzt erst bewusst werden, wohin er unterwegs war.
Begleitet von dem trunkenen Eindruck, durch die Unwirklichkeit eines
Traums zu taumeln.

Er kam zu der Ecke mit dem Laden fiir Damenunterwésche und erinnerte
sich an das eindeutige Grinsen des Notars, als der ihm diesen
Orientierungspunkt genannt hatte. Gleich dahinter zweigte die Gasse ab, die



er suchte. Am Eckhaus war, wie in der Stadt tblich, eine steinerne Tafel
angebracht, die verkiindete, dass er in der Rua do Almada angelangt war.

Nach knapp fiinfzig Metern schob sich ein schmales Gebdaude in die zum
Fluss hin verlaufende StrafSe und teilte das Kopfsteinpflaster wie der Bug
eines Schiffs den Ozean. Die linke Seite fiel steil ab, wahrend rechter Hand
das Niveau bestehen blieb. Hielt man sich rechts, gelangte man zum
Miradouro de Santa Catarina, von wo aus man laut Artur Pinho herrlich weit
liber den Fluss schauen konnte. Von dem Punkt aus, an dem er stand, sah er
in der Entfernung jedoch nur einen schmalen Spalt Himmel und den Teil
eines Baumes, der offensichtlich den Aussichtspunkt beschattete. Milchiger
Dunst hing zwischen den bis zu vierstockigen Gebduden und tauchte die
jeweiligen Enden der geteilten Strafde in diffuses Licht.

Henrik benotigte zehn Schritte in die Rua do Almada hinein, bis ihm auffiel,
dass er vollig alleine war. Die vielen Leute, die ihn noch vor wenigen
Sekunden umgeben hatten, waren auf den geschaftigen EinkaufsstrafSen
zuriickgeblieben und mit ihnen das Gedridnge, der Larm der tausend
Stimmen, ja selbst die Hitze. Eine Erkenntnis, die ihn innehalten liefS. Es gab
in dieser Gasse offensichtlich keine verlockenden Geschifte oder andere
Sehenswiirdigkeiten. Wer diesen Weg benutzte, wollte allenfalls zum
Aussichtspunkt der heiligen Catarina oder zum Museu da Farmécia, worauf
je eine Hinweistafel am Eingang der Strafle verwies. Kein
Durchgangsverkehr. Trotzdem parkten Autos StofSstange an StofSstange, wie
in allen anderen Strafen, die er auf seinem Weg hier hoch genommen oder
passiert hatte. Der gepflasterte Gehweg auf der linken Seite maf$ kaum einen
Meter und war von hiifthohen Pfosten gesaumt, die verhindern sollten, dass
noch mehr Autos abgestellt wurden. Dennoch mussten die Besitzer breiter
Wagen befiirchten, mit dem AufSenspiegel an der Wand entlang zu
schrammen, wollten sie die Gasse unter den gegebenen Voraussetzungen
befahren. Henrik dachte fiir einen schwachen Moment an die Mdglichkeit,
mit einem Mobelwagen hier einzubiegen, verscheuchte den Gedanken aber
sofort. Er zog sich das T-Shirt vom schweifSnassen Riicken und wischte sich
eine Haarstrdhne aus der Stirn. Die geraden Hausnummern befanden sich zu
seiner Linken. Langsam ging er weiter und las leise murmelnd die Zahlen an
den Hausern ab, an denen er voriiberschritt. Das keilformige Gebaude, auf
das er zusteuerte und das so markant die StrafSe teilte, beherbergte eine Bar.
Esquina war in grinen Lettern auf die weifSe Markise gedruckt. Davor



standen drei Tische unter ebenso vielen zugeklappten Sonnenschirmen. Zu
gerne hatte er sich dort hingesetzt und etwas zu trinken bestellt. Einen
Espresso, in dem er lange die Crema verriihren konnte, nur um der Neugier
und Nervositdt zum Trotz den Moment der Wahrheit noch eine Weile
hinauszuzogern. Leider war das Etablissement geschlossen.

Unfreiwillig beschleunigte das Gefille seine Schritte. Es waren gar nicht
viele, bis er das Schild entdeckte, das tiber den Gehsteig ragte. Ein kaum
nennenswerter Blickfang, den man von der belebten Einkaufsstrafie aus
nicht sehen konnte und der allenfalls denen ins Auge stach, die sich zufallig
in diese Ecke verirrten.

Antiqudrio e Antiguidade entzifferte er auf dem runden Blechschild.

Er hielt sich ganz rechts, um das vierstockige Haus in vollem Umfang
mustern zu konnen.

Das war es also.

Sein Erbe.

Nummer 38 war ohne Zweifel das heruntergekommenste Gebaude in der
StrafSe, die in ihrer Gesamtheit ohnehin nur mafSig mit Pracht glanzte. Der
Ruf, die Abgase und der Taubenkot von Jahrzehnten hatten sich in den
bereits erodierten und von Rissen durchzogenen Sandstein gefressen, der die
Fassade einst geschmiickt hatte. Wenn er den Kopf weit in den Nacken legte,
konnte er Grasbiischel, ja halbe Straucher auf dem Dach und den oberen
Simsen spriefSen sehen. Die Fenster schienen immerhin ganz zu sein.
Bedenklicher wirkte da schon der Zustand der Haustiir, die von einem
maroden Tiirstock an Ort und Stelle gehalten wurde und deren unteres
Segment mit einem schlichten Sperrholzbrett ausgebessert worden war. Es
gab keine Tirschilder oder Klingeln. Neben dem Eingang schloss direkt die
Ladentiir des Antiquariats an. Sie war bepflastert mit mehreren Schichten
von Plakaten und Aufklebern, sodass er unmoglich sagen konnte, aus
welchem Material sie gemacht war. Es gab keinen Hinweis auf einen Inhaber
oder auf Offnungszeiten. Das Schaufenster daneben, das dringend einer
Reinigung bedurfte, war mit ehemals dunkelblauem Brokat ausgekleidet,
liber den sich eine graue Staubschicht gelegt hatte, die auch die ausgestellten
Exponate nicht verschonte. Eine Handvoll sehr alt aussehender Biicher, zwei
Radierungen in wurmstichigen Rahmen aus dunklem Holz, dazwischen
mehrere Kerzenhalter und Becher aus Messing, lieblos drapiert auf einem
BiifSerschemel. Das zumindest glaubte er vor sich zu haben - eine wuchtige,



aus Holz gezimmerte Bank, auf der in vergangenen Epochen demiitig kniend
Zwiegesprache mit dem Herrgott gefiihrt worden waren.

Henrik schluckte trocken. Das Ganze war unheimlich. Gleichwohl besafs es
den ungeahnten Reiz, den Kuriositdten auf ihn ausstrahlten. Vorsichtig, als
ware der Bereich um den Eingang vermint, trat er heran und legte seine
Hand auf den abgewetzten Griff der Ladentiir. So verharrte er fiir einen
weiteren Atemzug, wie auf eine Eingebung wartend. Da diese ausblieb, schob
er die Tir nach innen. Eine Glocke bimmelte iiber seinem Kopf. Sein
Geruchssinn wurde mit olfaktorischer Wucht tiberflutet. Es roch, wie er es in
einem Antiquariat erwartet hatte und doch um ein Vielfaches intensiver.
Henrik empfing die konservierte Luft der Jahrhunderte, die nicht immer die
beste gewesen war. Ihm war, als wiirde er seinen Korper in ein zdhes Gelee
aus vergangenen Epochen hineindriicken. Hinzu mischte sich die rauchige
Exotik fremder Welten, was es schlichtweg unmoglich machte, einzelne
Diifte herauszufiltern. Eine sinnverwirrende Synfonie von Aromen, die ihm
einen leichten Schwindel verursachte, weshalb er es nicht wagte, die Hand
von der Klinke zu nehmen.

Er blinzelte. Da er vom grellen Sonnenlicht in gefiihlte Dunkelheit getreten
war, reagierten die Sehnerven trdge. Dann kamen erste Bilder verzogert im
Gehirn an. Nach und nach schilten sich Konturen aus der disteren
Umgebung. Eine enge Flucht in die Finsternis, zu beiden Seiten flankiert von
bis zur Decke reichenden Regalen, deren Bretter sich unter der Last der
unzahligen Biicher besorgniserregend durchbogen. Selbst auf dem Boden
stapelten sich Biichertiirme, die ihm zum Teil bis zur Hiifte reichten und nur
einen sehr schmalen Gang frei liefSen, der in den hinteren Teil des Ladens
fiihrte. Neben dem Schaufenster, das weitgehend blind war, gab es
orientalisch aussehende Deckenleuchten. Deren orangefarbenes Licht war so
schwach, dass es von den Staubteilchen verschluckt wurde, die alles in einen
Nebel tauchten. Unmoglich fiir Kunden, bei dieser Beleuchtung auch nur
eine Zeile in einem der Biicher zu lesen, die zu Tausenden den Laden fiillten.

Darauf bedacht, keinen der Biicherstapel umzustofSen, arbeitete sich
Henrik vorwdrts, bis sich in dem Regal zu seiner Linken ein Durchlass
offnete, der ihn zu einem Tresen leitete, vermutlich der Standort der Kasse.
Die Wande dahinter waren mit Gemaélden, Landkarten und Plakaten
verhdngt. Selbst von der Decke baumelten tiberall Gegenstande. Verbeulte
Kupfertopfe und -kannen, asiatisch anmutende Lampions in allen Farben,



Sonnenschirme aus Zeiten, in denen Frauen noch Reifrocke trugen. Vieles
von dem vorsintflutlichen Kram hing zu tief, um sich bei Henriks Grofde
aufrecht bewegen zu konnen. Er drangte an einer Ecke mit Devotionalien
und Esoterikramsch vorbei, in der unter anderem Réucherstabchenhalter,
feiste Buddhafigiirchen und angelaufene Klangschalen drapiert waren. Dazu
allerlei Zeug, das Henrik auf den ersten Blick nicht einordnen konnte.
Uberfordert von den abstrusen Eindriicken, drehte er sich Hilfe suchend um
seine Achse, ohne jemanden zu entdecken. Das Antiquariat war so verwaist
wie der Stockfischladen, iiber dem Pinho sein Notariat betrieb. Erst als er bis
an den Tresen herangetreten war, entdeckte er eine weiterfiihrende Tiir, die
zur Halfte von einem Vorhang verdeckt wurde. Auch sie war mit Plakaten
beklebt. Da das Glockengebimmel tiber dem Eingang kein Gehor gefunden
hatte, rausperte er sich laut und lauschte auf eine Reaktion.

»QOlal«, versuchte er sein Gliick nach weiteren fiinf Sekunden.

»Bom dial«

Henrik fuhr herum. Vor ihm stand eine Frau, deren wirre Locken von einem
bunten Tuch gebdndigt wurden. Das Alter hatte bereits einige graue
Strdhnen in das schwarze Haar der Frau gewoben, die ihren schlanken
Korper in ein farbenprachtiges, orientalisch anmutendes Wickelkleid gehiillt
hatte. Im schwachen Licht der Lampe tiber ihnen schatzte Henrik sie auf
Ende vierzig. Sie sah zu ihm auf und lachelte.

»Bom dial«, wiederholte er.

»Sehen Sie sich ruhig uml!«, forderte sie ihn in passabel klingendem
Deutsch auf.

Henrik blickte an sich hinab. »Woher ...?« Was trug er an sich, dass sie ihn
sofort als Deutschen identifiziert hatte? Seine Verwunderung liefS sie fiir
einen kurzen Moment noch eine Spur breiter ldcheln. Dann wurde sie ernst,
und ein Schatten von Traurigkeit flog tiber ihr schmales Gesicht. »Ich habe
lange mit einem Landsmann von ihnen zusammengearbeitet«, erklarte sie
knapp, schob sich an ihm vorbei und stellte sich hinter die Verkaufstheke.
»Suchen Sie was Bestimmtes?«

Henrik betrachtete die Frau, die ihn ihrerseits erwartungsvoll musterte.
Eigentlich war sie zu jung, um aus der Hippiegeneration tibrig geblieben zu
sein. Trotzdem lief sie herum wie Janis Joplin. War sie Martins Angestellte —
oder gar mehr? Es wére angebracht, sich vorzustellen, aber die Worte
wollten einfach nicht aus seinem Mund. Was in erster Linie daran lag, dass er



selber noch nicht bereit war, den Letzten Willen seines Onkels zu
akzeptieren.

Das Chaos um ihn herum, dieses Haus mit der verrufsten Fassade inmitten
dieser fremden Stadt, das alles machte die Entscheidung nicht einfacher.
Genauso wie die Rétsel um den Mann selbst, dessen Verméachtnis er hier
entgegennehmen sollte.

»Den Besitzer«, erwiderte er deshalb. Eine absolut unangebrachte Antwort,
aber letztlich entsprach sie seinem Ansinnen. Er suchte Martin Falkner oder
dessen Geist, wenn man so wollte. Wohlwissend, dass sein Onkel ihm seine
zahllosen Fragen nicht mehr beantworten konnte.

Die Miene der Frau versteinerte. Die Offenheit in ihren Ziigen wich einem
untibersehbaren Misstrauen. »Wer sind Sie?«

Nun gab es keine Ausfliichte mehr. »Martin war mein Onkelx, gestand er
und schaffte es nicht, ihr dabei direkt in die dunklen, von feinen Féltchen
umrahmten Augen zu blicken, die sich sogleich mit Tranen fiillten.

»Dann wissen Sie doch ...« Die Worter, die ihm danach entgegenschlugen,
waren fremd und durchzogen von Trauer und Wut.

Er lief§ sie ausreden, wartete, bis sie verstummte und sich mit dem
Handrticken die Trdnen von den hohen Wangen gewischt hatte. Sekunden
verstrichen, in denen sie sich gegenseitig belauerten.

»Ich bin Henrik!«, brach er das Schweigen und hielt ihr die Hand hin. Sie
zogerte, zuckte kurz, tiberlegte es sich dann anders und behielt die ihre
hinter dem Tresen versteckt.

»Catiax, stellte sie sich vor. »Was wollen Sie hier? Nie hat sich seine
Verwandtschaft fiir ihn interessiert, nicht einmal zur Beerdigung ist jemand
aus Deutschland gekommen.« Aus ihrer Stimme war jede Warme gewichen.

Henrik hatte nicht mit Vorwiirfen gerechnet und daher auch keine
Entschuldigung parat. Fiir was sollte er sich auch entschuldigen? Die Familie
hatte ihm Martin all die Jahre vorenthalten. Ebenso dessen Tod, falls in
Deutschland tberhaupt jemand davon erfahren hatte. Catias heftige
Reaktion bestdarkte ihn in seiner Vermutung, dass sie Martin sehr
nahegestanden hatte, auch wenn sie deutlich jiinger war. Allerdings war auch
sechzig heutzutage kein Alter mehr. Selbst der Notar hatte seinen Onkel als
vitalen Mann bezeichnet.

»Haben Sie ein Foto?«

Catia starrte ihn verdutzt an. »Von Martin?«



Henrik nickte.

»Sie sind doch nicht extra nach Lissabon gekommen, um sich Fotos von
ihm anzusehen?«

Eigentlich konnte er die Katze nun auch komplett aus dem Sack lassen.
»Ich bin der ... Erbe«, gab er zurtick, was sie nach Luft schnappen liefS. Dieser
weitere Schreck stimmte sie nicht milder. Die vertikale Falte zwischen ihren
Brauen wurde noch tiefer. Ihre schlanken Hande klammerten sich an die
Kante der Verkaufstheke. Sie sah an ihm vorbei und lief§ ihren Blick durch
das Antiquariat schweifen. »Was wird dann jetzt aus all dem?«

»Ich weifS es nicht«, gestand er.

»Martin hat ein Testament gemacht?«, murmelte sie kopfschiittelnd mehr
zu sich selbst.

»Sie wussten nichts davon?«

»Er hat ... nie dartiber gesprochen.«

Er wollte erfahren, was sie fiir Vorstellungen hatte, wie es mit diesem
Geschaft hier weitergehen sollte, doch eine andere Frage war schneller aus
seinem Mund. »Waren Sie ... zusammen?«

Das liefs Catias Temperament erneut hochkochen. »Sie wissen nichts tiber
Ihren Onkel«, fauchte sie und schickte erneut eine Salve Portugiesisch
hinterher. Auch wenn es nur Worte waren, duckte er sich weg, als hétte sie
sich eines der Biicher neben der Kasse gegriffen und ihm
entgegengeschleudert.

Die Frage war unsensibel, aber sie brachte zumindest in dieser Richtung
Klarheit.

»Sie haben recht, ich weif$ nichts tiber Martin. Leider habe ich ihn nie
kennenlernen diirfen. Was ich bedaure. Nicht allein deswegen, weil er mich
unverhofft beerbt hat. Sondern vor allem, weil ich denke, dass er es nicht
verdient hat, von unserer Familie behandelt zu werden, als wiirde er nicht
existieren. Auch ein Grund, warum ich hier bin. Ich suche eine Erkldrung
dafiir, was ihn nach Lissabon getrieben hat. Will wissen, wie er gelebt und
was ihn letztlich dazu bewogen hat, mich als seinen Erben zu bestimmen.«

Seine Aufrichtigkeit konnte Catia ein wenig besanftigen. »Es war die Liebe,
die ihn hergefiihrt hat«, antwortete sie leise.

In diesem Moment bimmelte die Turglocke. Henrik folgte Catias Blick.
Zwischen den Regalen erschien ein diirrer Typ mit einer gigantischen Menge
Dreadlocks auf dem Kopf. Seine Jeans wies etliche Locher auf, das



