


Das Buch

Henrik Falkner weiß kaum, wie ihm geschieht, als er die malerischen

Altstadtgassen von Lissabon betritt. Der ehemalige Polizist soll ein

geheimnisvolles Erbe antreten: Sein Onkel hat ihm ein Haus samt

Antiquitätengeschäft vermacht. Während Henrik mehr und mehr in den

Bann der pulsierenden Stadt am Tejo gerät, entdeckt er, dass sein Onkel

offenbar über Jahre hinweg Gegenstände gesammelt hat, die mit ungelösten

Verbrechen in Verbindung stehen. Und kaum hat Henrik seine ersten Pastéis

de Nata genossen, versucht man, ihn umzubringen. Henrik stürzt sich in

einen Fall, der sein Leben verändern wird.

Der Autor

Luis Sellano ist das Pseudonym eines deutschen Autors. Auch wenn

Stock�sch bislang nicht als seine Leibspeise gilt, liebt Luis Sellano Pastéis de

Nata und den Vinho Verde umso mehr. Schon sein erster Besuch in Lissabon

entfachte seine große Liebe für die Stadt am Tejo. Luis Sellano lebt mit seiner

Familie in Süddeutschland. Regelmäßig zieht es ihn auf die geliebte Iberische

Halbinsel, um Land und Leute zu genießen und sich kulinarisch verwöhnen

zu lassen.
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Für Chris
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Wenn der erste Eindruck einer Stadt ein Geruch ist, sollte es nicht unbedingt

der von Stock�sch sein.

Henrik fühlte sich für eine Sekunde geneigt, die Tür des Taxis wieder zu

schließen. Allerdings war die aufdringliche Schweißfahne des Taxifahrers

keine echte Alternative zu dem luftgetrockneten Bacalhau, der hier zu

Dutzenden von der Decke des Fischgeschäfts hing.

Mit angehaltenem Atem stieg Henrik aus dem Taxi, schulterte seine

kompakte Reisetasche und schlug die Tür hinter sich zu. Die Gasse verlief

parallel zum Fluss und war damit vollkommen windgeschützt. Keine Chance

auf die Brise, die vom Atlantik her durch die Häuserzeilen wehte und die

Temperatur angenehmer, die Luft erträglicher machte. Es war heiß. Zu heiß

für jemanden, der dieses Klima nicht gewohnt war. Etwas anderes hatte er

im August allerdings auch nicht erwartet. Die Sonne stand hoch und warf

keine Schatten. Er hätte eine Sonnenbrille einstecken sollen, doch als er

heute früh aus dem Haus gegangen war, war es noch dunkel gewesen.

Was hatte er sonst alles vergessen?

Kopfschüttelnd prüfte er die Adresse. Er war schon richtig. Jedenfalls

geogra�sch betrachtet.

Der Taxifahrer gab Gas, lenkte sein Gefährt haarscharf an den parkenden

Autos vorbei und entschwand um die nächste Ecke. Zu spät, um einfach

wieder einzusteigen und sich zurück zum Flughafen fahren zu lassen. Henrik

blickte die Straße hoch, in die sich außer ihm niemand verirrt hatte. Die

Fassaden der Häuser hatten nichts Einladendes. Der fortschreitende Verfall

hatte nicht einmal mehr altes Flair übrig gelassen. Soweit er sich an den

Stadtplan entsinnen konnte, den er gestern Abend noch auf dem Rechner

studiert hatte, waren es nur ein paar Schritte zum berühmten Baixa-Viertel,

in dem die Touristen auf den breiten Einkaufsstraßen �anierten und die

unzähligen Straßencafés und Restaurants bevölkerten. Die Rua Nova do

Carvalho bekam nichts von diesem Rummel ab, da sie nicht den geringsten

Anreiz für Urlauber bot. Lediglich zwei Häuser weiter entdeckte er ein

winziges Café; es bestand aus einem Tresen mit einer Durchreiche zur

Straße, auf der zwei billige Plastiktische standen, die gerade so auf das



schmale Trottoir passten. Daneben wies eine grüne, schon arg

mitgenommene Markise über einem Schaufenster auf einen Obst- und

Gemüseladen hin.

Das Büro befand sich oberhalb des Fischgeschäfts, hatte aber

irritierenderweise keinen separaten Eingang. Ein einfaches, an den

Türrahmen geschraubtes, handtellergroßes Blechschild, von dem der einst

weiße Lack abblätterte, bestätigte dies. Notariado Artur Pinho war darauf zu

lesen.

Artur Pinho hatte ihn vor drei Tagen angerufen. Zeitgleich war ein Brief

eingetroffen. Per Einschreiben, um die Seriosität zu unterstreichen.

Drei Tage!

Ein Anruf, der ihn letztlich in die unansehnliche Rua Nova do Carvalho

geführt hatte, in der sich die Sommerhitze staute. Skeptisch betrachtete er

die schäbige Fassade, die bis hoch zum ersten Stock mit blau-weiß

gemusterten Kacheln ge�iest war. Ein Drittel davon war bereits der

Schwerkraft zum Opfer gefallen oder mutwillig abgeschlagen worden. Ein

Anblick, der seine geringe Erwartung noch weiter schrumpfen ließ. Vielleicht

auch, weil diese Hauswand den Zustand seines Lebens widerspiegelte; eine

Fassade mit vielen Löchern. Er schloss die Augen und rezitierte in Gedanken

den ersten Vers von Max’ und Moritz’ fünftem Streich.

Wer in Dorfe oder Stadt / einen Onkel wohnen hat …

Hätte das Wissen darüber, dass Artur Pinho mit seinem Notariat in einem

abgewirtschafteten Gebäude residierte, etwas an seinem Entschluss

geändert? Wäre er dann nicht hergekommen? Mit dieser unbeantworteten

Frage im Kopf betrat er den Laden. Weit und breit war niemand zu sehen,

auch nicht hinter der Verkaufstheke. Von dort zweigte rechts eine Tür ab, die

in ein Treppenhaus führte. Henriks Ausbildung gebot es eigentlich, dass er

sich zu erkennen gab. Dass es falsch war, einfach mir nichts, dir nichts durch

dieses Geschäft zu spazieren, ohne seine Anwesenheit kundzutun. Doch er

schwieg, bog einfach ab und betrat das Treppenhaus. Ein schmales Fenster

warf ein grelles Rechteck auf die stumpfen Steinplatten. Millionen

Staubteilchen tanzten im Sonnenlicht. Die Treppe am Ende des Flurs war

mit einem Teppich überzogen, der einmal rot gewesen war. Trotz oder

gerade wegen des an manchen Stellen kurz vor der Au�ösung stehenden

Bezugs knarrte jede Stufe unter seinem Gewicht. Seit er den Dienst quittiert

hatte und nicht mehr regelmäßig trainierte, hatte er zugenommen. Womit er



aktuell geschätzt bei rund neunzig Kilo lag. Was sich bei seiner Größe von

eins fünfundachtzig durchaus noch kaschieren ließ. Doch er machte sich

nichts vor. Er fühlte sich außer Form, und das lag nicht allein an den

vorherrschenden fünfunddreißig Grad. Oder der Tatsache, dass er vor der

Abreise schlecht geschlafen hatte. Sehr schlecht sogar.

Im ersten Stock erwarteten ihn zwei Türen, von der die erste das gleiche

Schild wie unten aufwies. Er rückte den Riemen seiner Reisetasche zurecht,

klopfte und fragte sich gleichzeitig, wie man auf Portugiesisch zum Eintreten

aufforderte. Er kam zu dem Schluss, dass er in vielerlei Hinsicht

unvorbereitet war.

Eine ältere Dame öffnete ihm die Tür und zerstreute damit seine Bedenken.

Auf ihre Nasen�ügel drückte eine Lesebrille. Ihr Haar war tiefschwarz, mit

einem Stich Aubergine. Zu künstlich, als dass die Farbe, gemessen am Alter

der Frau, hätte echt sein können. Auf ihren Lippen glänzte ein hellroter

Lippenstift in demselben Ton, den sie auch auf die Wangen aufgetragen

hatte.

»Senhor Falkner?«, fragte sie.

Er setzte ein Lächeln auf und nickte.

Ohne dass dies ihre neutrale Miene veränderte und ohne sich ihrerseits

vorzustellen, machte sie Platz und bat ihn mit einer Geste einzutreten. Der

Raum war abgedunkelt und kühl. Über dem Fenster gab eine antiquierte

Klimaanlage ein bedenklich metallisches Scharren von sich.

»Just a second!«, verlangte die Frau, die ihm lediglich bis zur Brust reichte

und ihre vollschlanke Figur in ein dunkelblaues Kostüm gezwängt hatte. Der

Blazer, der von zwei goldfarbenen Knöpfen zusammengehalten wurde,

spannte besorgniserregend über ihren Brüsten.

Mit eleganter Geste schlug sie ihren Fingerknöchel zweimal gegen eine

Verbindungstür, die linker Hand aus dem Vorzimmer führte. Die Reaktion auf

ihr Klopfen war eine unverständliche Erwiderung, die kaum vernehmlich

durch das verblichene Holz drang. Sie nickte Henrik auffordernd zu, und er

schlüpfte an ihr vorbei in das Büro von Artur Pinho, das nur unwesentlich

mehr Platz bot als das der Vorzimmerdame. Es musste an den Dimensionen

des massiven schwarzen Ledersessels liegen, dass ihm Pinho wie ein Zwerg

vorkam. Ein grauhaariger Zwerg in einem braunen Cordanzug, mit einem

dichten Schnauzer unter seiner knubbeligen Nase, auf der wiederum eine

viel zu große Brille saß. Der Zwerg sah offenbar keinen Anlass, sich zu



erheben. Er lächelte Henrik aus einem wettergegerbten, runzligen Gesicht

herausfordernd entgegen. Der Mann konnte sechzig, aber auch achtzig sein.

Schließlich winkte er ihm, näher zu treten, und deutete auf den Stuhl vor

seinem unaufgeräumten Schreibtisch, der rechts wie links von ihn

überragenden Aktenstapeln �ankiert wurde. Zigarrenrauch hing in der Luft,

vermischt mit etwas, das Henrik an Mottenkugeln erinnerte. Wo waren die

Düfte des portugiesischen Sommers? Landestypische Blumen, Kräuter,

Lavendel. Eigentlich hatte er keine Ahnung, wie Portugal riechen sollte, doch

seine Wunschvorstellungen entsprachen bislang in keiner Weise der

Wirklichkeit, so viel war klar.

»Senhor Falkner, kommen Sie, kommen Sie!«

Pinhos Deutsch war passabel, was Henrik schon bei ihrem Telefonat

festgestellt hatte. Er setzte sich dem Notar gegenüber, der trotz der

geänderten Perspektive in seinem Sessel zu versinken drohte. Verglichen mit

draußen, war es hier unangenehm kalt. Henrik hatte den Eindruck, dass der

Schweiß�lm auf seiner Haut zu Eis kristallisierte. Im Rücken des Notars

vibrierte ein Klimagerät, welches das halbe Fenster verdeckte. Die durch den

klobigen Kasten verminderte Aussicht war zu verschmerzen. Der triste

Innenhof bot ohnehin keinen Anreiz hinauszublicken. Die restlichen Wände

wurden ähnlich wie die im Vorzimmer von Regalen mit Aktenordnern

eingenommen, die nur die Tür aussparten, durch die er eingetreten war.

»Hatten Sie eine angenehme Reise?«

»Danke«, erwiderte Henrik, der keine Lust verspürte, die umständliche

Flugroute über Amsterdam und den zweistündigen Zwischenstopp am

Flughafen Schiphol zu erläutern. Leider war es unmöglich gewesen, so

kurzfristig einen Direkt�ug ab Stuttgart zu bekommen, was hauptsächlich

den Sommerferien in Süddeutschland geschuldet war. Wenigstens war das

Flugticket so um einiges günstiger gewesen.

»Darf ich Ihnen etwas anbieten? Kaffee? Wasser?«

Er wollte die Sache nicht unnötig in die Länge ziehen und lehnte dankend

ab.

Pinho ließ sich davon nicht beirren und hielt an seinem Lächeln fest. Er

ruckelte samt Stuhl etwas nach vorne und stützte seine Ellbogen auf die

Schreibtischplatte.

»Gut, ich brauche noch Ihren Personalausweis, dann können wir

anfangen!«



Henrik holte den Ausweis aus seinem Portemonnaie und reichte ihn dem

Notar, der nur einen �üchtigen Blick darauf warf und ihn sogleich zurückgab.

Nun zog Pinho eine in Schweinsleder gebundene Mappe vom rechten

Aktenstapel und legte sie sorgsam vor sich ab.

»Ich habe Ihnen ja bereits am Telefon angedeutet, was Sie erwartet.«

»Kannten Sie ihn näher?«, fragte Henrik dazwischen. »Oder ist er mit

dieser … ähm, Angelegenheit zu Ihnen gekommen, weil Sie Deutsch

sprechen?«

Pinho wiegte seinen Zwergenschädel hin und her. »Er hat bloß zweimal vor

mir auf diesem Stuhl gesessen, so wie Sie jetzt. Sein erster Besuch diente

dazu, die Formalitäten durchzusprechen. Die Woche darauf kam er, um die

Dokumente zu unterschreiben.«

»Damit haben Sie ihn zweimal öfter getroffen als ich«, murmelte Henrik.

»Sie verstehen also, wieso ich eine gewisse Zurückhaltung an den Tag lege,

was diese Sache angeht.«

Der Notar nickte. »Kein Grund, beunruhigt zu sein! Es kommt ab und an

vor, dass sich Erbe und Vererber nicht persönlich kennen, ein unbestreitbares

Familienband jedoch dazu verp�ichtet.«

Ein Familienband? Etwas Derartiges existierte zwischen seiner Familie und

Martin Falkner praktisch nicht. Dass seine Mutter einen Bruder hatte  –

gehabt hatte  –, war ihm zwar bekannt, doch es war nicht geduldet, über

Onkel Martin zu sprechen. Folglich war er zu keiner Familienfeier eingeladen

worden, nicht einmal zu Beerdigungen, zu denen die Verwandtschaft

üblicherweise in besonders großer Schar gepilgert kam. Die Falkners haben

Geld, vielleicht gibt es was zu holen?

Martins Dasein wurde schlichtweg ignoriert, weshalb Henrik auch nie in

die Verlegenheit gekommen war, diesen nebulösen Verwandten jemals zu

hinterfragen.

Und nun das.

»Es ist nicht Teil meiner Aufgabe, die Hintergründe zu erörtern«,

unterbrach ihn Pinho in seinen Gedanken. »Ich kümmere mich lediglich um

die Formalitäten.« Der Notar musterte ihn für ein paar Sekunden, bevor er

fortfuhr. »Sie waren noch ein Kleinkind, als Martin Falkner in Lissabon seine

zweite Heimat fand. Was sich zwischenzeitlich ereignet hat, entzieht sich

meiner Erkenntnis. Fest steht letztlich, er hat sich an Sie erinnert. Alleine das

zählt.«



Ja, aber warum ausgerechnet an mich?, lag ihm auf der Zunge, doch er

behielt die Frage für sich. In den grauen, von buschigen Brauen beschatteten

Augen des Notars lag keine Antwort. Das Summen der Klimaanlage war für

einige Momente das einzige Geräusch innerhalb der vier Wände des

Notariats.

»Wann hat er das Testament verfasst?«

»Ihr Onkel war Ende Mai bei mir, die Unterzeichnung erfolgte Anfang Juni.

Ich hatte natürlich nicht erwartet, dass es danach so schnell geht. Er sah sehr

vital aus. Vielleicht eine Vorahnung?«, sinnierte Pinho.

Henrik ließ sich das durch den Kopf gehen. Wusste Martin, dass er nicht

mehr lange zu leben hatte? Der Notar hatte am Telefon von einem

Herzinfarkt gesprochen, aber keine näheren Angaben dazu machen können.

Würde er in der Stadt jemanden �nden, der ihm mehr dazu sagen konnte?

Wie auch immer es dazu gekommen war, die Testamentshinterlegung vor

einem Vierteljahr deutete darauf hin, dass Martin im besten Alter von

zweiundsechzig Jahren über den Tod nachgedacht hatte. Und sich dabei

eines Neffen erinnerte, den er nie zu Gesicht bekommen hatte. Es lag nicht

nur an der gekühlten Luft, die der leise quietschende Ventilator unermüdlich

in das Büro des Notars blies, dass Henrik ein Schauder über den Rücken lief.

Diese Erbschaftsangelegenheit zog einen Schweif von Fragen hinter sich her,

der mit jeder Stunde länger wurde.

»Sind Sie bereit?«, wollte Pinho wissen, und Henrik hätte am liebsten den

Kopf geschüttelt. Doch er blieb regungslos auf dem mit Leder gepolsterten

Stuhl sitzen. Pinho nickte und klappte die Mappe auf. Es war kein feierlicher

Moment. Die Situation fühlte sich eher unwirklich an. Obenauf lag ein

Umschlag, den ihm der Notar sogleich entgegenstreckte.

»Ein persönlicher Brief. Wenn Sie ihn zuerst studieren wollen, lasse ich Sie

damit kurz allein. Ansonsten würde ich nun den Letzten Willen des

Verstorbenen verlesen.«

Das Kuvert war perlmuttfarben. In Tinte und mit geschwungener

Handschrift stand Für Henrik darauf. Er nahm den Brief entgegen. Seine

Finger zitterten. Pinho hatte bei ihrem Telefonat verlauten lassen, dass

niemand außer ihm zu der Testamentsverlesung geladen war.

Unbeantwortet war die Frage geblieben, was es zu erben gab. Damit hatte

der Notar hinter dem Berg gehalten, als ginge es um eine

Geburtstagsüberraschung, die er nicht verderben wollte. Auf Henriks



Bemerkung hin, dass er an die Reisekosten denken müsse, hatte Pinho

lediglich erwidert, dass es da gar nichts zu überlegen gäbe. Lissabon sei

jederzeit eine Reise wert.

Für Henrik.

Nun war er hier. Hatte den Skeptiker in sich in die Schranken gewiesen, was

sich für eine geraume Zeit sogar gut angefühlt hatte. Zumindest bis zu dem

Moment, als er heute in aller Herrgottsfrühe zum Flughafen aufgebrochen

war. Ab da musste er sich zwingen. Zum Check-in. Zum Einsteigen in das

Flugzeug. Wie oft war er während seiner zwei Stunden in Amsterdam kurz

davor gewesen, den nächstbesten Flug zurück nach Stuttgart zu buchen.

Selbst noch nach der Landung hier, nachdem er hinaus aus dem Terminal an

den Taxistand getreten war und auf den nächsten freien Wagen gewartet

hatte. Selbst da wäre er lieber noch umgekehrt. Weil ihm alles wie eine

komplett idiotische Idee vorkam. Eine Schnapsidee, so verrückt, dass er

niemandem davon erzählt hatte. Keinem Freund. Nicht seiner Schwester und

auch nicht seiner Mutter. Erst recht nicht seiner Mutter. Ihm reichte schon

die Vorstellung, ihr zu beichten, dass Martin ihn in seinem Testament

berücksichtigt hatte. Sie würde … ja, was? Ausrasten? Ihm ihrerseits mit

Enterbung drohen? Er hatte keine Ahnung, was seine Mutter dazu sagen

mochte, nur würde es sich gewiss nicht um Glückwünsche handeln. Lag

darin vielleicht die Erklärung, warum er hierhergekommen war? Weil seine

Familie all die Jahre so ein Geheimnis um seinen Onkel gemacht hatte?

Nein, die Ablehnung seiner Mutter gegenüber Martin vorzuschieben war zu

einfach. Der wahre Grund für seinen überstürzten Aufbruch nach Lissabon

war weitaus komplizierter. Unnötig, sich da was vorzumachen. Weder

Skepsis noch Rationalität noch irgendetwas anderes, das gegen eine

Lissabonreise gesprochen hätte, war stark genug, um ihn von der Reise

abzuhalten. Er wollte der Dunkelheit Einhalt gebieten. Es war ein irrationaler

Weg, aber irgendwie auch der einzige, der ihm blieb. Er hatte nichts mehr zu

verlieren. Und auf diesem Weg bestand immerhin die winzige Chance, dass

er ihn zurück ins Licht führte.

Sein Mund war trocken. Er hätte vorhin das Wasser nicht ablehnen sollen.

Seine Stimme war nur ein leises Knistern, als er den Notar aufforderte:

»Fangen Sie an!«
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Die Luft in der Gasse war noch stickiger geworden. Oder es fühlte sich nur so

an, weil er überhastet aus dem klimatisierten Büro ge�üchtet war. Die Hitze

hüllte ihn ein, aber das spielte keine Rolle mehr. Die Verwirrung in seinem

Kopf reduzierte seine Umgebung zu einem vagen Bild, das ihm nichts

anhaben konnte. Wusste er nun mehr als vor seinem Besuch bei Pinho?

Ins Licht?

Sein Puls schlug heftig. Wie nach einem seiner Waldläufe. Nach der großen

Runde mit den zwei Anstiegen und den dreißig Liegestützen zum Abschluss.

Dabei hatte er nur dagesessen, gelauscht und zwischendurch genickt, um

dem Notar zu vermitteln, dass er noch anwesend war. Körperlich zumindest.

Er brauchte etwas zu trinken. Sofort, bevor er umkippte. An einem der

Tische des kleinen Straßenausschanks saß nun ein Mann. Ein Glatzkopf, der

seine Augen hinter einer dunklen Sonnenbrille verbarg und den unteren Teil

seines Gesichts hinter einem wuchernden Vollbart versteckte. Eine Mode,

die man immer öfter sah. Das Haupthaar, das oben auf dem Kopf keinen Halt

mehr fand, war runter ans Kinn gerutscht. Der Mann bemerkte, dass Henrik

ihn musterte, und schob die Zeitung höher. Die Schlagzeile auf dem Titel war

so fett gedruckt, dass er sie sogar auf die Entfernung lesen konnte.

BANCARROTA – VIEIRA DESISTIR?

Plötzlich verspürte er den Wunsch, unbemerkt zu bleiben. Es mochte an

seinem Job liegen, der ihn gelehrt hatte, eine Situation sensibler zu erfassen

oder auf andere Art zu interpretieren, als gewöhnliche Leute es taten. Sein

Instinkt drängte ihm den Verdacht auf, dass der Mann nur vorgab, die

Zeitung zu lesen. Eine Vermutung, die allerdings keinen Sinn machte.

Niemand außer Pinho und dessen Sekretärin wussten, dass er in Lissabon

war. Und schon gar nicht, weshalb. Aber der Polizist in ihm ließ sich nicht

von seiner Wahrnehmung abbringen. Er fühlte sich durch den Bärtigen

beobachtet.

Durst hin oder her, er entschied, vor bis ins Baixa-Viertel zu gehen, um dort

in der anonymen Menschenmasse unterzutauchen. So schnell es die Hitze

erlaubte, marschierte er die Rua Nova do Carvalho entlang, bis andere



Gedanken das Gefühl der unerklärbaren Anspannung ablösten. Ja, es gab

weiß Gott wichtigere Dinge, mit denen er sich beschäftigen sollte!

Er besaß nun ein Haus, mitten in Lissabon.

Nein, korrigierte er sich. Er konnte ein Haus in Besitz nehmen. Noch hatte

er nichts unterzeichnet. Vor allem wegen der Klausel. Dieser eigenwilligen

Au�age, auf die sein Onkel so großen Wert legte. Gewissermaßen aus dem

Jenseits heraus diktierte Martin seine Bedingungen, die der Notar bei der

Verlesung des Testaments mehrfach wiederholt hatte. Henrik wusste nicht,

was er davon halten sollte. Er kam sich hil�os vor.

Von Pinhos Monolog waren ihm nur ein paar Brocken im Gedächtnis

geblieben. Unter anderem den steuerlichen Kram betreffend.

Begrifflichkeiten, die für gedankliche Wirren gesorgt hatten, ohne dass er

sich an Details erinnerte. Dazu hatte ihm die Konzentration gefehlt. Einziges

Fazit: Er fühlte sich mit allem überfordert und brauchte Zeit zum

Nachdenken. So hatte er es dem Notar gesagt. Drei Worte. Ich muss

nachdenken!

Mehr war nach der Testamentsverlesung nicht über seine trockenen

Lippen gekommen. Artur Pinho hatte verständnisvoll gelächelt und ihm eine

Zigarre angeboten, die er kopfschüttelnd ablehnte.

»Melden Sie sich, wenn Sie so weit sind, aber zögern Sie nicht zu lange!«,

hatte Pinho ihm mit auf den Weg gegeben.

Zögern Sie nicht zu lange.

Nach fünf Minuten Fußmarsch erreichte Henrik die Praça do Comércio,

den prächtigen Exerzierplatz, direkt am Fluss gelegen, von wo man durch

den Arco da Rua Augusta, den pompösen Triumphbogen, in das

weltberühmte Einkaufsviertel gelangte. In der Mitte des sonnenüber�uteten

Karrees ragte die Reiterstatue Josés I. in den wolkenlosen Himmel. Dahinter

brandete der Tejo gegen die Kaimauer, der an dieser Stelle bereits zu einem

breiten Delta angewachsen war und sich mit dem Salzwasser des Atlantiks

mischte.

Henrik kaufte eine Flasche Mineralwasser an einer der Buden, wo Trauben

von Touristen auf die historischen Straßenbahnen der Linie 28 oder einen

der Doppelstockbusse für ihre Stadtrundfahrt warteten. Der Trubel ließ ihn

unberührt, hatte sogar etwas Beruhigendes an sich. Gierig leerte er die Hälfte

der Flasche noch an der Bude. Dann wandte er sich in Richtung Fluss,

überquerte den trotz mangelndem Schatten belebten Platz und setzte sich



auf eine der Steinstufen, die direkt hinein ins braune Wasser führten. Die

Entfernung zum Südufer schätzte er auf mehrere Kilometer. Drüben

säumten Industrieanlagen den Tejo. Rechts von ihm, gut drei Kilometer

�ussabwärts, wurde das mächtige Gewässer von der Brücke des 25. April

überspannt, die in Form und Farbe an die Golden Gate Bridge in San

Francisco erinnerte. Unweit von dort, wo sie wieder auf Land traf, ragte auf

einer Anhöhe Cristo Rei in den Himmel. Die knapp dreißig Meter hohe

Jesusstatue, die wiederum mit weit ausgebreiteten Armen auf einem

fünfundsiebzig Meter hohen Sockel steht, ähnelte der in Rio de Janeiro.

Henrik trank den Rest des Wassers, während seine Augen die Umgebung

studierten. Er war nicht unvoreingenommen hierhergekommen, dennoch

ge�el ihm, was er sah. Er fühlte Erleichterung, auch wenn er sich das nicht zu

erklären vermochte. Genau so wenig wusste er, ob er sich in seinem

psychischen Zustand überhaupt darauf einlassen konnte. Wie gerne hätte er

diesen Augenblick, diese Aussicht auf die Stadt, die Gerüche und Geräusche,

die Wärme und die Leichtigkeit dieses südländischen Sommers mit Nina

geteilt. Wie befreiend wäre es gewesen, wenn sie hier auf dieser grob

gehauenen Steinstufe neben ihm gesessen hätte und er den Arm um ihre

Schulter hätte legen können. Wie beruhigend für ihn, hätte er sie jetzt und

hier nur an sich ziehen und den Duft ihres Haares atmen können, so wie er

es in vertrauten Momenten immer getan hatte.

Nina …

Er betrachtete seinen Ehering, den die Sonne Portugals zum Funkeln

brachte. Selbst nach zwei Jahren überrannte ihn die Trauer noch immer

ungebremst. Hinterrücks und mit Gewalt. Eine Flutwelle, die aus dem

Mittelpunkt seiner Seele quoll und sich seiner bemächtigte, ihn mitriss in die

ewige Schwärze der Verzwei�ung. Seine Hand zerdrückte die leere

Plastik�asche, ohne dass er es bewusst wahrnahm. Und die Trauer hatte

grundsätzlich den Hass im Gepäck. Viel heftiger als kurz nach ihrem Tod. Da

war es die Ohnmacht über den Verlust gewesen, die den Hass überdeckte.

Doch mit dem Verstreichen der Zeit kamen immer mehr Kontrast und

Schärfe hinzu, und aus Verbitterung wurden Zorn und Feindseligkeit.

Jemand berührte ihn an der Schulter.

Er zuckte zusammen.

Aus einem runden Gesicht blickten ihm zwei große, tiefbraune Augen

neugierig entgegen. Schnell zwang er sich zu einem Lächeln, obwohl er



ahnte, dass es nur zu einer gezwungenen Grimasse reichte. Der Junge, der

nicht älter als vier Jahre sein konnte und dessen kleine Hand immer noch auf

seiner Schulter lag, machte es ihm nach und lachte seinerseits. Verglichen

mit dem seinen war es ein Lachen direkt aus dem Herzen, ehrlich und offen,

wie nur Kinder es zustande brachten.

Der Junge hatte sich unbedarft an Henrik festgehalten, um die für seine

kurzen Beine zu hohen Treppenstufen zu meistern, und nicht damit

gerechnet, einen Mann zu erschrecken, der in einen inneren Abgrund starrte.

Henrik griff nach der Hand des Jungen und verlieh ihm die nötige Balance,

damit der Kleine unbeschadet die verbliebenen drei Stufen bis hinunter zur

Wasserkante bewältigen konnte.

»Rodrigo!«, hörte er eine Frauenstimme in seinem Rücken. Er wandte sich

um, ohne das Kind loszulassen, und blinzelte zur Kaimauer hinauf. Die Frau,

ohne Zweifel die Mutter, stöckelte bereits die Treppe hinunter, während eine

Flut von Worten aus ihrem Mund strömte. Henrik konnte nicht

unterscheiden, ob sie ihm oder dem Jungen galten. Er versuchte es erneut

mit einem Lächeln. Erst als die Frau mit ihm auf gleicher Höhe war, erfasste

sie die Situation. Der fremde Mann hielt ihr Kind davon ab, ins Wasser zu

fallen. Mit einem knappen Nicken in seine Richtung nahm sie den Kleinen

hoch und drückte ihn fest an sich. Eine Reaktion, die dem Jungen nicht ge�el,

doch der Beschützerinstinkt der Mutter duldete keinen Widerspruch.

»Obrigada!«, sagte die Frau, nachdem sie ihn noch einmal durchdringend

gemustert hatte, und mühte sich dann zusammen mit ihrem zappelnden

Sprössling die Treppe hoch. Rodrigos Protest erstarb schnell. Der Junge warf

Henrik über die Schulter der Mutter hinweg einen enttäuschten Blick zu. Der

Kleine hatte nicht geschafft, seine Finger in das kühle Wasser zu tauchen,

aber Henrik konnte in den dunklen Kulleraugen schon jetzt die feste Absicht

erkennen, einen erneuten Versuch zu starten, sobald er sich von der Mutter

unbeobachtet wusste.

Auch er hätte ein Kind in diesem Alter haben können, schoss es ihm durch

den Kopf, und dieser Gedanke war eine weitere mannshohe Welle, die

Trümmer von Trauer mit sich spülte.

Für unbestimmte Zeit saß er auf der Treppe und starrte ins Wasser. Die

Geräusche der Stadt, die tausend Stimmen um ihn herum, verschmolzen mit

dem Plätschern der Wellen. Unter dem Brennen der Sonne in seinem Nacken



holte ihn die Müdigkeit ein. In Erwartung eines motivierenden Schubs schlug

er sich mit den �achen Händen kräftig auf die Oberschenkel. Der

Stimulationseffekt war mäßig, reichte aber, um nach dem Brief zu tasten, den

er in die Reisetasche gesteckt hatte. Mit zitternden Fingern riss er den

Umschlag auf, �schte das einzelne Blatt heraus und faltete es auseinander.

Die gleiche saubere Handschrift wie auf dem Kuvert, leicht nach rechts

fallende Buchstaben, eng gesetzt, ohne dass das Schriftbild gedrängt wirkte.

Die Wörter waren tief ins Papier gedrückt, und den Schwüngen fehlte die

Unbeschwertheit, die er von jemandem erwartete, der sich für ein Leben in

dieser Stadt entschieden hatte. Er war kein Grafologe, wagte aber die

Prognose, dass dies nicht die Handschrift eines entspannten Menschen war.

Das Datum lag rund acht Wochen zurück. Sein Schatten �el auf das Papier,

auf dem trotz der leichten Struktur die Tinte nicht verlaufen war.

Lieber Henrik!

Sehr zu meinem Bedauern haben wir uns nie persönlich kennengelernt. Deine

Tante Brigitte war allerdings so freundlich, mir gelegentlich von Dir zu

berichten, und wenn sie mir zu Weihnachten schrieb, legte sie gerne Fotos dazu.

Zumindest die ersten Jahre noch. Wie auch immer, sie war über die Jahrzehnte

meine einzig verbliebene Verbindung zu Deiner Familie, die früher auch die

meine gewesen ist. Ich weiß, dass sie Euch gegenüber verschwiegen hat, mit mir

in Kontakt zu stehen. Um des lieben Friedens willen war das sicher auch besser

so. Ich will mich in diesem Brief nicht darüber auslassen, wie und warum es

überhaupt dazu gekommen ist. Deswegen wurde in der Vergangenheit genug

Porzellan zerschlagen, ohne dass die Scherben jemals aufgefegt worden wären.

Jetzt und heute geht es darum, nach vorne zu schauen. Auch für Dich, denn ich

weiß, Du hattest eine schwere Zeit und hast sie wahrscheinlich immer noch.

Einen geliebten Menschen zu verlieren verändert alles, und die Welt wird nie

wieder, wie sie war. Gegen diesen schlimmsten aller Schmerzen gibt es kein

Mittel, das brauche ich Dir nicht zu erklären. Aber es wird leichter, das Leben zu

ertragen, wenn man Veränderung sucht. Ich eröffne Dir hierzu einen Weg, lieber

Henrik, und ich wünsche mir sehnlichst, dass Du diesen Weg ins Licht

beschreitest. Auch mir zuliebe und nicht ganz ohne Hintergedanken, wie ich

gestehen muss. Ich bitte Dich einfach darum, Augen und Geist zu öffnen, alles

andere wird sich fügen, wenn Du der aufrechte Mensch bist, für den ich Dich

halte.



Dein Martin

Einen Weg zurück ins Licht. Augen und Geist öffnen. Konnte Martin

Gedanken lesen? Henrik drehte das Blatt, doch die Rückseite war leer. Er las

die Zeilen erneut, ohne weitere Erkenntnisse zu erlangen. Selbst im Kuvert

sah er nochmals nach, obwohl es nur dieses eine Blatt enthalten hatte.

Vielleicht sollte er einfach mit Brigitte sprechen. Zwar hatte er seine Tante

seit Ninas Beerdigung nicht mehr getroffen, aber wie es schien, war sie über

sein Leben gut informiert. Sicher durch seine Mutter, die es zweifelsfrei nicht

gutheißen würde, dass die Schwester ihr Vertrauen missbraucht und

Informationen an ihren verstoßenen Bruder weitergetragen hatte.

Henrik steckte den Brief zurück in den Umschlag und starrte auf den Fluss

hinaus. Martin bot ihm Veränderung. Wollte er das überhaupt? Den Schmerz

überwinden und neu beginnen? Das Leben wieder erträglich machen?

Nichts davon konnte er beantworten. Zumindest jetzt im Moment nicht. Er

hatte sich gut eingerichtet, mit seiner Trauer, dem Hass und dem

Selbstmitleid. Konnte er die Kraft �nden, diese eigenwillige

Wohngemeinschaft zu verlassen?

Es �el ihm schwer, sich zu erheben. Mit zu Schlitzen verengten Augen

wandte er sich der Stadt zu. Die prächtigen Gebäude, die den Platz auf drei

Seiten umgaben, strahlten im grellen Licht des Nachmittags. Der Weg bis

hinüber zum Triumphbogen erschien ihm unglaublich weit. Nach dem, was

der Notar ihm offenbart hatte, hätte er aufgeregt sein müssen. Von Neugier

be�ügelt. Stattdessen lagerte Blei in seinen Beinen. Seine Reisetasche wog

tonnenschwer. Selbst die Sonne versagte bei ihrer Aufgabe, in seinem Körper

die Endorphinproduktion anzukurbeln. Keine Ausschüttung von

Glückshormonen, nur Schlappheit und Schweiß.

Die Depression war ihm lange Monate nach Ninas Tod eine stete

Begleiterin gewesen. Er benötigte ein gutes Jahr, um zu lernen, wie er damit

umgehen konnte, ohne in der Verzwei�ung zu ertrinken. Einen erträglichen

Weg zu �nden, sich jedes Mal aufs Neue dagegenzustemmen, bis die Dünung

ab�achte. Bis er wieder Luft bekam und an ein Weiterleben glauben konnte.

Danach kam sie seltener. Doch wenn sie aufblühte, dann tat sie es

hinterrücks, ohne Vorwarnung und mit einer Heftigkeit, die ihn oft völlig

erstarren ließ. Wie er es in all der Zeit geschafft hatte, seinen Job zu machen,

war ihm selbst ein Rätsel. Wie er die Leute in seinem Umfeld hatte täuschen



können. Seine Kollegen und alle, die ihm nahestanden. Einschließlich seiner

selbst. Oder war es genau umgekehrt? Hatten die anderen einfach

mitgespielt, weil sie wussten, in welcher Verfassung er sich befand?

Henrik schüttelte den Kopf und zwang sich zu einem ersten Schritt. Dann

zum nächsten, bis er in einen Rhythmus ver�el, der ihn zügig über den

quadratischen Platz trug, von der Hoffnung getrieben, dass die aufkeimende

Depression ihm nicht folgte.

Er besaß eine vage Ahnung davon, wohin er musste. Trotzdem steuerte er

in der breiten Einkaufsstraße hinter dem Arco da Rua Augusta den

erstbesten Touristenladen an, um einen Stadtplan zu kaufen. Der Wind blies

stark. Die zum Fluss hin ausgerichteten Straßen des Baixa kanalisierten die

frische Brise, die keck an allem zupfte, was sie erwischte. Sie machte weder

vor den Tischdecken der Straßenrestauration noch vor den luftigen

Sommerkleidern der Frauen halt. Und erst recht nicht vor Faltplänen.

Umständlich kämpfte er mit der Karte, bis er nachgab und um die nächste

Ecke bog. Im Windschatten der von Ost nach West verlaufenden Gasse fand

er den kürzesten Weg. Er musste den Hügel zu seiner Linken besteigen. Kurz

liebäugelte er damit, den Elevador de Santa Justa zu nehmen, einen unter

Denkmalschutz stehenden Aufzug hinauf zur Igreja do Carmo, der Kirche

ohne Dach, die dem schweren Erdbeben von 1755 zum Opfer gefallen war

und deren gotische Bögen seither wie die Rippen eines Walskeletts in den

Himmel ragen. Doch die Schlange vor dem historischen Aufzug – zweifellos

eine der touristischen Attraktionen Lissabons  – war so lang, dass er den

steilen Anstieg zu Fuß in Angriff nahm. Die Rua Garrett, die ihn hoch zum

Chiado brachte, war schnell gefunden. Er brauchte nur den Urlaubern

hinterherzulaufen, die der Empfehlung der Reiseführer folgten. Eine äußerst

belebte Ecke, hatte Artur Pinho ihn vorgewarnt. Oder nein, vielmehr

beglückwünscht hatte er ihn dazu. Damit befände er sich nicht nur mitten in

der Stadt, sondern vor allem mitten im Leben.

Mitten im Licht.

Henrik passte sich der Geschwindigkeit des dahinschlendernden

Touristentrosses an, der sich trotz der Hitze unermüdlich, mit Einkaufstüten

oder Rucksäcken bepackt, durch die Innenstadt schob. Wobei die Hälfte

dieser Menschen die klassizistische Architektur mit den prachtvollen

Fassaden nur über die Displays ihrer Digitalkameras und Smartphones

betrachteten und dabei gerne auf Passanten au�iefen, die ihrerseits stehen



geblieben waren, um zu fotogra�eren oder die Auslagen in den

Schaufenstern zu betrachten. Was dazu führte, dass Henrik immer wieder

zum Ausweichen gezwungen wurde und mehrmals die Straßenseite

wechselte. Lästig, aber im Prinzip egal, da auch der fortgeschrittene

Nachmittag nicht einmal so viel Schatten für ihn übrig hatte, um der Sonne

wenigstens etappenweise zu entkommen. Der Anstieg brachte ihn erst recht

ins Schwitzen. Dazu die vielen Leute um ihn herum. Die zahllosen Stimmen,

die in allen Sprachen dieser Welt zu plappern schienen. Er war froh, nach

knapp zehn Minuten linker Hand die Basílica dos Mártires zu entdecken, die

ihm der Notar als Orientierungshilfe beschrieben hatte. Drei bettelnde

Frauen hockten in demütiger Haltung auf den Steinstufen des Portals,

reckten den klerikal Interessierten Pappbecher entgegen und machten es

den Leuten damit unmöglich, ungehindert das Gotteshaus zu betreten, was

eine weitere Menschentraube zur Folge hatte. Henrik drängte daran vorbei.

Direkt voraus konnte er den Largo do Chiado erspähen. Daran schloss sich

der Largo de Camões an. Der Platz verdankte seinen Namen Portugals

bedeutendstem Dichter Luís Vaz de Camões, dessen Statue zentral auf einer

achteckigen Säule thronte. Der Ort war ein Tummelplatz für alle, die sich

orientieren wollten. Von dort aus war man mit wenigen Schritten im

berühmten Bairro-Alto-Viertel. Oder über steile Gassen abwärts in ein paar

Minuten bei der Markthalle und dem Bahnhof, von dem aus die Züge entlang

der Küste bis Cascais fuhren. Viele bestiegen hier auch die alte Straßenbahn,

um die Stadt auf diese besondere Weise zu erkunden. Nichts davon zog

Henrik in Erwägung. Im Gegenteil. Er suchte sein Heil vielmehr in der Flucht

vor dem Trubel dieses belebten Platzes und folgte stur nach Beschreibung

weitere hundert Meter der Rua do Loreto Richtung Westen.

Mit jedem Schritt näher an seinem Ziel, steigerten sich nun Neugier und

Nervosität. Gefühle, die er bereits im Notariat erwartet und womöglich auch

gespürt hatte, ohne sie wirklich zuzulassen. Plötzlich überkamen sie ihn mit

Macht, als würde ihm jetzt erst bewusst werden, wohin er unterwegs war.

Begleitet von dem trunkenen Eindruck, durch die Unwirklichkeit eines

Traums zu taumeln.

Er kam zu der Ecke mit dem Laden für Damenunterwäsche und erinnerte

sich an das eindeutige Grinsen des Notars, als der ihm diesen

Orientierungspunkt genannt hatte. Gleich dahinter zweigte die Gasse ab, die



er suchte. Am Eckhaus war, wie in der Stadt üblich, eine steinerne Tafel

angebracht, die verkündete, dass er in der Rua do Almada angelangt war.

Nach knapp fünfzig Metern schob sich ein schmales Gebäude in die zum

Fluss hin verlaufende Straße und teilte das Kopfsteinp�aster wie der Bug

eines Schiffs den Ozean. Die linke Seite �el steil ab, während rechter Hand

das Niveau bestehen blieb. Hielt man sich rechts, gelangte man zum

Miradouro de Santa Catarina, von wo aus man laut Artur Pinho herrlich weit

über den Fluss schauen konnte. Von dem Punkt aus, an dem er stand, sah er

in der Entfernung jedoch nur einen schmalen Spalt Himmel und den Teil

eines Baumes, der offensichtlich den Aussichtspunkt beschattete. Milchiger

Dunst hing zwischen den bis zu vierstöckigen Gebäuden und tauchte die

jeweiligen Enden der geteilten Straße in diffuses Licht.

Henrik benötigte zehn Schritte in die Rua do Almada hinein, bis ihm auffiel,

dass er völlig alleine war. Die vielen Leute, die ihn noch vor wenigen

Sekunden umgeben hatten, waren auf den geschäftigen Einkaufsstraßen

zurückgeblieben und mit ihnen das Gedränge, der Lärm der tausend

Stimmen, ja selbst die Hitze. Eine Erkenntnis, die ihn innehalten ließ. Es gab

in dieser Gasse offensichtlich keine verlockenden Geschäfte oder andere

Sehenswürdigkeiten. Wer diesen Weg benutzte, wollte allenfalls zum

Aussichtspunkt der heiligen Catarina oder zum Museu da Farmácia, worauf

je eine Hinweistafel am Eingang der Straße verwies. Kein

Durchgangsverkehr. Trotzdem parkten Autos Stoßstange an Stoßstange, wie

in allen anderen Straßen, die er auf seinem Weg hier hoch genommen oder

passiert hatte. Der gep�asterte Gehweg auf der linken Seite maß kaum einen

Meter und war von hüfthohen Pfosten gesäumt, die verhindern sollten, dass

noch mehr Autos abgestellt wurden. Dennoch mussten die Besitzer breiter

Wagen befürchten, mit dem Außenspiegel an der Wand entlang zu

schrammen, wollten sie die Gasse unter den gegebenen Voraussetzungen

befahren. Henrik dachte für einen schwachen Moment an die Möglichkeit,

mit einem Möbelwagen hier einzubiegen, verscheuchte den Gedanken aber

sofort. Er zog sich das T-Shirt vom schweißnassen Rücken und wischte sich

eine Haarsträhne aus der Stirn. Die geraden Hausnummern befanden sich zu

seiner Linken. Langsam ging er weiter und las leise murmelnd die Zahlen an

den Häusern ab, an denen er vorüberschritt. Das keilförmige Gebäude, auf

das er zusteuerte und das so markant die Straße teilte, beherbergte eine Bar.

Esquina war in grünen Lettern auf die weiße Markise gedruckt. Davor



standen drei Tische unter ebenso vielen zugeklappten Sonnenschirmen. Zu

gerne hätte er sich dort hingesetzt und etwas zu trinken bestellt. Einen

Espresso, in dem er lange die Crema verrühren konnte, nur um der Neugier

und Nervosität zum Trotz den Moment der Wahrheit noch eine Weile

hinauszuzögern. Leider war das Etablissement geschlossen.

Unfreiwillig beschleunigte das Gefälle seine Schritte. Es waren gar nicht

viele, bis er das Schild entdeckte, das über den Gehsteig ragte. Ein kaum

nennenswerter Blickfang, den man von der belebten Einkaufsstraße aus

nicht sehen konnte und der allenfalls denen ins Auge stach, die sich zufällig

in diese Ecke verirrten.

Antiquário e Antiguidade entzifferte er auf dem runden Blechschild.

Er hielt sich ganz rechts, um das vierstöckige Haus in vollem Umfang

mustern zu können.

Das war es also.

Sein Erbe.

Nummer 38 war ohne Zweifel das heruntergekommenste Gebäude in der

Straße, die in ihrer Gesamtheit ohnehin nur mäßig mit Pracht glänzte. Der

Ruß, die Abgase und der Taubenkot von Jahrzehnten hatten sich in den

bereits erodierten und von Rissen durchzogenen Sandstein gefressen, der die

Fassade einst geschmückt hatte. Wenn er den Kopf weit in den Nacken legte,

konnte er Grasbüschel, ja halbe Sträucher auf dem Dach und den oberen

Simsen sprießen sehen. Die Fenster schienen immerhin ganz zu sein.

Bedenklicher wirkte da schon der Zustand der Haustür, die von einem

maroden Türstock an Ort und Stelle gehalten wurde und deren unteres

Segment mit einem schlichten Sperrholzbrett ausgebessert worden war. Es

gab keine Türschilder oder Klingeln. Neben dem Eingang schloss direkt die

Ladentür des Antiquariats an. Sie war bep�astert mit mehreren Schichten

von Plakaten und Aufklebern, sodass er unmöglich sagen konnte, aus

welchem Material sie gemacht war. Es gab keinen Hinweis auf einen Inhaber

oder auf Öffnungszeiten. Das Schaufenster daneben, das dringend einer

Reinigung bedurfte, war mit ehemals dunkelblauem Brokat ausgekleidet,

über den sich eine graue Staubschicht gelegt hatte, die auch die ausgestellten

Exponate nicht verschonte. Eine Handvoll sehr alt aussehender Bücher, zwei

Radierungen in wurmstichigen Rahmen aus dunklem Holz, dazwischen

mehrere Kerzenhalter und Becher aus Messing, lieblos drapiert auf einem

Büßerschemel. Das zumindest glaubte er vor sich zu haben – eine wuchtige,



aus Holz gezimmerte Bank, auf der in vergangenen Epochen demütig kniend

Zwiegespräche mit dem Herrgott geführt worden waren.

Henrik schluckte trocken. Das Ganze war unheimlich. Gleichwohl besaß es

den ungeahnten Reiz, den Kuriositäten auf ihn ausstrahlten. Vorsichtig, als

wäre der Bereich um den Eingang vermint, trat er heran und legte seine

Hand auf den abgewetzten Griff der Ladentür. So verharrte er für einen

weiteren Atemzug, wie auf eine Eingebung wartend. Da diese ausblieb, schob

er die Tür nach innen. Eine Glocke bimmelte über seinem Kopf. Sein

Geruchssinn wurde mit olfaktorischer Wucht über�utet. Es roch, wie er es in

einem Antiquariat erwartet hätte und doch um ein Vielfaches intensiver.

Henrik emp�ng die konservierte Luft der Jahrhunderte, die nicht immer die

beste gewesen war. Ihm war, als würde er seinen Körper in ein zähes Gelee

aus vergangenen Epochen hineindrücken. Hinzu mischte sich die rauchige

Exotik fremder Welten, was es schlichtweg unmöglich machte, einzelne

Düfte herauszu�ltern. Eine sinnverwirrende Synfonie von Aromen, die ihm

einen leichten Schwindel verursachte, weshalb er es nicht wagte, die Hand

von der Klinke zu nehmen.

Er blinzelte. Da er vom grellen Sonnenlicht in gefühlte Dunkelheit getreten

war, reagierten die Sehnerven träge. Dann kamen erste Bilder verzögert im

Gehirn an. Nach und nach schälten sich Konturen aus der düsteren

Umgebung. Eine enge Flucht in die Finsternis, zu beiden Seiten �ankiert von

bis zur Decke reichenden Regalen, deren Bretter sich unter der Last der

unzähligen Bücher besorgniserregend durchbogen. Selbst auf dem Boden

stapelten sich Büchertürme, die ihm zum Teil bis zur Hüfte reichten und nur

einen sehr schmalen Gang frei ließen, der in den hinteren Teil des Ladens

führte. Neben dem Schaufenster, das weitgehend blind war, gab es

orientalisch aussehende Deckenleuchten. Deren orangefarbenes Licht war so

schwach, dass es von den Staubteilchen verschluckt wurde, die alles in einen

Nebel tauchten. Unmöglich für Kunden, bei dieser Beleuchtung auch nur

eine Zeile in einem der Bücher zu lesen, die zu Tausenden den Laden füllten.

Darauf bedacht, keinen der Bücherstapel umzustoßen, arbeitete sich

Henrik vorwärts, bis sich in dem Regal zu seiner Linken ein Durchlass

öffnete, der ihn zu einem Tresen leitete, vermutlich der Standort der Kasse.

Die Wände dahinter waren mit Gemälden, Landkarten und Plakaten

verhängt. Selbst von der Decke baumelten überall Gegenstände. Verbeulte

Kupfertöpfe und -kannen, asiatisch anmutende Lampions in allen Farben,



Sonnenschirme aus Zeiten, in denen Frauen noch Reifröcke trugen. Vieles

von dem vorsint�utlichen Kram hing zu tief, um sich bei Henriks Größe

aufrecht bewegen zu können. Er drängte an einer Ecke mit Devotionalien

und Esoterikramsch vorbei, in der unter anderem Räucherstäbchenhalter,

feiste Buddha�gürchen und angelaufene Klangschalen drapiert waren. Dazu

allerlei Zeug, das Henrik auf den ersten Blick nicht einordnen konnte.

Überfordert von den abstrusen Eindrücken, drehte er sich Hilfe suchend um

seine Achse, ohne jemanden zu entdecken. Das Antiquariat war so verwaist

wie der Stock�schladen, über dem Pinho sein Notariat betrieb. Erst als er bis

an den Tresen herangetreten war, entdeckte er eine weiterführende Tür, die

zur Hälfte von einem Vorhang verdeckt wurde. Auch sie war mit Plakaten

beklebt. Da das Glockengebimmel über dem Eingang kein Gehör gefunden

hatte, räusperte er sich laut und lauschte auf eine Reaktion.

»Olá!«, versuchte er sein Glück nach weiteren fünf Sekunden.

»Bom dia!«

Henrik fuhr herum. Vor ihm stand eine Frau, deren wirre Locken von einem

bunten Tuch gebändigt wurden. Das Alter hatte bereits einige graue

Strähnen in das schwarze Haar der Frau gewoben, die ihren schlanken

Körper in ein farbenprächtiges, orientalisch anmutendes Wickelkleid gehüllt

hatte. Im schwachen Licht der Lampe über ihnen schätzte Henrik sie auf

Ende vierzig. Sie sah zu ihm auf und lächelte.

»Bom dia!«, wiederholte er.

»Sehen Sie sich ruhig um!«, forderte sie ihn in passabel klingendem

Deutsch auf.

Henrik blickte an sich hinab. »Woher …?« Was trug er an sich, dass sie ihn

sofort als Deutschen identi�ziert hatte? Seine Verwunderung ließ sie für

einen kurzen Moment noch eine Spur breiter lächeln. Dann wurde sie ernst,

und ein Schatten von Traurigkeit �og über ihr schmales Gesicht. »Ich habe

lange mit einem Landsmann von ihnen zusammengearbeitet«, erklärte sie

knapp, schob sich an ihm vorbei und stellte sich hinter die Verkaufstheke.

»Suchen Sie was Bestimmtes?«

Henrik betrachtete die Frau, die ihn ihrerseits erwartungsvoll musterte.

Eigentlich war sie zu jung, um aus der Hippiegeneration übrig geblieben zu

sein. Trotzdem lief sie herum wie Janis Joplin. War sie Martins Angestellte –

oder gar mehr? Es wäre angebracht, sich vorzustellen, aber die Worte

wollten einfach nicht aus seinem Mund. Was in erster Linie daran lag, dass er



selber noch nicht bereit war, den Letzten Willen seines Onkels zu

akzeptieren.

Das Chaos um ihn herum, dieses Haus mit der verrußten Fassade inmitten

dieser fremden Stadt, das alles machte die Entscheidung nicht einfacher.

Genauso wie die Rätsel um den Mann selbst, dessen Vermächtnis er hier

entgegennehmen sollte.

»Den Besitzer«, erwiderte er deshalb. Eine absolut unangebrachte Antwort,

aber letztlich entsprach sie seinem Ansinnen. Er suchte Martin Falkner oder

dessen Geist, wenn man so wollte. Wohlwissend, dass sein Onkel ihm seine

zahllosen Fragen nicht mehr beantworten konnte.

Die Miene der Frau versteinerte. Die Offenheit in ihren Zügen wich einem

unübersehbaren Misstrauen. »Wer sind Sie?«

Nun gab es keine Aus�üchte mehr. »Martin war mein Onkel«, gestand er

und schaffte es nicht, ihr dabei direkt in die dunklen, von feinen Fältchen

umrahmten Augen zu blicken, die sich sogleich mit Tränen füllten.

»Dann wissen Sie doch …« Die Wörter, die ihm danach entgegenschlugen,

waren fremd und durchzogen von Trauer und Wut.

Er ließ sie ausreden, wartete, bis sie verstummte und sich mit dem

Handrücken die Tränen von den hohen Wangen gewischt hatte. Sekunden

verstrichen, in denen sie sich gegenseitig belauerten.

»Ich bin Henrik!«, brach er das Schweigen und hielt ihr die Hand hin. Sie

zögerte, zuckte kurz, überlegte es sich dann anders und behielt die ihre

hinter dem Tresen versteckt.

»Catia«, stellte sie sich vor. »Was wollen Sie hier? Nie hat sich seine

Verwandtschaft für ihn interessiert, nicht einmal zur Beerdigung ist jemand

aus Deutschland gekommen.« Aus ihrer Stimme war jede Wärme gewichen.

Henrik hatte nicht mit Vorwürfen gerechnet und daher auch keine

Entschuldigung parat. Für was sollte er sich auch entschuldigen? Die Familie

hatte ihm Martin all die Jahre vorenthalten. Ebenso dessen Tod, falls in

Deutschland überhaupt jemand davon erfahren hatte. Catias heftige

Reaktion bestärkte ihn in seiner Vermutung, dass sie Martin sehr

nahegestanden hatte, auch wenn sie deutlich jünger war. Allerdings war auch

sechzig heutzutage kein Alter mehr. Selbst der Notar hatte seinen Onkel als

vitalen Mann bezeichnet.

»Haben Sie ein Foto?«

Catia starrte ihn verdutzt an. »Von Martin?«



Henrik nickte.

»Sie sind doch nicht extra nach Lissabon gekommen, um sich Fotos von

ihm anzusehen?«

Eigentlich konnte er die Katze nun auch komplett aus dem Sack lassen.

»Ich bin der … Erbe«, gab er zurück, was sie nach Luft schnappen ließ. Dieser

weitere Schreck stimmte sie nicht milder. Die vertikale Falte zwischen ihren

Brauen wurde noch tiefer. Ihre schlanken Hände klammerten sich an die

Kante der Verkaufstheke. Sie sah an ihm vorbei und ließ ihren Blick durch

das Antiquariat schweifen. »Was wird dann jetzt aus all dem?«

»Ich weiß es nicht«, gestand er.

»Martin hat ein Testament gemacht?«, murmelte sie kopfschüttelnd mehr

zu sich selbst.

»Sie wussten nichts davon?«

»Er hat … nie darüber gesprochen.«

Er wollte erfahren, was sie für Vorstellungen hatte, wie es mit diesem

Geschäft hier weitergehen sollte, doch eine andere Frage war schneller aus

seinem Mund. »Waren Sie … zusammen?«

Das ließ Catias Temperament erneut hochkochen. »Sie wissen nichts über

Ihren Onkel«, fauchte sie und schickte erneut eine Salve Portugiesisch

hinterher. Auch wenn es nur Worte waren, duckte er sich weg, als hätte sie

sich eines der Bücher neben der Kasse gegriffen und ihm

entgegengeschleudert.

Die Frage war unsensibel, aber sie brachte zumindest in dieser Richtung

Klarheit.

»Sie haben recht, ich weiß nichts über Martin. Leider habe ich ihn nie

kennenlernen dürfen. Was ich bedaure. Nicht allein deswegen, weil er mich

unverhofft beerbt hat. Sondern vor allem, weil ich denke, dass er es nicht

verdient hat, von unserer Familie behandelt zu werden, als würde er nicht

existieren. Auch ein Grund, warum ich hier bin. Ich suche eine Erklärung

dafür, was ihn nach Lissabon getrieben hat. Will wissen, wie er gelebt und

was ihn letztlich dazu bewogen hat, mich als seinen Erben zu bestimmen.«

Seine Aufrichtigkeit konnte Catia ein wenig besänftigen. »Es war die Liebe,

die ihn hergeführt hat«, antwortete sie leise.

In diesem Moment bimmelte die Türglocke. Henrik folgte Catias Blick.

Zwischen den Regalen erschien ein dürrer Typ mit einer gigantischen Menge

Dreadlocks auf dem Kopf. Seine Jeans wies etliche Löcher auf, das


