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Buch

Ein Hotel an der ligurischen Küste im Spätherbst. Philipp
Perlmann, ein angesehener Sprachwissenschaftler, erwartet
eine Gruppe von berühmten Kollegen zu einem
Forschungsaufenthalt. Umstellt von den hohen Erwartungen
der anderen, wird Perlmann von der Einsicht überwältigt,
daß ihm seine beruflichen Gewißheiten völlig abhanden
gekommen sind. Diese Erfahrung macht die anderen für ihn
zu bedrohlichen Gegnern. Verschanzt in einem entlegenen
Zimmer des Hotels, flüchtet er sich in das Übersetzen eines
russischen Textes, der von Selbstvergewisserung und der
erzählerischen Aneignung handelt. Durch diese Flucht nach
innen gerät Perlmann mit jedem Tag mehr in eine
ausweglose Situation, die ihn schließlich in einen Strudel
von Lügen und an den Rand eines Mordes treibt.
 

Ein psychologischer Roman par excellence, der den Leser
durch raffinierte Komposition und einen großen
Spannungsbogen von der ersten bis zur letzten Seite in
Atem hält.



Autor

Pascal Mercier, geboren 1944, ist in Biel aufgewachsen. Er
hat Indologie, Anglistik, Philosophie und Philologie in London
und Heidelberg studiert. Er war einige Jahre als Dolmetscher
tätig und wurde später Dozent für Linguistik. Seit 1993 hat
er eine Professur für Philosophie an der FU Berlin inne. Für
sein Romanwerk wurde er mit dem Marie Luise Kaschnitz-
Preis 2006 ausgezeichnet.
 

Pascal Mercier bei btb
Der Klavierstimmer. Roman (72654)
Nachtzug nach Lissabon. Roman (73436)



Die Anderen sind wirklich Andere. Andere.



I

Das russische Manuskript



1

Philipp Perlmann war es gewohnt, daß die Dinge keine
Gegenwart für ihn hatten. An diesem Morgen jedoch war es
schlimmer als sonst. Gegen seinen Willen ließ er die
russische Grammatik sinken und blickte zu den hohen
Fenstern der Veranda hinüber, in denen sich eine schräg
gewachsene Pinie spiegelte. Dort drinnen, an den Tischen
aus glänzendem Mahagoni, würde es geschehen. Sie
würden ihn, der vorne saß, erwartungsvoll ansehen, und
dann, nach einer gedehnten, unerträglichen Stille und
einem atemlosen Stocken der Zeit, würden sie es wissen: Er
hatte nichts zu sagen.

Am liebsten wäre er sofort wieder abgereist, ohne Angabe
eines Ziels, ohne Erklärung, ohne Entschuldigung. Für einen
Moment war der Impuls zur Flucht heftig wie ein
körperlicher Schmerz. Er klappte das Buch zu und blickte
über die blauen Umkleidekabinen hinweg auf die Bucht, die
vom gleißenden Licht eines wolkenlosen Oktobertages
durchflutet wurde. Weglaufen: Am Anfang müßte es
wunderbar sein, es käme ihm vor wie ein schneller, kühner
Schritt durch alles Gefühl der Verpflichtung hindurch hinaus
in die Freiheit. Aber die Befreiung wäre nicht von Dauer. Das
Telefon zu Hause würde immer von neuem klingeln, und
irgendwann würde seine Sekretärin unten stehen und
läuten. Er könnte nicht auf die Straße gehen, und Licht
dürfte er auch nicht machen. Die Wohnung würde zum
Gefängnis. Natürlich konnte er statt nach Frankfurt auch an
irgendeinen anderen Ort fahren, nach Florenz vielleicht,
oder Rom, dort wäre er unauffindbar. Aber jeder solche Ort
wäre jetzt nichts anderes als ein Ort des Untertauchens.
Blind und taub ginge er durch die Straßen, um dann im
Hotelzimmer zu liegen und auf das Ticken des Reiseweckers



zu horchen. Und irgendwann würde er sich doch stellen
müssen. Er konnte nicht für den Rest des Lebens
verschollen bleiben. Schon allein Kirstens wegen nicht.

Er könnte mit keiner überzeugenden Erklärung aufwarten.
Den wahren Grund zu nennen wäre unmöglich. Und selbst
wenn er den Mut dazu aufbrächte: Es würde wie ein
schlechter Scherz klingen. Es bliebe der Eindruck des
Willkürlichen, Mutwilligen. Die anderen müßten sich
verhöhnt vorkommen. Gewiß, diese Leute würden das
Ganze selbst in die Hand nehmen. Aber ich wäre erledigt.
Für so etwas gibt es keine Entschuldigung.

Schuld an alledem war das wunderbare Licht, in dem die
stille Wasserfläche jenseits der Kabinen aussah wie
Weißgold. Dieses Licht hatte Agnes einfangen wollen, und
deshalb hatte er dem Drängen von Carlo Angelini schließlich
nachgegeben. Dabei war er ihm unsympathisch, dieser
drahtige, sehr wache Mann mit dem gewinnenden Lächeln,
das eine Spur zu routiniert war. Sie hatten sich zu Beginn
des Vorjahres am Rande einer Konferenz in Lugano
kennengelernt, als Perlmann noch lange nach
Sitzungsbeginn im Flur am Fenster gestanden hatte.
Angelini hatte ihn angesprochen, und Perlmann war nicht
unglücklich über diesen Vorwand gewesen, nicht in den Saal
gehen zu müssen. Sie waren in die Cafeteria gegangen, wo
Angelini ihm von seiner Funktion bei Olivetti erzählt hatte.
Er war fünfunddreißig, eine Generation jünger als Perlmann.
Das Angebot von Olivetti hatte er erst vor zwei Jahren
angenommen, nachdem er einige Jahre Assistent an der
Universität gewesen war. Er hatte die Kontakte des Konzerns
zu den Universitäten zu pflegen und konnte das ganz in
eigener Regie tun, wobei ihm ein großzügiges Budget zur
Verfügung stand, denn seine Tätigkeit wurde als Teil der
Öffentlichkeitsarbeit verbucht. Sie hatten eine Weile über
maschinelles Übersetzen gesprochen, es war ein Gespräch
wie viele gewesen. Doch plötzlich war Angelini sehr lebhaft
geworden und hatte ihn gefragt, ob er nicht Lust hätte, zu



einem sprachwissenschaftlichen Thema eine
Forschungsgruppe zusammenzustellen: eine kleine, aber
intensive Sache, eine Handvoll erstklassiger Leute, die sich
für ein paar Wochen an einem angenehmen Ort
zusammensetzten, natürlich alles auf Kosten des Konzerns.

Perlmann fand damals, daß der Vorschlag viel zu schnell
kam. Zwar hatte Angelini erkennen lassen, daß Perlmann für
ihn kein Unbekannter war; aber persönlich kannte er ihn
doch erst seit knapp einer Stunde. Vielleicht aber mußte
man solche kühnen Vorstöße wagen, wenn man Angelinis
Aufgabe hatte. Im Rückblick kam es Perlmann vor, als habe
ihn sein Gefühl schon damals gewarnt. Er hatte auf den
Vorschlag ohne Enthusiasmus reagiert, eher lahm; aber
immerhin hatte er gesagt, seiner Ansicht nach müßten in
einer solchen Gruppe Leute aus unterschiedlichen
Disziplinen vertreten sein. Es war eine hingeworfene
Bemerkung gewesen, nicht durchdacht und ohne
ernsthaften Gedanken an eine Verwirklichung. Seinem
Eindruck nach war alles genügend im Unbestimmten und
Unverbindlichen geblieben, und er hatte es plötzlich eilig
gehabt, in den Konferenzraum zu kommen.

Er hatte das Gespräch vergessen, bis einige Wochen
später ein Brief von Angelini kam und kurz darauf ein Anruf
aus der Zentrale von Olivetti in Ivrea. Perlmanns Vorschlag,
hieß es da nun plötzlich, habe in der Firma großen Anklang
gefunden, besonders natürlich bei einigen Kollegen aus der
Forschungsabteilung, aber auch von der Direktion sei die
Idee gut aufgenommen worden. Besonders angetan sei man
von der Möglichkeit, auf diese Weise ein Vorhaben fördern
zu können, das einerseits etwas mit den Produkten der
Firma zu tun habe, andererseits aber weit darüber
hinausreiche, indem es ein Thema von allgemeinem
Interesse, sozusagen von gesamtgesellschaftlicher
Bedeutung, aufgreife. Er, Angelini, schlage vor, die Sache im
kommenden Jahr in Santa Margherita Ligure durchzuführen,
einem Badekurort unweit von Rapallo am Golf von Tigullio.



Sie hätten dort schon öfter Tagungen abgehalten und nur
gute Erfahrungen gemacht. Am günstigsten für das
geplante Unternehmen, sagte er, seien die Monate Oktober
und November, da sei es noch mild, aber es seien kaum
noch Touristen da, es herrsche eine stille, beschauliche
Atmosphäre, genau das Richtige also für eine
Forschungsgruppe. In allen anderen Dingen habe Perlmann
als der Leiter völlig freie Hand, insbesondere natürlich bei
der Auswahl der Leute.

Perlmann biß sich auf die Lippen und spürte einen
hilflosen Ärger in sich aufsteigen, als er an jenes Gespräch
zurückdachte. Er hatte sich von der sonoren, sehr sicheren
Stimme am anderen Ende überrumpeln lassen, und das
ohne den geringsten Grund. Diesem Carlo Angelini war er
nicht das mindeste schuldig. Er war damals froh darüber
gewesen, daß er ihm half, die Konferenz zu schwänzen; im
übrigen aber war er ein Fremder, dessen Ehrgeiz ihn nun
wirklich nicht zu kümmern brauchte, ganz zu schweigen von
irgendwelchen Wünschen der Firma Olivetti. Gewiß, er hatte
in dem Gespräch noch keine Zusage gegeben. Ganz
nüchtern betrachtet hätte er danach immer noch nein sagen
können. Aber er hatte den entscheidenden Moment verpaßt,
den Moment, in dem es ganz natürlich gewesen wäre zu
sagen: Da ist ein Mißverständnis entstanden, so war es
damals nicht gemeint, es tut mir leid, aber das paßt wirklich
überhaupt nicht zu meinen sonstigen Plänen, ich bin jedoch
sicher, daß es eine ganze Reihe von Kollegen gibt, die Ihren
Plan sehr gerne verwirklichen würden, ich werde über
Namen nachdenken. Statt dessen hatte er versprochen, sich
die Sache zu überlegen. Und statt einfach eine
angemessene Frist verstreichen zu lassen und dann
abzusagen, hatte er die Karte geholt. Agnes und er hatten
darüber gesessen und sich ausgemalt, was man von dort
aus leicht erreichen könnte, Pisa zum Beispiel und Florenz,
aber auch Bologna, das sie besonders mochten. Italien im
Winter, das war eine Lieblingsidee von Agnes, sie hatte



haufenweise Pläne fürs Fotografieren, vielleicht würde sie es
sogar einmal mit Farbfotografie probieren, über die sie sonst
erhaben war, wie auch immer, auf jeden Fall möchte ich
versuchen, das Licht des Südens einzufangen, wie es im
Winter ist, und das ist die Gelegenheit, findest du nicht
auch? Der Agentur werde ich das schon schmackhaft
machen, ich werde ein bißchen reden müssen, aber
schließlich werden sie mich ziehen lassen. Vielleicht kann
ich sogar eine Serie daraus machen: <Das winterliche Licht
des Südens>. Wie fändest du das? Zwar waren Oktober und
November noch nicht Winter, aber er wollte nicht
pedantisch sein, und etwas von ihrer Begeisterung war
damals auch auf ihn übergesprungen. Es war grotesk,
dachte er und preßte die Fingerspitzen auf die Augen, aber
er hatte sich damals tatsächlich vor allem in der Rolle
desjenigen gesehen, der Agnes auf ihrer Fotoreise begleiten
würde, getragen und beschützt von ihrer Fähigkeit, für sie
beide die Gegenwart zu erobern. Es kam ihm heute
unglaublich vor, aber so war es gewesen: Aus dieser Vision,
dieser Träumerei heraus hatte er schließlich zugesagt, hatte
seine Beurlaubung beantragt und die ersten
Einladungsbriefe geschrieben. Als dann zehn Monate später
mit Agnes’ Tod alles einstürzte, war es zu spät gewesen, die
Dinge rückgängig zu machen.

Agnes hatte recht gehabt: Das Blau des Himmels war hier
auf seltsame Weise durchsichtig, als gäbe es im Hintergrund
zusätzlich zur Sonne noch eine weitere, unsichtbare
Beleuchtungsquelle. Der Raum, der die Bucht überwölbte,
bekam dadurch eine verhüllte, geheimnisvolle Tiefe, eine
Tiefe, die etwas versprach. Kennengelernt hatte er dieses
Blau und dieses Licht, als die Eltern damals mit ihm nach
Italien fuhren. Er war erst dreizehn und hatte noch keine
Worte dafür, aber die südlichen Farben waren tief in ihn
hineingesunken – wie tief, das merkte er erst richtig, als der
Zug bei Göschenen den Gotthard-Tunnel verließ und die
Welt aussah wie ein Bild in Grautönen. Seitdem war das



südliche Licht für ihn das Ferienlicht, das Licht, welches das
Leben war im Unterschied zur Arbeit. Das Licht der
Gegenwart. Aber es war eine Gegenwart, die stets nur eine
mögliche Gegenwart blieb, eine, die man leben könnte,
wenn man nicht nur in den Ferien hier wäre. Jedesmal, wenn
er es sah, kam es ihm vor, als würde ihm dieses Licht nur
gezeigt, um ihm vor Augen zu führen, daß er sein wirkliches,
alltägliches Leben nicht in der Gegenwart lebte. Und weil es
immer nur das Ferienlicht blieb, verwob sich sein Anblick mit
der Empfindung von etwas Vorübergehendem, von etwas,
das nicht festzuhalten war und das einem, kaum war es in
Reichweite gekommen, auch schon wieder genommen
wurde. Immer mehr war es für ihn zu einem Licht des
Abschieds geworden, und manchmal haßte er es, weil es
ihm eine Gegenwart vorgaukelte, die es vielleicht gar nicht
gab.

Er starrte mit schmerzenden Augen auf die Lichtfläche
hinaus, die jetzt von einem Motorboot durchschnitten
wurde. Worauf es ankäme, dachte er, wäre dies: den Schein
dieses Lichts alles sein zu lassen, die ganze Wirklichkeit,
und nichts dahinter zu suchen. Das Licht nicht als ein
Versprechen zu erleben, sondern als die Einlösung eines
Versprechens. Als etwas, bei dem man angekommen war,
nicht etwas, das immer neue Erwartungen weckte.

Davon war er jetzt weiter entfernt denn je. Gegen seinen
Willen glitt sein Blick erneut hinüber zur Veranda. Die rötlich
glänzenden Tische mit den geschwungenen Beinen waren in
der Form eines Hufeisens angeordnet, und an die Stirnseite
hatte Signora Morelli einen besonders bequemen Sessel mit
einer hohen, geschnitzten Lehne hinstellen lassen. «Wer
hier sitzen darf, muß dafür ja auch etwas leisten», hatte sie
lächelnd gesagt, als sie ihm gestern abend den Raum
zeigte.

Zum drittenmal an diesem Vormittag schlug er die
russische Grammatik auf. Aber es gelang ihm nicht, etwas
aufzunehmen, es war, als gäbe es keinen Weg von draußen



nach drinnen – als sei er mit einemmal blind für Zeichen und
Bedeutungen. So war es schon gestern auf der Reise
gewesen, einer Reise, die zu einem einzigen quälenden
Kampf gegen den Widerwillen geworden war. Auf der Fahrt
zum Flughafen hatte er die Leute in der S-Bahn beneidet,
die kein Reisegepäck bei sich hatten, Leute mit bleichen,
mürrischen Montagsgesichtern, die jetzt nicht nach Genua
fliegen mußten. Später dann hätte er mit den Angestellten
des Flughafens tauschen mögen, und den gerade
gelandeten Fluggästen, die ihm aus seiner Maschine
entgegenkamen, blickte er lange nach, jedem einzelnen von
ihnen. Die hatten es hinter sich. Es war ein regnerischer,
windiger Vormittag, die Autos fuhren mit Licht,
Dezemberstimmung Mitte Oktober, ein Wetter, das die
Vorfreude auf einen Flug in den Süden hätte steigern
können. Doch ihm erschien nichts erstrebenswerter, als in
Frankfurt zu bleiben. Er dachte an die stille Wohnung, wo
überall Agnes’ Fotografien hingen, und es war ihm danach,
sich darin einzuschließen und lange Zeit für niemanden
erreichbar zu sein.

Er saß schon eine Weile im Warteraum beim Flugsteig, als
er plötzlich noch einmal hinausging und seine Sekretärin
anrief. Es war ein Anruf ohne ersichtlichen Grund, er
wiederholte Dinge, die sie längst besprochen hatten, die
Sache mit der Post und wie sie sonst in Verbindung bleiben
würden. Frau Hartwig wußte nicht, was sie sagen sollte, ihre
Ratlosigkeit war hörbar. «Ja, natürlich, Herr Perlmann, ich
werde es genau so machen wie verabredet.» Dann
erkundigte er sich, eigentlich eine Zumutung in diesem
Moment, nach ihrem Mann und ihren Kindern. Dieses zur
Unzeit geäußerte Interesse berührte sie peinlich, und
schließlich entstand eine längere, verlegene Pause, bis er
sagte: «Also dann», und sie: «Ja, gute Reise.» Er war als
letzter an Bord gegangen.

Im Flugzeug hatte er sich Mühe gegeben mit sich selbst.
Er sagte sich, daß dies zwar der gefürchtete Anreisetag war,



aber immerhin noch ein Tag, der ihm allein gehörte und aus
dem er etwas für sich machen konnte. Auf dem freien Platz
neben sich legte er die russische Grammatik zurecht. Dann
wartete er auf die magische Wirkung des Starts – darauf,
daß im Augenblick des Abhebens alles in Fluß geriete und
leichter erschiene. An einem solchen Tag war man schnell in
den Wolken, es gab bange Momente trotz Erfahrung, und
plötzlich dann tauchte man auf, in einen tiefblauen,
transparenten Himmel hinein, einen Dom aus reinem
Ultramarin, unter einem das blendend helle Wolkenmeer mit
seiner widerstandslosen Kompaktheit, aus dem vereinzelte
Formationen herausragten, kleine weiße Gebirge mit
gestochen scharfen Rändern, die in ihm den Eindruck
vollkommener Stille hervorzurufen pflegten. Ich bin
entkommen, dachte er dann regelmäßig und genoß das
Gefühl, daß alles, was ihn eben noch umklammert gehalten
hatte, seine Macht verlor und lautlos hinter ihm versank,
ohne daß er etwas dazu hätte tun müssen. Gestern jedoch
war all dies ausgeblieben, das Ganze kam ihm matt und
langweilig vor, Fortbewegung mit dröhnenden Motoren,
weiter nichts. Zwar war es draußen wie immer; aber er
fühlte sich wie in einem Werbefilm der Fluggesellschaft,
tausendfach gezeigt und ohne Echtheit, ohne Gegenwart. Er
zog den Schieber über das Fenster, verzichtete auf das
Essen und versuchte, sich in die Grammatik zu vergraben.
Doch seine gewohnte Konzentration ließ ihn im Stich. Er
starrte die Kästchen und Übungssätze stets von neuem an,
aber es griff einfach nicht. Als die Maschine dann zum
Sinkflug ansetzte, wurde er durch den sanften Wechsel im
Motorengeräusch und im Körpergefühl heftiger
aufgeschreckt als durch den Knall einer Explosion. Jetzt war
es soweit. Es überfiel ihn eine Empfindung des
Unwiderruflichen, Unumkehrbaren. Als beim Aussteigen
jemand aus Versehen gegen ihn stieß, mußte er eine Weile
die Augen schließen und sich festhalten, bevor es ihm
gelang, ruhig weiterzugehen.



In Genua hatte flaches, totes Wetter geherrscht. Graue,
schmutzig wirkende Wolkenbänke ließen nur ein mattes,
nichtssagendes Licht durchscheinen. Die Dinge waren in
aufdringlicher Weise einfach nur sie selbst, sie hatten keine
Bedeutung und keinen Glanz. Die Industrieanlagen, an
denen der Flughafenbus entlangfuhr, waren häßlich, es
schien keine einzige intakte Fensterscheibe zu geben, und
er fragte sich, wie es auf einem derart verwahrlosten
Gelände überhaupt zu dem vielen Rauch kommen konnte,
dessen grelles Weiß an Gift denken ließ. Die wenigen
Menschen im Bahnhof, so kam es ihm vor, bewegten sich
träge in einer fremden Zeit, die mit beklemmender
Langsamkeit floß. Die rauchenden Angestellten am
Fahrkartenschalter machten keine Anstalten, ihn zu
bedienen. Selbst dem Taxifahrer schien nicht viel am
Geschäft zu liegen. Erst nachdem er den Schwatz mit dem
Kollegen beendet hatte, ließ er sich herbei zu fragen,
welchen Weg er nehmen solle. «Den kürzesten», hatte
Perlmann wütend gesagt.

Bevor es soweit war, daß das Flugzeug für den Rückflug
abhob, mußten vier Wochen, fünf Tage und dreieinhalb
Stunden vergehen. Perlmann starrte auf die rötlichen
Steinplatten der Hotelterrasse. Das war wie ein riesiges
Gebirge aus gegenwartsloser Zeit, das sich in dem Maße
höher türmte, als sein Wunsch, es möge doch schon soweit
sein, brennender wurde. Es war, als sei der Wunsch mit dem
Gebirge auf geheimnisvolle Weise verbunden und besitze
die magische Fähigkeit, es höherzuschichten. Und da der
Wunsch jedesmal, wenn er ihn klar vor Augen hatte, noch
heftiger wurde und insgesamt ins Unendliche zu wachsen
drohte, hatte Perlmann den Eindruck, jener ersehnte
Moment werde niemals kommen, weil es keine Möglichkeit
gab, all die tote Zeit zu übersteigen, die vor ihm aufragte
wie eine bedrohliche Wand. Der einzige Ausweg bestünde
darin, den Wunsch zum Schweigen zu bringen und innen
still zu werden. Dann trüge sich das Gebirge von selbst ab,



und wenn die innere Stille vollkommen wäre, erschiene die
Zeit wie eine Ebene, über die er mühelos zu jenem fernen
Moment gelangen könnte.

Er wollte sich endlich die verschiedenen Ausdrücke
einprägen, die es im Russischen für das deutsche müssen
gab. Er ging die Liste durch und vergaß jede Zeile sofort
wieder. Es half nichts, sich weiter in den Schatten zu setzen,
und auch an der Sonnenbrille lag es nicht. Dabei war das
Erlernen einer fremden Sprache etwas, was er beherrschte.
Eigentlich das einzige. Auch war es das einzige, was ihn
wirklich zu fesseln vermochte. Bei dieser Tätigkeit hatte er
das Gefühl, daß es mit seinem Leben voranging und er sich
entwickelte. Und manchmal, wenn sich ein fremder Satz, ein
bisher unzugänglicher Text plötzlich erschloß, war ihm, als
könne er einen Hauch von Gegenwart erhaschen.

Wenn er nur etwas davon auch in der wissenschaftlichen
Arbeit spüren könnte. Es kam ihm seltsam vor, aber er
wußte nicht mehr, ob es jemals so gewesen war. Jedenfalls
lag es dann weit zurück, in einer Zeit, als er die Lähmung,
die ihn nun schon so lange quälte, noch nicht gekannt hatte.
Er hatte inzwischen das Gefühl, gar nicht mehr richtig zu
wissen, wie das war: wissenschaftlich zu arbeiten. Es war
keine Schreibhemmung, da war er sich sicher. Das hatte er
nie gekannt, und die Fähigkeit zur flüssigen, treffenden,
gelegentlich brillanten Formulierung stand ihm, das spürte
er, auch jetzt noch zur Verfügung. Es war etwas anderes,
etwas im Grunde viel Einfacheres und zugleich etwas, was
er nicht hätte erklären können, sich selbst nicht und noch
viel weniger anderen, vor allem nicht Kollegen: Es war ihm
der Glaube an die Wichtigkeit der wissenschaftlichen
Tätigkeit abhanden gekommen-dieser Glaube, der ihn früher
in Bewegung gesetzt hatte, durch den die tägliche Disziplin
möglich geworden war und der die damit verbundenen
Entsagungen hatte sinnvoll erscheinen lassen.

Es war nicht durch eine Schlußfolgerung oder
Bilanzierung, daß ihm dieser Glaube verlorengegangen war,



und der Verlust hatte nicht die Form einer inneren
Feststellung. Er fand einfach nicht mehr in die Konzentration
zurück, in das Gefühl der Ausschließlichkeit, aus dem heraus
seine wissenschaftlichen Arbeiten bisher entstanden waren.
Das bedeutete nicht, daß er nun die Unwichtigkeit seiner
Forschungen, oder gar der Forschung überhaupt, verkündet
hätte als ein weltanschauliches Urteil. Nur fand er den Weg
zum Schreibtisch immer seltener. Die Blicke aus dem
Fenster wurden immer länger, der teure Stuhl schien von
Monat zu Monat unbequemer zu werden, und immer öfter
kamen ihm die Bücher auf der großen Schreibtischplatte wie
plumpe Gegenstände vor, welche die beruhigende Leere
störten.

Seit das so geworden war, blickte er auf die Wissenschaft
wie durch eine Wand aus Glas, die ihn zu einem bloßen
Zuschauer machte. Etwas wissenschaftlich herausfinden: Er
hatte einfach keinerlei Bedürfnis mehr danach. Das
Interesse am methodischen Untersuchen, am Analysieren
und Entwickeln von Theorien, bisher eine Konstante, ein
unbefragtes, selbstverständliches Element in seinem Leben
und in gewisser Weise dessen Gravitationszentrum – dieses
Interesse war ihm ganz und gar abhanden gekommen, und
zwar so vollständig, daß er nicht mehr sicher war zu
verstehen, wie das einmal hatte anders sein können. Wenn
jemand von einer neuen Idee sprach, einem ersten Einfall,
so konnte er manchmal noch zuhören; aber nur für kurze
Zeit, und die Ausarbeitung interessierte ihn dann schon
nicht mehr, kam ihm vor wie vergeudete Zeit.

Manchmal versuchte er sich einzureden, daß alles an
jenem klaren, weißen, schrecklichen Tag im Januar
begonnen hatte, als er Agnes zum letztenmal gesehen
hatte, so entsetzlich, so unwiderruflich still. Er hätte sich
dann als einen sehen können, der immer noch unter Schock
stand, als einen nur langsam Genesenden. Das hätte der
Sache die Spitze genommen.



Aber es stimmte nicht. Zwar stellte er verwundert und
auch beunruhigt fest, daß er vergessen hatte, wann genau
es angefangen hatte. Aber es war lange davor gewesen, da
war er sich ganz sicher. Es waren kleine Veränderungen in
der Art gewesen, wie er gefühlsmäßig auf die Dinge reagiert
hatte, die mit dem Beruf zusammenhingen,
Gefühlsschattierungen, winzige Änderungen in der Tönung,
die sich über die Monate und Jahre zu etwas
Einschneidendem aufsummiert hatten, das dann eines
Tages in aller Klarheit ins Bewußtsein getreten war. Der
Beginn lag in einer Zeit, als er, von außen betrachtet, auf
der Höhe seiner Produktivität war und niemand auf die Idee
gekommen wäre, daß hinter dieser Fassade etwas zu
bröckeln begann und auf lautlose Weise zerfiel.

Er hatte zu vergessen begonnen. Nicht so, daß es einem
anderen aufgefallen wäre. Es gab keine Lücken im Gefüge
der wissenschaftlichen Routine. Aber ihm selbst fiel
zunehmend auf, daß ihm Fragestellungen verlorengingen,
vor allem solche, die noch nicht eingeschliffen waren und
noch nicht zum festen rhetorischen Bestand des Fachs
gehörten – die neuen und interessanten Fragestellungen
also, die gerade deshalb, weil sie noch nicht so gut
verankert waren, stetige Aufmerksamkeit erfordert hätten.
Er war, wenn er zufällig in seinen Unterlagen blätterte,
überrascht, was er da fand, und erschrocken, daß er es
einfach vergessen hatte.

Das Schlimmste war: Er war sicher, daß es sich nicht um
etwas Vorübergehendes handelte, um eine Krise, von der
man wissen konnte, daß sie vorbeigehen würde, wenn auch
nicht wann und auf welche Weise. Es fühlte sich bedrohlich
an, aber er wußte, daß das, was da mit ihm geschah,
unumkehrbar war und unentrinnbar. Hinter dem Gefühl der
Bedrohung, das fand er erst allmählich heraus, gab es in
guten Momenten das befreiende, fast beglückende Staunen
darüber, daß sich in ihm etwas entwickelte, und zwar etwas
im Zentrum, im Kern seines Lebens. Aber diese hin und



wieder durchschimmernde Empfindung milderte die Angst in
keiner Weise. Es gab gewissermaßen keine Berührung
zwischen den beiden Empfindungen, sie liefen unverbunden
nebeneinander her. Und es erging ihm merkwürdig mit
diesem Gefühl, nach dem er immer öfter zu greifen
versuchte, das sich aber als unstet und unzuverlässig
erwies: Er war sich nie sicher, ob es eine echte Empfindung
war oder eine, die er in sich heraufbeschwor und
gewissermaßen erfand, um etwas zu haben, an dem er sich
festhalten konnte, wenn die gespürte Veränderung ihn zu
sehr ängstigte.

Als er wieder ins Buch sah und sich abfragte, stellte er
fest, daß er nur ein einziges russisches Wort für müssen
behalten hatte. Er gab auf und griff zum anderen Buch, das
er aus dem Zimmer mitgenommen hatte, als er beschloß,
die letzten freien Stunden auf der Terrasse des Hotels zu
verbringen. Es war Robert Walsers Jakob von Gunten, ein
Buch, das ihm gestern morgen vor dem Regal plötzlich wie
der ideale Begleiter erschienen war, obgleich er es seit
vielen Jahren nicht mehr in der Hand gehabt hatte und die
Erinnerung an die Titelfigur und das Institut Benjamenta
blaß und vage geworden war. Er war auf der Reise
mehrmals kurz davor gewesen, es aufzuschlagen, hatte
dann aber jedesmal eine sonderbare, unerklärliche Scheu
empfunden, die seiner Neugierde im Wege stand. Als ob in
dem Buch etwas über ihn stünde, das er lieber nicht wissen
wollte.

Der erste Satz verschlug ihm den Atem: Man lernt hier
sehr wenig, es fehlt an Lehrkräften, und wir Knaben vom
Institut Benjamenta werden es zu nichts bringen, das heißt,
wir werden alle etwas sehr Kleines und Untergeordnetes im
späteren Leben sein. Wie betäubt blickte Perlmann dem
Kellner nach, der dem rothaarigen Mann am
Schwimmbecken auf einem silbernen Tablett ein Getränk
brachte. Es vergingen Minuten, bevor er den Mut fand
weiterzulesen, widerstrebend und gleichzeitig fasziniert von



diesen erschütternden Sätzen, die mit gespenstischer
Leichtigkeit hingeschrieben waren. Und dann, nach wenigen
Seiten, kam eine Stelle, die er empfand, als schlüge ihn
jemand ins Gesicht: Herr Benjamenta fragte mich, was ich
wolle. Ich erklärte ihm schüchtern, daß ich wünsche, sein
Schüler zu werden. Darauf schwieg er und las Zeitungen.

Der letzte Satz, nein, er durfte nicht dastehen. Er war in
seiner Harmlosigkeit ein Satz, den man nicht aushalten
konnte. Perlmann legte das Buch weg. Nur langsam nahm
das Pochen seines Bluts ab. Er begriff nicht warum, aber der
Bericht des Zöglings Jakob schien in gewissem Sinne von
ihm selbst zu handeln. Auf einmal war er ganz sicher, daß
der Text, der zustande käme, wenn es ihm gelänge, seine
eigene Not in Sätze zu fassen, einen verwandten Ton hätte.
Es müßten Sätze von ebenbürtiger Eindringlichkeit sein und
genauso schneidend, wollten sie wirklich einfangen, wie es
ihm nun schon seit Jahren ging, wenn er den Hörsaal betrat.

Lampenfieber war es nicht. Es war nicht die Angst,
plötzlich ins Publikum oder vor sich aufs Pult zu starren und
alles vergessen zu haben. Unter dieser Vorstellung hatte er
früher gelitten, aber das war seit langem vorbei. Es war
etwas anderes, etwas, das er erst nach langer Zeit und mit
einem stillen Erschrecken erkannt hatte: das ganz präzise
Gefühl, daß er nichts zu sagen hatte. Im Grunde fand er es
albern, daß er jede Woche von neuem unter den
erwartungsvollen Blicken der Studenten den Mittelgang des
Hörsaals hinunterging. Beinahe mit jeder Stufe wuchs die
Empfindung, daß er ihnen die Zeit stahl.

Er schlug dann die Notizen auf und fing an zu reden,
routiniert und flüssig, er war bekannt dafür, frei sprechen zu
können wie gedruckt. Die Studenten mochten ihn, oftmals
kamen nachher mehrere nach vorne zum Pult und wollten
mehr wissen. Das war besonders schlimm. Während der
Vorlesung hatte ihn der leere Raum zwischen Pult und
Bänken geschützt, hatte gewirkt wie ein Wandschirm, hinter
dem er sein fehlendes Interesse, diesen Makel, verbergen



konnte. Wenn die Studenten dann vor ihm standen, fühlte er
sich schutzlos und hatte Angst, sie könnten ihm ansehen,
daß er nicht mehr dabei war. Er flüchtete sich in einen
beflissenen Eifer, holte viel zu weit aus, füllte noch einmal
eine Tafel und versprach, beim nächstenmal die
entsprechenden Bücher mitzubringen. Nicht selten waren es
seine eigenen, die er den Studenten in die Hand drückte wie
Bestechungsgeschenke. Sie fühlten sich ernst genommen,
verstanden. Ein engagierter Professor. Sie hatten das
Bedürfnis, ihn auch persönlich kennenzulernen und luden
ihn zu ihrem Stammtisch ein.

Die ersten Gäste von auswärts trafen ein, um im Hotel zu
Mittag zu essen. Perlmann nahm die Bücher und ging aufs
Zimmer. Beim Schließen der Tür fiel sein Blick auf den
Preisanschlag, und er zuckte zusammen. Das Zimmer
kostete an die dreihundert Mark pro Tag. Für eine einzige
Person belief sich der Aufenthalt also auf fast zehntausend
Mark, die großen Mahlzeiten nicht gerechnet. Mal sieben.
Gut, für die Firma Olivetti war das vermutlich kein Betrag,
und Angelini würde schon wissen, was er tat, wenn er sie im
teuersten Hotel des Orts unterbrachte. Vielleicht hatte er
auch einen Rabatt ausgehandelt. Trotzdem hielt Perlmann
das Gesicht unter den glänzenden Wasserhahn aus Messing
und wusch sich danach lange die Hände. Er wäre von sich
aus nie in einem solchen Hotel abgestiegen, selbst wenn
Geld für ihn keine Rolle gespielt hätte. Er wußte einfach, daß
er hier nicht hingehörte. Und er begann zu schwitzen, wenn
er an sein schäbiges Heft aus schwarzem Wachstuch
dachte, das alles war, was er dagegenzusetzen hatte, eine
lose Sammlung von Aufzeichnungen, die er zudem schon
lange nicht mehr angesehen hatte. Er kam sich vor wie ein
Hochstapler, beinahe wie ein Dieb.

Das war der Grund, warum in keiner Fassung seiner
Fluchtgedanken der Vorsatz fehlte, die Rechnung für sein
Zimmer selbst zu begleichen. Zwar wäre das unter diesen
Umständen eine Demonstration. Die anderen würden daran



erkennen können, daß nicht höhere Gewalt ihn zu diesem
Schritt gezwungen hatte, sondern daß sein sonderbares
Handeln etwas mit seiner Einstellung zur Gruppe zu tun
haben mußte. Und das war ihm unangenehm: Es lief seinem
Bedürfnis zuwider, möglichst wenig von sich preiszugeben
und möglichst alles im dunkeln zu lassen. Aber er wollte
nichts schuldig bleiben; wenigstens in dieser Hinsicht wollte
er die Dinge wieder in Ordnung bringen.

Zögernd öffnete er den Handkoffer und begann, die
Bücher sorgfältig auf dem Schreibtisch aufzubauen. Er hatte
sich schwergetan, als er vorgestern abend endlich
darangegangen war, eine Auswahl zu treffen. Deutlicher
noch als sonst war ihm dabei zu Bewußtsein gekommen,
daß er seit längerem keine wissenschaftlichen Vorhaben
mehr hatte. Wie sollte man in einer solchen Lage
entscheiden, was mitzunehmen war und was nicht. Eine
ganze Weile hatte er dagesessen und mit dem kühnen
Gedanken gespielt, ohne alle Fachbücher hinzufahren, nur
mit einigen Romanen. Aber so befreiend die Vorstellung
auch war, das konnte er nicht riskieren. Für den Fall, daß sie
ihn hier im Zimmer besuchten, mußte er eine Fassade
aufbauen, eine Tarnung. Worauf es ankam, war, unerkannt
zu bleiben mit seiner Not. Schließlich hatte er eine Reihe
von Büchern eingepackt, die im Laufe der letzten Monate
eingetroffen und ungelesen liegengeblieben waren. Es
waren Bücher, die sich jeder anschaffen würde, der in
diesem Fach tätig war. Er hatte es vor sich selbst noch nicht
gewagt, mit solchen Routinekäufen aufzuhören, obwohl ihn
das Geld zu reuen begann – eine Empfindung, über die er
erschrak, denn seit der Schulzeit war es ihm immer eine
Selbstverständlichkeit gewesen, daß für Bücher keine
Summe zu schade war.

Der Schreibtisch war breit genug für die Bücher, und wenn
man sie nach hinten an die Wand schob, mit schweren
Bänden an den Seiten, war das Ganze stabil, und es blieb
genügend Platz zum Schreiben. Den Computer



mitzubringen, das kleine Gerät mit dem riesigen Speicher
für all die ungeschriebenen Texte, das hatte er nicht
fertiggebracht; es wäre ihm als der Gipfel der Verlogenheit
vorgekommen. Perlmann legte Bleistifte, ein Lineal und
seinen besten Kugelschreiber auf die Glasplatte, dazu einen
Stoß weißer Blätter. Morgen früh mußte er unbedingt zu
arbeiten beginnen. Ich habe keine Ahnung, was. Aber ich
muß anfangen. Um jeden Preis.

Das sagte er sich nun schon seit Monaten. Und doch war
es nicht dazu gekommen. Statt dessen hatte er viele
Stunden am Tag weiter an seinem Russisch gearbeitet. Das
verband ihn mit Agnes. Unterstützt von Musik, die sie beide
liebten, hatte er sich in einen inneren Raum zurückgezogen,
in dem auch sie am Tisch saß und ihn wie gewohnt abfragte,
lachend, wenn sie wieder einmal schneller begriff als er.
Darüber war die Fachliteratur liegengeblieben und hatte sich
auf einer Ablage zu stapeln begonnen, griffbereit und doch
nie angerührt, eine stetige Mahnung. Auf dem Schreibtisch
lagen fast nur noch die Sprachbücher. Nur wenn er Kollegen
zu Besuch hatte, bei denen die Gefahr bestand, daß sie das
Arbeitszimmer betraten, arrangierte er die große Unordnung
eines Wissenschaftlers mitten in der Arbeit, mit Bergen von
aufgeschlagenen Büchern und Manuskripten. Es war
jedesmal ein Kampf zwischen Angst und Selbstachtung, und
es war immer die Angst, die siegte.

Zwischendurch hatte es regelmäßig Korrespondenz wegen
der Forschungsgruppe gegeben. Anfragen wegen
praktischer Einzelheiten waren zu beantworten und offizielle
Bestätigungen zu schreiben gewesen. Er hatte das in
seinem Büro in der Universität erledigt. Zu Hause hatte
nichts an den unaufhaltsam näher rückenden Aufbruch
erinnert, und er war routiniert geworden, geradezu virtuos,
daran nicht zu denken.

Für seine Vorlesungen benutzte er seit langem schon alte
Manuskripte, die ihm fremd geworden waren, und bisweilen
war er sich dabei vorgekommen wie sein eigener



Pressesprecher. Kam dann eine unerwartete Zwischenfrage
aus dem Publikum, die ihn in Bedrängnis brachte, so
verschaffte er sich eine Atempause, indem er mit gezielter
Langsamkeit Dinge sagte wie: «Wissen Sie, das ist so:...»,
oder: «Das ist eine gute Frage...» Es waren entfremdete
Formeln, die er früher niemals gebraucht hätte, und er
haßte sich für sie. In den Seminaren lebte er von der Hand
in den Mund und verließ sich auf sein Gedächtnis. Er war ein
Routinier, er dachte und reagierte schnell, und wenn es sein
mußte, weil er nichts Substantielles mehr auf der Hand
hatte, konnte er ein rhetorisches Feuerwerk abbrennen.
Studenten waren damit immer noch zu beeindrucken. Im
Alltag des Lehrbetriebs, das dachte er fast jedesmal beim
Verlassen des Übungsraums, würde seine Tarnung halten.

Doch dies hier war etwas ganz anderes. In weniger als
drei Stunden kamen Leute an, denen man nichts vormachen
konnte, Leute, die nicht mit derartigen Empfindungen zu
kämpfen hatten, ehrgeizige Leute, die an die Rituale der
wissenschaftlichen Auseinandersetzung und an die Situation
fortwährender Konkurrenz gewöhnt waren. Sie kamen mit
neuen eigenen Arbeiten, mit dicken Manuskripten, mit
Projekten und Perspektiven, und sie brachten hohe
Erwartungen an die anderen mit, und eben auch
Erwartungen an ihn, Philipp Perlmann, den prominenten
Linguisten. Diese Erwartungen machten sie für ihn zu einer
Bedrohung, sie wurden dadurch zu seinen Gegnern, ohne
daß sie davon etwas ahnen konnten. Menschen wie sie
besaßen ein sehr feines Gespür für alles, was mit der
sozialen Wirklichkeit ihrer Wissenschaft zu tun hatte, sie
registrierten mit seismographischer Genauigkeit, wenn
etwas nicht stimmte. Sie werden merken, daß ich nicht
mehr dabei bin. Daß ich nicht mehr zu ihnen gehöre. Und
früher oder später in diesen fünf Wochen würde es
herauskommen: Ausgerechnet er, der Leiter der Gruppe, der
Regisseur des Ganzen, würde mit leeren Händen dastehen –
wie einer, der seine Schulaufgaben nicht gemacht hatte. Sie



würden ungläubig reagieren, es würde ein stiller Skandal.
Gewiß, eine Fassade von Freundlichkeit würde bestehen
bleiben; aber es würde eine Freundlichkeit sein, die tötete,
weil derjenige, dem sie galt, die Gewißheit hatte, daß sie ein
bloßes Ritual war, das die stillschweigende Ächtung nicht zu
mildern vermochte.

Es war jetzt kurz nach eins. Perlmann hatte einen flauen
Magen; aber die Vorstellung, unten in dem vornehmen
Speisesaal zu sitzen und mit Besteck aus Silber zu essen,
war unerträglich. Und auch sonst ekelte ihn der Gedanke an
Essen. Es kam ihm in diesem Augenblick vor, als könnten
Flauheit und Hunger so groß werden, wie sie wollten: Essen
würde er erst wieder auf dem Heimflug, an jenem Punkt in
der Zeit, der in so entsetzlich weiter Ferne lag.

Er legte sich aufs Bett. Brian Millar war jetzt in Rom. Seine
Maschine aus New York war heute früh dort gelandet, und
jetzt traf er sich mit dem italienischen Kollegen, um den
Plan für die linguistische Enzyklopädie zu besprechen. Er
würde erst am späten Nachmittag nach Genua
weiterfliegen. Also noch ein paar Stunden Aufschub bis zu
dieser Begegnung. Auch bei Laura Sand würde es später
Nachmittag werden, sie mußte zuerst mit dem Zug von
Oxford nach London fahren und flog dann über Mailand. Es
mußte alles ziemlich anstrengend für sie sein, denn sie war
eben erst von ihren Tieren in Kenia zurückgekommen. Ob
sie sich treu blieb und auch hier ganz in Schwarz ankam?
Adrian von Levetzov hatte sich für den frühen Nachmittag
angekündigt; in seiner gespreizten, barocken Art hatte er
etwas von einem Direktflug Hamburg-Genua geschrieben.
Frau Hartwig hatte über den scharfen Kontrast lachen
müssen, in dem sein vornehmes Briefpapier zu Achim Ruges
abgerissenem Zettel stand, auf dem er quer über mehrere
Kaffeeflecke hinweg mitteilte, er müsse noch die Arbeit in
seinem Bochumer Labor für die Zeit seiner Abwesenheit
organisieren und könne nicht sagen, ob er Dienstag oder
erst Mittwoch komme. Wann Giorgio Silvestri sich in der



Klinik in Bologna freimachen konnte, war ungewiß, er wollte
auf jeden Fall versuchen, zum Abendessen hier zu sein.
Perlmann war sich nach dem Telefongespräch unsicher
gewesen, ob er seine verrauchte Stimme mochte oder nicht.
Angelinis Hinweis auf ihn war sehr zurückhaltend gewesen,
und er wußte eigentlich nicht genau, warum er ihn
eingeladen hatte. Vielleicht einfach, weil Agnes gesagt
hatte, Sprachstörungen bei Psychosen, das müsse doch
interessant sein.

Die erste würde Evelyn Mistral sein. Der Zug aus Genf
sollte um halb zwei in Genua ankommen. Er werde es nicht
bereuen, hatte ihm ihr Chef geschrieben, als er sie an seiner
Stelle vorschlug, weil er selbst sich einer Operation
unterziehen mußte. Man werde in der
Entwicklungspsychologie noch viel von ihr hören. Die Liste
ihrer Veröffentlichungen war für jemanden, der erst
neunundzwanzig war, beeindruckend. Aber der Stapel ihrer
Sachen, den Frau Hartwig ihm auf den Schreibtisch gelegt
hatte, war ungelesen geblieben. Das einzige, was er von ihr
kannte, war ihre Stimme am Telefon, eine unerhört helle
Stimme mit einem abgeschliffenen spanischen Akzent.

Die Höflichkeit gebot, daß er als der Gastgeber unten auf
sie wartete. Aber es dauerte fünf weitere, bleierne Minuten,
bis er sich schließlich erhob. Als er zum Sessel hinüberging,
um die Jacke zu holen, stolperte er über den leeren
Handkoffer. Er wollte ihn zumachen und wegstellen, da
bemerkte er Leskovs Text, der halb verborgen in einer
Seitentasche steckte, ein dickes Typoskript in russisch, eine
schlechte Fotokopie in einem ungewöhnlichen Papierformat,
vom Transport an den Ecken eingeknickt und auch sonst
zerknittert. Der Text hatte dem Brief beigelegen, in dem
Leskov mitteilte, er habe keine Ausreisegenehmigung
erhalten und hätte nun ohnedies nicht kommen können, da
seine Mutter plötzlich schwer erkrankt sei. In dem Text gehe
es um das, woran er gerade arbeite, hatte er geschrieben,
und er hoffe, auf diese Weise wissenschaftlich mit ihm in



Verbindung bleiben zu können. Es war eine Schmeichelei,
ihm diesen Text zu schicken, hatte Perlmann gedacht, so
weit war er mit dem Russischen noch längst nicht. Er hatte
ihn weggelegt und vergessen. In die Hand gefallen war er
ihm erst wieder am Sonntagabend beim Packen. Es ist
Unsinn, hatte er gedacht; aber der Gedanke, einen
russischen Text bei sich zu haben, hatte ihm irgendwie
gefallen, es war etwas Exotisches und dadurch Intimes, und
so hatte er ihn am Ende doch eingesteckt, zusammen mit
dem russischen Taschenwörterbuch.

Als er ihn jetzt in der Hand hielt, kam ihm der Text
plötzlich als etwas vor, mit dem er sich gegen die anderen
abgrenzen und verteidigen konnte. Sich diesen Text zu
erschließen, es wenigstens zu versuchen, das war doch ein
Vorhaben für die kommenden Wochen. Es war etwas, in das
er sich in der freien Zeit zurückziehen konnte, ein innerer
Bezirk, in den die anderen nicht einzudringen vermochten
und aus dem heraus er sich gegen ihre Erwartungen wehren
würde, eine innere Festung, in der er unverwundbar war
durch ihr Urteil. Wenn er sich darin aufhielt, und es erschloß
sich ihm ein russischer Satz nach dem anderen, so mochte
es ihm sogar gelingen, dem großen Gebirge der Zeit einige
Momente der Gegenwart abzutrotzen. Und wenn er dann,
nach den verbleibenden zweiunddreißig Tagen, wieder am
Flugzeugfenster saß und die Schleife genoß, in der die
Maschine über dem Meer hochstieg, so konnte er sich
sagen, daß er nun viel besser Russisch konnte als vorher, so
daß er diese Zeit doch nicht gänzlich verloren hatte.

Perlmann nahm den Text und das Wörterbuch, und als er
die Treppe hinunterging und Signora Morelli zunickte, war
sein Schritt leichter als in den Tagen zuvor. Er setzte sich
unter dem Säulenvorbau des Eingangs in einen Korbsessel
und betrachtete die Überschrift, die Leskov von Hand in
großen, sorgfältig gemalten Buchstaben hingeschrieben
hatte: O ROLI JAZYKA V FORMIROVANII VOSPOMINANIJ. Er
brauchte nur einmal nachzuschlagen, dann hatte er es:


