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Buch

Ein Hotel an der ligurischen Kuste im Spatherbst. Philipp
PerlImann, ein angesehener Sprachwissenschaftler, erwartet
eine  Gruppe von Dberihmten Kollegen zu einem
Forschungsaufenthalt. Umstellt von den hohen Erwartungen
der anderen, wird Perimann von der Einsicht Uberwaltigt,
dafl ihm seine beruflichen GewilSheiten voéllig abhanden
gekommen sind. Diese Erfahrung macht die anderen fur ihn
zu bedrohlichen Gegnern. Verschanzt in einem entlegenen
Zimmer des Hotels, flichtet er sich in das Ubersetzen eines
russischen Textes, der von Selbstvergewisserung und der
erzahlerischen Aneignung handelt. Durch diese Flucht nach
innen gerat Perlmann mit jedem Tag mehr in eine
ausweglose Situation, die ihn schlieB8lich in einen Strudel
von Lugen und an den Rand eines Mordes treibt.

Ein psychologischer Roman par excellence, der den Leser
durch  raffinierte  Komposition und einen grofSen
Spannungsbogen von der ersten bis zur letzten Seite in
Atem halt.



Autor

Pascal Mercier, geboren 1944, ist in Biel aufgewachsen. Er
hat Indologie, Anglistik, Philosophie und Philologie in London
und Heidelberg studiert. Er war einige Jahre als Dolmetscher
tatig und wurde spater Dozent fur Linguistik. Seit 1993 hat
er eine Professur fur Philosophie an der FU Berlin inne. Fur
sein Romanwerk wurde er mit dem Marie Luise Kaschnitz-
Preis 2006 ausgezeichnet.
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Das russische Manuskript



Philipp Perlmann war es gewohnt, dall die Dinge keine
Gegenwart fur ihn hatten. An diesem Morgen jedoch war es
schlimmer als sonst. Gegen seinen Willen lieS er die
russische Grammatik sinken und blickte zu den hohen
Fenstern der Veranda hinuber, in denen sich eine schrag
gewachsene Pinie spiegelte. Dort drinnen, an den Tischen
aus glanzendem Mahagoni, wurde es geschehen. Sie
wurden ihn, der vorne sal3, erwartungsvoll ansehen, und
dann, nach einer gedehnten, unertraglichen Stille und
einem atemlosen Stocken der Zeit, wlrden sie es wissen: Er
hatte nichts zu sagen.

Am liebsten ware er sofort wieder abgereist, ohne Angabe
eines Ziels, ohne Erklarung, ohne Entschuldigung. Fur einen
Moment war der Impuls zur Flucht heftig wie ein
korperlicher Schmerz. Er klappte das Buch zu und blickte
uber die blauen Umkleidekabinen hinweg auf die Bucht, die
vom gleiBenden Licht eines wolkenlosen Oktobertages
durchflutet wurde. Weglaufen: Am Anfang mulSte es
wunderbar sein, es kame ihm vor wie ein schneller, kilhner
Schritt durch alles Gefuhl der Verpflichtung hindurch hinaus
in die Freiheit. Aber die Befreiung ware nicht von Dauer. Das
Telefon zu Hause wirde immer von neuem klingeln, und
irgendwann wdurde seine Sekretarin unten stehen und
lauten. Er konnte nicht auf die Strae gehen, und Licht
durfte er auch nicht machen. Die Wohnung wurde zum
Gefangnis. Natdrlich konnte er statt nach Frankfurt auch an
irgendeinen anderen Ort fahren, nach Florenz vielleicht,
oder Rom, dort ware er unauffindbar. Aber jeder solche Ort
ware jetzt nichts anderes als ein Ort des Untertauchens.
Blind und taub ginge er durch die Strallen, um dann im
Hotelzimmer zu liegen und auf das Ticken des Reiseweckers



zu horchen. Und irgendwann wurde er sich doch stellen
mussen. Er konnte nicht far den Rest des Lebens
verschollen bleiben. Schon allein Kirstens wegen nicht.

Er konnte mit keiner Uberzeugenden Erklarung aufwarten.
Den wahren Grund zu nennen ware unmaoglich. Und selbst
wenn er den Mut dazu aufbrachte: Es wurde wie ein
schlechter Scherz klingen. Es bliebe der Eindruck des
Willkarlichen, Mutwilligen. Die anderen mufSten sich
verhohnt vorkommen. Gewils, diese Leute wurden das
Ganze selbst in die Hand nehmen. Aber ich ware erledigt.
Fur so etwas gibt es keine Entschuldigung.

Schuld an alledem war das wunderbare Licht, in dem die
stille Wasserflache jenseits der Kabinen aussah wie
Weilsgold. Dieses Licht hatte Agnes einfangen wollen, und
deshalb hatte er dem Drangen von Carlo Angelini schlieBSlich
nachgegeben. Dabei war er ihm unsympathisch, dieser
drahtige, sehr wache Mann mit dem gewinnenden Lacheln,
das eine Spur zu routiniert war. Sie hatten sich zu Beginn
des Vorjahres am Rande einer Konferenz in Lugano
kennengelernt, als Perlmann noch lange nach
Sitzungsbeginn im Flur am Fenster gestanden hatte.
Angelini hatte ihn angesprochen, und Perlmann war nicht
unglicklich Uber diesen Vorwand gewesen, nicht in den Saal
gehen zu mussen. Sie waren in die Cafeteria gegangen, wo
Angelini ihm von seiner Funktion bei Olivetti erzahlt hatte.
Er war finfunddreilSig, eine Generation junger als Perlmann.
Das Angebot von Olivetti hatte er erst vor zwei Jahren
angenommen, nachdem er einige Jahre Assistent an der
Universitat gewesen war. Er hatte die Kontakte des Konzerns
zu den Universitaten zu pflegen und konnte das ganz in
eigener Regie tun, wobei ihm ein grozugiges Budget zur
Verfugung stand, denn seine Tatigkeit wurde als Teil der
Offentlichkeitsarbeit verbucht. Sie hatten eine Weile Uber
maschinelles Ubersetzen gesprochen, es war ein Gesprach
wie viele gewesen. Doch plotzlich war Angelini sehr lebhaft
geworden und hatte ihn gefragt, ob er nicht Lust hatte, zu



einem sprachwissenschaftlichen Thema eine
Forschungsgruppe zusammenzustellen: eine kleine, aber
intensive Sache, eine Handvoll erstklassiger Leute, die sich
fur ein paar Wochen an einem angenehmen Ort
zusammensetzten, naturlich alles auf Kosten des Konzerns.

Perlmann fand damals, dal8 der Vorschlag viel zu schnell
kam. Zwar hatte Angelini erkennen lassen, dals Perlmann fur
ihn kein Unbekannter war; aber personlich kannte er ihn
doch erst seit knapp einer Stunde. Vielleicht aber mufte
man solche kdhnen Vorstofle wagen, wenn man Angelinis
Aufgabe hatte. Im Ruckblick kam es Perlmann vor, als habe
ihn sein Gefuhl schon damals gewarnt. Er hatte auf den
Vorschlag ohne Enthusiasmus reagiert, eher lahm; aber
immerhin hatte er gesagt, seiner Ansicht nach muften in
einer solchen Gruppe Leute aus unterschiedlichen
Disziplinen vertreten sein. Es war eine hingeworfene
Bemerkung gewesen, nicht durchdacht und ohne
ernsthaften Gedanken an eine Verwirklichung. Seinem
Eindruck nach war alles gentigend im Unbestimmten und
Unverbindlichen geblieben, und er hatte es plotzlich eilig
gehabt, in den Konferenzraum zu kommen.

Er hatte das Gesprach vergessen, bis einige Wochen
spater ein Brief von Angelini kam und kurz darauf ein Anruf
aus der Zentrale von Olivetti in Ivrea. PerImanns Vorschlag,
hielS es da nun plotzlich, habe in der Firma groBen Anklang
gefunden, besonders naturlich bei einigen Kollegen aus der
Forschungsabteilung, aber auch von der Direktion sei die
Idee gut aufgenommen worden. Besonders angetan sei man
von der Moglichkeit, auf diese Weise ein Vorhaben fordern
zu konnen, das einerseits etwas mit den Produkten der
Firma zu tun habe, andererseits aber weit daruber
hinausreiche, indem es ein Thema von allgemeinem
Interesse, sozusagen von gesamtgesellschaftlicher
Bedeutung, aufgreife. Er, Angelini, schlage vor, die Sache im
kommenden Jahr in Santa Margherita Ligure durchzufihren,
einem Badekurort unweit von Rapallo am Golf von Tigullio.



Sie hatten dort schon ofter Tagungen abgehalten und nur
gute Erfahrungen gemacht. Am gunstigsten fuar das
geplante Unternehmen, sagte er, seien die Monate Oktober
und November, da sei es noch mild, aber es seien kaum
noch Touristen da, es herrsche eine stille, beschauliche
Atmosphare, genau das Richtige also fur eine
Forschungsgruppe. In allen anderen Dingen habe Perlmann
als der Leiter vollig freie Hand, insbesondere naturlich bei
der Auswahl der Leute.

Perlmann biS sich auf die Lippen und spurte einen
hilflosen Arger in sich aufsteigen, als er an jenes Gesprach
zuruckdachte. Er hatte sich von der sonoren, sehr sicheren
Stimme am anderen Ende Uberrumpeln lassen, und das
ohne den geringsten Grund. Diesem Carlo Angelini war er
nicht das mindeste schuldig. Er war damals froh daruber
gewesen, dall er ihm half, die Konferenz zu schwanzen; im
ubrigen aber war er ein Fremder, dessen Ehrgeiz ihn nun
wirklich nicht zu kimmern brauchte, ganz zu schweigen von
irgendwelchen Wunschen der Firma Olivetti. Gewil3, er hatte
in dem Gesprach noch keine Zusage gegeben. Ganz
nuchtern betrachtet hatte er danach immer noch nein sagen
konnen. Aber er hatte den entscheidenden Moment verpalst,
den Moment, in dem es ganz naturlich gewesen ware zu
sagen: Da ist ein MilBverstandnis entstanden, so war es
damals nicht gemeint, es tut mir leid, aber das palst wirklich
uberhaupt nicht zu meinen sonstigen Planen, ich bin jedoch
sicher, dals es eine ganze Reihe von Kollegen gibt, die lhren
Plan sehr gerne verwirklichen wurden, ich werde uber
Namen nachdenken. Statt dessen hatte er versprochen, sich
die Sache zu Uberlegen. Und statt einfach eine
angemessene Frist verstreichen 2zu lassen und dann
abzusagen, hatte er die Karte geholt. Agnes und er hatten
dartber gesessen und sich ausgemalt, was man von dort
aus leicht erreichen konnte, Pisa zum Beispiel und Florenz,
aber auch Bologna, das sie besonders mochten. /talien im
Winter, das war eine Lieblingsidee von Agnes, sie hatte



haufenweise Plane furs Fotografieren, vielleicht wiurde sie es
sogar einmal mit Farbfotografie probieren, Uber die sie sonst
erhaben war, wie auch immer, auf jeden Fall méchte ich
versuchen, das Licht des Sldens einzufangen, wie es im
Winter ist, und das ist die Gelegenheit, findest du nicht
auch? Der Agentur werde ich das schon schmackhaft
machen, ich werde ein bischen reden mdissen, aber
schlieSlich werden sie mich ziehen lassen. Vielleicht kann
ich sogar eine Serie daraus machen: <Das winterliche Licht
des Sudens>. Wie fandest du das? Zwar waren Oktober und
November noch nicht Winter, aber er wollte nicht
pedantisch sein, und etwas von ihrer Begeisterung war
damals auch auf ihn Ubergesprungen. Es war grotesk,
dachte er und prelSste die Fingerspitzen auf die Augen, aber
er hatte sich damals tatsachlich vor allem in der Rolle
desjenigen gesehen, der Agnes auf ihrer Fotoreise begleiten
wurde, getragen und beschutzt von ihrer Fahigkeit, fur sie
beide die Gegenwart zu erobern. Es kam ihm heute
unglaublich vor, aber so war es gewesen: Aus dieser Vision,
dieser Traumerei heraus hatte er schliel8lich zugesagt, hatte
seine Beurlaubung beantragt und die ersten
Einladungsbriefe geschrieben. Als dann zehn Monate spater
mit Agnes’ Tod alles einsturzte, war es zu spat gewesen, die
Dinge rickgangig zu machen.

Agnes hatte recht gehabt: Das Blau des Himmels war hier
auf seltsame Weise durchsichtig, als gabe es im Hintergrund
zusatzlich zur Sonne noch eine weitere, unsichtbare
Beleuchtungsquelle. Der Raum, der die Bucht Uberwolbte,
bekam dadurch eine verhullte, geheimnisvolle Tiefe, eine
Tiefe, die etwas versprach. Kennengelernt hatte er dieses
Blau und dieses Licht, als die Eltern damals mit ihm nach
ltalien fuhren. Er war erst dreizehn und hatte noch keine
Worte dafur, aber die sudlichen Farben waren tief in ihn
hineingesunken - wie tief, das merkte er erst richtig, als der
Zug bei Goschenen den Gotthard-Tunnel verlie und die
Welt aussah wie ein Bild in Grautonen. Seitdem war das



sudliche Licht flr ihn das Ferienlicht, das Licht, welches das
Leben war im Unterschied zur Arbeit. Das Licht der
Gegenwart. Aber es war eine Gegenwart, die stets nur eine
mogliche Gegenwart blieb, eine, die man leben kodnnte,
wenn man nicht nur in den Ferien hier ware. Jedesmal, wenn
er es sah, kam es ihm vor, als wurde ihm dieses Licht nur
gezeigt, um ihm vor Augen zu fahren, dalS er sein wirkliches,
alltagliches Leben nicht in der Gegenwart lebte. Und weil es
immer nur das Ferienlicht blieb, verwob sich sein Anblick mit
der Empfindung von etwas Vorubergehendem, von etwas,
das nicht festzuhalten war und das einem, kaum war es in
Reichweite gekommen, auch schon wieder genommen
wurde. Immer mehr war es fur ihn zu einem Licht des
Abschieds geworden, und manchmal halste er es, weil es
ihm eine Gegenwart vorgaukelte, die es vielleicht gar nicht
gab.

Er starrte mit schmerzenden Augen auf die Lichtflache
hinaus, die jetzt von einem Motorboot durchschnitten
wurde. Worauf es ankame, dachte er, ware dies: den Schein
dieses Lichts alles sein zu lassen, die ganze Wirklichkeit,
und nichts dahinter zu suchen. Das Licht nicht als ein
Versprechen zu erleben, sondern als die Einlosung eines
Versprechens. Als etwas, bei dem man angekommen war,
nicht etwas, das immer neue Erwartungen weckte.

Davon war er jetzt weiter entfernt denn je. Gegen seinen
Willen glitt sein Blick erneut hinuber zur Veranda. Die rotlich
glanzenden Tische mit den geschwungenen Beinen waren in
der Form eines Hufeisens angeordnet, und an die Stirnseite
hatte Signora Morelli einen besonders bequemen Sessel mit
einer hohen, geschnitzten Lehne hinstellen lassen. «Wer
hier sitzen darf, muls daflr ja auch etwas leisten», hatte sie
lachelnd gesagt, als sie ihm gestern abend den Raum
zeigte.

Zum drittenmal an diesem Vormittag schlug er die
russische Grammatik auf. Aber es gelang ihm nicht, etwas
aufzunehmen, es war, als gabe es keinen Weg von draulSen



nach drinnen - als sei er mit einemmal blind fur Zeichen und
Bedeutungen. So war es schon gestern auf der Reise
gewesen, einer Reise, die zu einem einzigen qualenden
Kampf gegen den Widerwillen geworden war. Auf der Fahrt
zum Flughafen hatte er die Leute in der S-Bahn beneidet,
die kein Reisegepack bei sich hatten, Leute mit bleichen,
murrischen Montagsgesichtern, die jetzt nicht nach Genua
fliegen mufiten. Spater dann hatte er mit den Angestellten
des Flughafens tauschen mogen, und den gerade
gelandeten Fluggasten, die ihm aus seiner Maschine
entgegenkamen, blickte er lange nach, jedem einzelnen von
ihnen. Die hatten es hinter sich. Es war ein regnerischer,
windiger Vormittag, die Autos fuhren mit Licht,
Dezemberstimmung Mitte Oktober, ein Wetter, das die
Vorfreude auf einen Flug in den Sudden hatte steigern
konnen. Doch ihm erschien nichts erstrebenswerter, als in
Frankfurt zu bleiben. Er dachte an die stille Wohnung, wo
uberall Agnes’ Fotografien hingen, und es war ihm danach,
sich darin einzuschliefen und lange Zeit far niemanden
erreichbar zu sein.

Er sals schon eine Weile im Warteraum beim Flugsteig, als
er plotzlich noch einmal hinausging und seine Sekretarin
anrief. Es war ein Anruf ohne ersichtlichen Grund, er
wiederholte Dinge, die sie langst besprochen hatten, die
Sache mit der Post und wie sie sonst in Verbindung bleiben
wurden. Frau Hartwig wulSte nicht, was sie sagen sollte, ihre
Ratlosigkeit war horbar. «Ja, natdrlich, Herr Perlmann, ich
werde es genau so machen wie verabredet.» Dann
erkundigte er sich, eigentlich eine Zumutung in diesem
Moment, nach ihrem Mann und ihren Kindern. Dieses zur
Unzeit geaulerte Interesse berlhrte sie peinlich, und
schlieBlich entstand eine langere, verlegene Pause, bis er
sagte: «Also dann», und sie: «Ja, gute Reise.» Er war als
letzter an Bord gegangen.

Im Flugzeug hatte er sich Mihe gegeben mit sich selbst.
Er sagte sich, dals dies zwar der gefurchtete Anreisetag war,



aber immerhin noch ein Tag, der ihm allein gehorte und aus
dem er etwas fur sich machen konnte. Auf dem freien Platz
neben sich legte er die russische Grammatik zurecht. Dann
wartete er auf die magische Wirkung des Starts - darauf,
dafl im Augenblick des Abhebens alles in Fluls geriete und
leichter erschiene. An einem solchen Tag war man schnell in
den Wolken, es gab bange Momente trotz Erfahrung, und
plotzlich dann tauchte man auf, in einen tiefblauen,
transparenten Himmel hinein, einen Dom aus reinem
Ultramarin, unter einem das blendend helle Wolkenmeer mit
seiner widerstandslosen Kompaktheit, aus dem vereinzelte
Formationen herausragten, kleine weille Gebirge mit
gestochen scharfen Randern, die in ihm den Eindruck
vollkommener Stille hervorzurufen pflegten. JIch bin
entkommen, dachte er dann regelmallig und genols das
Gefuhl, dals alles, was ihn eben noch umklammert gehalten
hatte, seine Macht verlor und lautlos hinter ihm versank,
ohne dalS er etwas dazu hatte tun mussen. Gestern jedoch
war all dies ausgeblieben, das Ganze kam ihm matt und
langweilig vor, Fortbewegung mit drohnenden Motoren,
weiter nichts. Zwar war es draulen wie immer; aber er
fuhlte sich wie in einem Werbefilm der Fluggesellschaft,
tausendfach gezeigt und ohne Echtheit, ohne Gegenwart. Er
zog den Schieber Uber das Fenster, verzichtete auf das
Essen und versuchte, sich in die Grammatik zu vergraben.
Doch seine gewohnte Konzentration lieS ihn im Stich. Er
starrte die Kastchen und Ubungssatze stets von neuem an,
aber es griff einfach nicht. Als die Maschine dann zum
Sinkflug ansetzte, wurde er durch den sanften Wechsel im
Motorengerausch und im Korpergefuhl heftiger
aufgeschreckt als durch den Knall einer Explosion. Jetzt war
es soweit. Es Uberfiel ihn eine Empfindung des
Unwiderruflichen, Unumkehrbaren. Als beim Aussteigen
jemand aus Versehen gegen ihn stiel3, mulSte er eine Weile
die Augen schlieBen und sich festhalten, bevor es ihm
gelang, ruhig weiterzugehen.



In Genua hatte flaches, totes Wetter geherrscht. Graue,
schmutzig wirkende Wolkenbanke lielen nur ein mattes,
nichtssagendes Licht durchscheinen. Die Dinge waren in
aufdringlicher Weise einfach nur sie selbst, sie hatten keine
Bedeutung und keinen Glanz. Die Industrieanlagen, an
denen der Flughafenbus entlangfuhr, waren hafBlich, es
schien keine einzige intakte Fensterscheibe zu geben, und
er fragte sich, wie es auf einem derart verwahrlosten
Gelande uberhaupt zu dem vielen Rauch kommen konnte,
dessen grelles Weils an Gift denken lieB. Die wenigen
Menschen im Bahnhof, so kam es ihm vor, bewegten sich
trage in einer fremden Zeit, die mit beklemmender
Langsamkeit floS. Die rauchenden Angestellten am
Fahrkartenschalter machten keine Anstalten, ihn zu
bedienen. Selbst dem Taxifahrer schien nicht viel am
Geschaft zu liegen. Erst nachdem er den Schwatz mit dem
Kollegen beendet hatte, lie er sich herbei zu fragen,
welchen Weg er nehmen solle. «Den kurzesten», hatte
Perlmann wltend gesagt.

Bevor es soweit war, dafl das Flugzeug fur den Ruckflug
abhob, mufliten vier Wochen, funf Tage und dreieinhalb
Stunden vergehen. Perlmann starrte auf die rotlichen
Steinplatten der Hotelterrasse. Das war wie ein riesiges
Gebirge aus gegenwartsloser Zeit, das sich in dem Malse
hoher turmte, als sein Wunsch, es moge doch schon soweit
sein, brennender wurde. Es war, als sei der Wunsch mit dem
Gebirge auf geheimnisvolle Weise verbunden und besitze
die magische Fahigkeit, es hoherzuschichten. Und da der
Wunsch jedesmal, wenn er ihn klar vor Augen hatte, noch
heftiger wurde und insgesamt ins Unendliche zu wachsen
drohte, hatte Perlmann den Eindruck, jener ersehnte
Moment werde niemals kommen, weil es keine Moglichkeit
gab, all die tote Zeit zu ubersteigen, die vor ihm aufragte
wie eine bedrohliche Wand. Der einzige Ausweg bestunde
darin, den Wunsch zum Schweigen zu bringen und innen
still zu werden. Dann truge sich das Gebirge von selbst ab,



und wenn die innere Stille vollkommen ware, erschiene die
Zeit wie eine Ebene, Uber die er muhelos zu jenem fernen
Moment gelangen konnte.

Er wollte sich endlich die verschiedenen Ausdrucke
einpragen, die es im Russischen fur das deutsche mussen
gab. Er ging die Liste durch und vergall jede Zeile sofort
wieder. Es half nichts, sich weiter in den Schatten zu setzen,
und auch an der Sonnenbrille lag es nicht. Dabei war das
Erlernen einer fremden Sprache etwas, was er beherrschte.
Eigentlich das einzige. Auch war es das einzige, was ihn
wirklich zu fesseln vermochte. Bei dieser Tatigkeit hatte er
das Geflhl, dall es mit seinem Leben voranging und er sich
entwickelte. Und manchmal, wenn sich ein fremder Satz, ein
bisher unzuganglicher Text plotzlich erschlofs, war ihm, als
konne er einen Hauch von Gegenwart erhaschen.

Wenn er nur etwas davon auch in der wissenschaftlichen
Arbeit spuren konnte. Es kam ihm seltsam vor, aber er
wulste nicht mehr, ob es jemals so gewesen war. Jedenfalls
lag es dann weit zurdck, in einer Zeit, als er die Lahmung,
die ihn nun schon so lange qualte, noch nicht gekannt hatte.
Er hatte inzwischen das Gefuhl, gar nicht mehr richtig zu
wissen, wie das war: wissenschaftlich zu arbeiten. Es war
keine Schreibhemmung, da war er sich sicher. Das hatte er
nie gekannt, und die Fahigkeit zur flissigen, treffenden,
gelegentlich brillanten Formulierung stand ihm, das spurte
er, auch jetzt noch zur VerfUgung. Es war etwas anderes,
etwas im Grunde viel Einfacheres und zugleich etwas, was
er nicht hatte erklaren kdnnen, sich selbst nicht und noch
viel weniger anderen, vor allem nicht Kollegen: Es war ihm
der Glaube an die Wichtigkeit der wissenschaftlichen
Tatigkeit abhanden gekommen-dieser Glaube, der ihn fraher
in Bewegung gesetzt hatte, durch den die tagliche Disziplin
moglich geworden war und der die damit verbundenen
Entsagungen hatte sinnvoll erscheinen lassen.

Es war nicht durch eine SchlulSfolgerung oder
Bilanzierung, dal ihm dieser Glaube verlorengegangen war,



und der Verlust hatte nicht die Form einer inneren
Feststellung. Er fand einfach nicht mehr in die Konzentration
zurdck, in das Gefuhl der Ausschlief8lichkeit, aus dem heraus
seine wissenschaftlichen Arbeiten bisher entstanden waren.
Das bedeutete nicht, dall er nun die Unwichtigkeit seiner
Forschungen, oder gar der Forschung Uberhaupt, verkindet
hatte als ein weltanschauliches Urteil. Nur fand er den Weg
zum Schreibtisch immer seltener. Die Blicke aus dem
Fenster wurden immer langer, der teure Stuhl schien von
Monat zu Monat unbequemer zu werden, und immer Ofter
kamen ihm die Blcher auf der groRen Schreibtischplatte wie
plumpe Gegenstande vor, welche die beruhigende Leere
storten.

Seit das so geworden war, blickte er auf die Wissenschaft
wie durch eine Wand aus Glas, die ihn zu einem blolsen
Zuschauer machte. Etwas wissenschaftlich herausfinden: Er
hatte einfach keinerlei Bedurfnis mehr danach. Das
Interesse am methodischen Untersuchen, am Analysieren
und Entwickeln von Theorien, bisher eine Konstante, ein
unbefragtes, selbstverstandliches Element in seinem Leben
und in gewisser Weise dessen Gravitationszentrum - dieses
Interesse war ihm ganz und gar abhanden gekommen, und
zwar so vollstandig, dal er nicht mehr sicher war zu
verstehen, wie das einmal hatte anders sein konnen. Wenn
jemand von einer neuen ldee sprach, einem ersten Einfall,
so konnte er manchmal noch zuhoren; aber nur fur kurze
Zeit, und die Ausarbeitung interessierte ihn dann schon
nicht mehr, kam ihm vor wie vergeudete Zeit.

Manchmal versuchte er sich einzureden, dafs alles an
jenem klaren, weillen, schrecklichen Tag im Januar
begonnen hatte, als er Agnes zum letztenmal gesehen
hatte, so entsetzlich, so unwiderruflich still. Er hatte sich
dann als einen sehen konnen, der immer noch unter Schock
stand, als einen nur langsam Genesenden. Das hatte der
Sache die Spitze genommen.



Aber es stimmte nicht. Zwar stellte er verwundert und
auch beunruhigt fest, dals er vergessen hatte, wann genau
es angefangen hatte. Aber es war lange davor gewesen, da
war er sich ganz sicher. Es waren kleine Veranderungen in
der Art gewesen, wie er gefuhlsmallig auf die Dinge reagiert
hatte, die mit dem Beruf zusammenhingen,
Geflihlsschattierungen, winzige Anderungen in der Ténung,
die sich Uber die Monate und Jahre zu etwas
Einschneidendem aufsummiert hatten, das dann eines
Tages in aller Klarheit ins Bewulstsein getreten war. Der
Beginn lag in einer Zeit, als er, von aullen betrachtet, auf
der HOhe seiner Produktivitat war und niemand auf die Idee
gekommen ware, dall hinter dieser Fassade etwas zu
brockeln begann und auf lautlose Weise zerfiel.

Er hatte zu vergessen begonnen. Nicht so, dafl es einem
anderen aufgefallen ware. Es gab keine Lucken im Gefluge
der wissenschaftlichen Routine. Aber ihm selbst fiel
zunehmend auf, dall ihm Fragestellungen verlorengingen,
vor allem solche, die noch nicht eingeschliffen waren und
noch nicht zum festen rhetorischen Bestand des Fachs
gehorten - die neuen und interessanten Fragestellungen
also, die gerade deshalb, weil sie noch nicht so gut
verankert waren, stetige Aufmerksamkeit erfordert hatten.
Er war, wenn er zufallig in seinen Unterlagen blatterte,
Uberrascht, was er da fand, und erschrocken, dals er es
einfach vergessen hatte.

Das Schlimmste war: Er war sicher, dafl es sich nicht um
etwas VorUbergehendes handelte, um eine Krise, von der
man wissen konnte, dald sie vorbeigehen wirde, wenn auch
nicht wann und auf welche Weise. Es fuhlte sich bedrohlich
an, aber er wulste, dall das, was da mit ihm geschah,
unumkehrbar war und unentrinnbar. Hinter dem Gefuhl der
Bedrohung, das fand er erst allmahlich heraus, gab es in
guten Momenten das befreiende, fast beglickende Staunen
daruber, dals sich in ihm etwas entwickelte, und zwar etwas
im Zentrum, im Kern seines Lebens. Aber diese hin und



wieder durchschimmernde Empfindung milderte die Angst in
keiner Weise. Es gab gewissermalien keine Beruhrung
zwischen den beiden Empfindungen, sie liefen unverbunden
nebeneinander her. Und es erging ihm merkwlrdig mit
diesem Gefahl, nach dem er immer Ofter zu greifen
versuchte, das sich aber als unstet und unzuverlassig
erwies: Er war sich nie sicher, ob es eine echte Empfindung
war oder eine, die er in sich heraufbeschwor und
gewissermalien erfand, um etwas zu haben, an dem er sich
festhalten konnte, wenn die gespurte Veranderung ihn zu
sehr angstigte.

Als er wieder ins Buch sah und sich abfragte, stellte er
fest, dall er nur ein einziges russisches Wort fur mdssen
behalten hatte. Er gab auf und griff zum anderen Buch, das
er aus dem Zimmer mitgenommen hatte, als er beschlol,
die letzten freien Stunden auf der Terrasse des Hotels zu
verbringen. Es war Robert Walsers Jakob von Gunten, ein
Buch, das ihm gestern morgen vor dem Regal plotzlich wie
der ideale Begleiter erschienen war, obgleich er es seit
vielen Jahren nicht mehr in der Hand gehabt hatte und die
Erinnerung an die Titelfigur und das Institut Benjamenta
blaB und vage geworden war. Er war auf der Reise
mehrmals kurz davor gewesen, es aufzuschlagen, hatte
dann aber jedesmal eine sonderbare, unerklarliche Scheu
empfunden, die seiner Neugierde im Wege stand. Als ob in
dem Buch etwas uber ihn stinde, das er lieber nicht wissen
wollte.

Der erste Satz verschlug ihm den Atem: Man lernt hier
sehr wenig, es fehlt an Lehrkraften, und wir Knaben vom
Institut Benjamenta werden es zu nichts bringen, das heilst,
wir werden alle etwas sehr Kleines und Untergeordnetes im
spateren Leben sein. Wie betaubt blickte Perlmann dem
Kellner nach, der dem rothaarigen Mann am
Schwimmbecken auf einem silbernen Tablett ein Getrank
brachte. Es vergingen Minuten, bevor er den Mut fand
weiterzulesen, widerstrebend und gleichzeitig fasziniert von



diesen erschutternden Satzen, die mit gespenstischer
Leichtigkeit hingeschrieben waren. Und dann, nach wenigen
Seiten, kam eine Stelle, die er empfand, als schlige ihn
jemand ins Gesicht: Herr Benjamenta fragte mich, was ich
wolle. Ich erklarte ihm schidchtern, dalS ich widnsche, sein
Schdler zu werden. Darauf schwieg er und las Zeitungen.

Der letzte Satz, nein, er durfte nicht dastehen. Er war in
seiner Harmlosigkeit ein Satz, den man nicht aushalten
konnte. Perimann legte das Buch weg. Nur langsam nahm
das Pochen seines Bluts ab. Er begriff nicht warum, aber der
Bericht des Zoglings Jakob schien in gewissem Sinne von
ihm selbst zu handeln. Auf einmal war er ganz sicher, dals
der Text, der zustande kame, wenn es ihm gelange, seine
eigene Not in Satze zu fassen, einen verwandten Ton hatte.
Es mufBten Satze von ebenbdrtiger Eindringlichkeit sein und
genauso schneidend, wollten sie wirklich einfangen, wie es
ihm nun schon seit Jahren ging, wenn er den Horsaal betrat.

Lampenfieber war es nicht. Es war nicht die Angst,
plotzlich ins Publikum oder vor sich aufs Pult zu starren und
alles vergessen zu haben. Unter dieser Vorstellung hatte er
fruher gelitten, aber das war seit langem vorbei. Es war
etwas anderes, etwas, das er erst nach langer Zeit und mit
einem stillen Erschrecken erkannt hatte: das ganz prazise
Gefluhl, dals er nichts zu sagen hatte. Im Grunde fand er es
albern, dall er jede Woche von neuem unter den
erwartungsvollen Blicken der Studenten den Mittelgang des
Horsaals hinunterging. Beinahe mit jeder Stufe wuchs die
Empfindung, dal8 er ihnen die Zeit stahl.

Er schlug dann die Notizen auf und fing an zu reden,
routiniert und flUssig, er war bekannt dafur, frei sprechen zu
konnen wie gedruckt. Die Studenten mochten ihn, oftmals
kamen nachher mehrere nach vorne zum Pult und wollten
mehr wissen. Das war besonders schlimm. Wahrend der
Vorlesung hatte ihn der leere Raum zwischen Pult und
Banken geschutzt, hatte gewirkt wie ein Wandschirm, hinter
dem er sein fehlendes Interesse, diesen Makel, verbergen



konnte. Wenn die Studenten dann vor ihm standen, fuhlte er
sich schutzlos und hatte Angst, sie kdonnten ihm ansehen,
daR er nicht mehr dabei war. Er flichtete sich in einen
beflissenen Eifer, holte viel zu weit aus, fullte noch einmal
eine Tafel wund versprach, beim nachstenmal die
entsprechenden Bucher mitzubringen. Nicht selten waren es
seine eigenen, die er den Studenten in die Hand druckte wie
Bestechungsgeschenke. Sie fuhlten sich ernst genommen,
verstanden. Ein engagierter Professor. Sie hatten das
Bedurfnis, ihn auch personlich kennenzulernen und luden
ihn zu ihrem Stammtisch ein.

Die ersten Gaste von auswarts trafen ein, um im Hotel zu
Mittag zu essen. Perlmann nahm die Blcher und ging aufs
Zimmer. Beim SchlieBen der Tur fiel sein Blick auf den
Preisanschlag, und er zuckte zusammen. Das Zimmer
kostete an die dreihundert Mark pro Tag. FUr eine einzige
Person belief sich der Aufenthalt also auf fast zehntausend
Mark, die groBen Mahlzeiten nicht gerechnet. Mal sieben.
Gut, fur die Firma Olivetti war das vermutlich kein Betrag,
und Angelini warde schon wissen, was er tat, wenn er sie im
teuersten Hotel des Orts unterbrachte. Vielleicht hatte er
auch einen Rabatt ausgehandelt. Trotzdem hielt Perlmann
das Gesicht unter den glanzenden Wasserhahn aus Messing
und wusch sich danach lange die Hande. Er ware von sich
aus nie in einem solchen Hotel abgestiegen, selbst wenn
Geld far ihn keine Rolle gespielt hatte. Er wulste einfach, dafs
er hier nicht hingehorte. Und er begann zu schwitzen, wenn
er an sein schabiges Heft aus schwarzem Wachstuch
dachte, das alles war, was er dagegenzusetzen hatte, eine
lose Sammlung von Aufzeichnungen, die er zudem schon
lange nicht mehr angesehen hatte. Er kam sich vor wie ein
Hochstapler, beinahe wie ein Dieb.

Das war der Grund, warum in keiner Fassung seiner
Fluchtgedanken der Vorsatz fehlte, die Rechnung fur sein
Zimmer selbst zu begleichen. Zwar ware das unter diesen
Umstanden eine Demonstration. Die anderen wurden daran



erkennen konnen, dafls nicht hohere Gewalt ihn zu diesem
Schritt gezwungen hatte, sondern dall sein sonderbares
Handeln etwas mit seiner Einstellung zur Gruppe zu tun
haben mufite. Und das war ihm unangenehm: Es lief seinem
Bedurfnis zuwider, moglichst wenig von sich preiszugeben
und moglichst alles im dunkeln zu lassen. Aber er wollte
nichts schuldig bleiben; wenigstens in dieser Hinsicht wollte
er die Dinge wieder in Ordnung bringen.

Zogernd offnete er den Handkoffer und begann, die
BUcher sorgfaltig auf dem Schreibtisch aufzubauen. Er hatte
sich schwergetan, als er vorgestern abend endlich
darangegangen war, eine Auswahl zu treffen. Deutlicher
noch als sonst war ihm dabei zu Bewulstsein gekommen,
dall er seit langerem keine wissenschaftlichen Vorhaben
mehr hatte. Wie sollte man in einer solchen Lage
entscheiden, was mitzunehmen war und was nicht. Eine
ganze Weile hatte er dagesessen und mit dem kihnen
Gedanken gespielt, ohne alle Fachblcher hinzufahren, nur
mit einigen Romanen. Aber so befreiend die Vorstellung
auch war, das konnte er nicht riskieren. Fur den Fall, dals sie
ihn hier im Zimmer besuchten, mufSte er eine Fassade
aufbauen, eine Tarnung. Worauf es ankam, war, unerkannt
zu bleiben mit seiner Not. SchlieBlich hatte er eine Reihe
von Buchern eingepackt, die im Laufe der letzten Monate
eingetroffen und ungelesen liegengeblieben waren. Es
waren Bucher, die sich jeder anschaffen wurde, der in
diesem Fach tatig war. Er hatte es vor sich selbst noch nicht
gewagt, mit solchen Routinekaufen aufzuhoren, obwohl ihn
das Geld zu reuen begann - eine Empfindung, Uber die er
erschrak, denn seit der Schulzeit war es ihm immer eine
Selbstverstandlichkeit gewesen, dal8 fur Bucher keine
Summe zu schade war.

Der Schreibtisch war breit genug fur die Blucher, und wenn
man sie nach hinten an die Wand schob, mit schweren
Banden an den Seiten, war das Ganze stabil, und es blieb
genugend Platz zum  Schreiben. Den  Computer



mitzubringen, das kleine Gerat mit dem riesigen Speicher
far all die ungeschriebenen Texte, das hatte er nicht
fertiggebracht; es ware ihm als der Gipfel der Verlogenheit
vorgekommen. Perlmann legte Bleistifte, ein Lineal und
seinen besten Kugelschreiber auf die Glasplatte, dazu einen
StoS weilRer Blatter. Morgen friUh mufSte er unbedingt zu
arbeiten beginnen. Ich habe keine Ahnung, was. Aber ich
muls anfangen. Um jeden Preis.

Das sagte er sich nun schon seit Monaten. Und doch war
es nicht dazu gekommen. Statt dessen hatte er viele
Stunden am Tag weiter an seinem Russisch gearbeitet. Das
verband ihn mit Agnes. Unterstutzt von Musik, die sie beide
liebten, hatte er sich in einen inneren Raum zuruckgezogen,
in dem auch sie am Tisch sals und ihn wie gewohnt abfragte,
lachend, wenn sie wieder einmal schneller begriff als er.
Daruber war die Fachliteratur liegengeblieben und hatte sich
auf einer Ablage zu stapeln begonnen, griffbereit und doch
nie angeruhrt, eine stetige Mahnung. Auf dem Schreibtisch
lagen fast nur noch die Sprachbtcher. Nur wenn er Kollegen
zu Besuch hatte, bei denen die Gefahr bestand, dal8 sie das
Arbeitszimmer betraten, arrangierte er die grolse Unordnung
eines Wissenschaftlers mitten in der Arbeit, mit Bergen von
aufgeschlagenen Buchern wund Manuskripten. Es war
jedesmal ein Kampf zwischen Angst und Selbstachtung, und
es war immer die Angst, die siegte.

Zwischendurch hatte es regelmalSig Korrespondenz wegen
der  Forschungsgruppe gegeben. Anfragen wegen
praktischer Einzelheiten waren zu beantworten und offizielle
Bestatigungen zu schreiben gewesen. Er hatte das in
seinem BUro in der Universitat erledigt. Zu Hause hatte
nichts an den unaufhaltsam naher rickenden Aufbruch
erinnert, und er war routiniert geworden, geradezu virtuos,
daran nicht zu denken.

FlUr seine Vorlesungen benutzte er seit langem schon alte
Manuskripte, die ihm fremd geworden waren, und bisweilen
war er sich dabei vorgekommen wie sein eigener



Pressesprecher. Kam dann eine unerwartete Zwischenfrage
aus dem Publikum, die ihn in Bedrangnis brachte, so
verschaffte er sich eine Atempause, indem er mit gezielter
Langsamkeit Dinge sagte wie: «Wissen Sie, das ist so:...»,
oder: «Das ist eine gute Frage...» Es waren entfremdete
Formeln, die er frUher niemals gebraucht hatte, und er
halSte sich fur sie. In den Seminaren lebte er von der Hand
in den Mund und verliel8 sich auf sein Gedachtnis. Er war ein
Routinier, er dachte und reagierte schnell, und wenn es sein
mufSte, weil er nichts Substantielles mehr auf der Hand
hatte, konnte er ein rhetorisches Feuerwerk abbrennen.
Studenten waren damit immer noch zu beeindrucken. Im
Alltag des Lehrbetriebs, das dachte er fast jedesmal beim
Verlassen des Ubungsraums, wiirde seine Tarnung halten.
Doch dies hier war etwas ganz anderes. In weniger als
drei Stunden kamen Leute an, denen man nichts vormachen
konnte, Leute, die nicht mit derartigen Empfindungen zu
kampfen hatten, ehrgeizige Leute, die an die Rituale der
wissenschaftlichen Auseinandersetzung und an die Situation
fortwahrender Konkurrenz gewohnt waren. Sie kamen mit
neuen eigenen Arbeiten, mit dicken Manuskripten, mit
Projekten und Perspektiven, und sie brachten hohe
Erwartungen an die anderen mit, und eben auch
Erwartungen an ihn, Philipp Perlmann, den prominenten
Linguisten. Diese Erwartungen machten sie fur ihn zu einer
Bedrohung, sie wurden dadurch zu seinen Gegnern, ohne
dal sie davon etwas ahnen konnten. Menschen wie sie
besallen ein sehr feines Gespur fur alles, was mit der
sozialen Wirklichkeit ihrer Wissenschaft zu tun hatte, sie
registrierten mit seismographischer Genauigkeit, wenn
etwas nicht stimmte. Sie werden merken, dals ich nicht
mehr dabei bin. Dals ich nicht mehr zu ihnen gehére. Und
frbher oder spater in diesen funf Wochen wirde es
herauskommen: Ausgerechnet er, der Leiter der Gruppe, der
Regisseur des Ganzen, wurde mit leeren Handen dastehen -
wie einer, der seine Schulaufgaben nicht gemacht hatte. Sie



wurden unglaubig reagieren, es wurde ein stiller Skandal.
Gewils, eine Fassade von Freundlichkeit wlrde bestehen
bleiben; aber es wlrde eine Freundlichkeit sein, die totete,
weil derjenige, dem sie galt, die GewilSheit hatte, dals sie ein
bloRes Ritual war, das die stillschweigende Achtung nicht zu
mildern vermochte.

Es war jetzt kurz nach eins. Perimann hatte einen flauen
Magen; aber die Vorstellung, unten in dem vornehmen
Speisesaal zu sitzen und mit Besteck aus Silber zu essen,
war unertraglich. Und auch sonst ekelte ihn der Gedanke an
Essen. Es kam ihm in diesem Augenblick vor, als konnten
Flauheit und Hunger so grols werden, wie sie wollten: Essen
wurde er erst wieder auf dem Heimflug, an jenem Punkt in
der Zeit, der in so entsetzlich weiter Ferne lag.

Er legte sich aufs Bett. Brian Millar war jetzt in Rom. Seine
Maschine aus New York war heute frih dort gelandet, und
jetzt traf er sich mit dem italienischen Kollegen, um den
Plan fur die linguistische Enzyklopadie zu besprechen. Er
wurde erst am spaten Nachmittag nach Genua
weiterfliegen. Also noch ein paar Stunden Aufschub bis zu
dieser Begegnung. Auch bei Laura Sand wurde es spater
Nachmittag werden, sie mufite zuerst mit dem Zug von
Oxford nach London fahren und flog dann Gber Mailand. Es
mulSte alles ziemlich anstrengend fur sie sein, denn sie war
eben erst von ihren Tieren in Kenia zuruckgekommen. Ob
sie sich treu blieb und auch hier ganz in Schwarz ankam?
Adrian von Levetzov hatte sich fur den fruhen Nachmittag
angekundigt; in seiner gespreizten, barocken Art hatte er
etwas von einem Direktflug Hamburg-Genua geschrieben.
Frau Hartwig hatte uber den scharfen Kontrast lachen
mussen, in dem sein vornehmes Briefpapier zu Achim Ruges
abgerissenem Zettel stand, auf dem er quer Uber mehrere
Kaffeeflecke hinweg mitteilte, er misse noch die Arbeit in
seinem Bochumer Labor fur die Zeit seiner Abwesenheit
organisieren und konne nicht sagen, ob er Dienstag oder
erst Mittwoch komme. Wann Giorgio Silvestri sich in der



Klinik in Bologna freimachen konnte, war ungewils, er wollte
auf jeden Fall versuchen, zum Abendessen hier zu sein.
Perlmann war sich nach dem Telefongesprach unsicher
gewesen, ob er seine verrauchte Stimme mochte oder nicht.
Angelinis Hinweis auf ihn war sehr zuruckhaltend gewesen,
und er wulste eigentlich nicht genau, warum er ihn
eingeladen hatte. Vielleicht einfach, weil Agnes gesagt
hatte, Sprachstoérungen bei Psychosen, das musse doch
interessant sein.

Die erste wlrde Evelyn Mistral sein. Der Zug aus Genf
sollte um halb zwei in Genua ankommen. Er werde es nicht
bereuen, hatte ihm ihr Chef geschrieben, als er sie an seiner
Stelle vorschlug, weil er selbst sich einer Operation
unterziehen mulste. Man werde in der
Entwicklungspsychologie noch viel von ihr horen. Die Liste
ihrer Veroffentlichungen war fur jemanden, der erst
neunundzwanzig war, beeindruckend. Aber der Stapel ihrer
Sachen, den Frau Hartwig ihm auf den Schreibtisch gelegt
hatte, war ungelesen geblieben. Das einzige, was er von ihr
kannte, war ihre Stimme am Telefon, eine unerhort helle
Stimme mit einem abgeschliffenen spanischen Akzent.

Die Hoflichkeit gebot, dal er als der Gastgeber unten auf
sie wartete. Aber es dauerte funf weitere, bleierne Minuten,
bis er sich schlie8lich erhob. Als er zum Sessel hintberging,
um die Jacke zu holen, stolperte er Uber den leeren
Handkoffer. Er wollte ihn zumachen und wegstellen, da
bemerkte er Leskovs Text, der halb verborgen in einer
Seitentasche steckte, ein dickes Typoskript in russisch, eine
schlechte Fotokopie in einem ungewohnlichen Papierformat,
vom Transport an den Ecken eingeknickt und auch sonst
zerknittert. Der Text hatte dem Brief beigelegen, in dem
Leskov mitteilte, er habe keine Ausreisegenehmigung
erhalten und hatte nun ohnedies nicht kommen konnen, da
seine Mutter plotzlich schwer erkrankt sei. In dem Text gehe
es um das, woran er gerade arbeite, hatte er geschrieben,
und er hoffe, auf diese Weise wissenschaftlich mit ihm in



Verbindung bleiben zu konnen. Es war eine Schmeichelei,
ihm diesen Text zu schicken, hatte Perlmann gedacht, so
weit war er mit dem Russischen noch langst nicht. Er hatte
ihn weggelegt und vergessen. In die Hand gefallen war er
ihm erst wieder am Sonntagabend beim Packen. Es ist
Unsinn, hatte er gedacht; aber der Gedanke, einen
russischen Text bei sich zu haben, hatte ihm irgendwie
gefallen, es war etwas Exotisches und dadurch Intimes, und
so hatte er ihn am Ende doch eingesteckt, zusammen mit
dem russischen Taschenworterbuch.

Als er ihn jetzt in der Hand hielt, kam ihm der Text
plotzlich als etwas vor, mit dem er sich gegen die anderen
abgrenzen und verteidigen konnte. Sich diesen Text zu
erschlielSen, es wenigstens zu versuchen, das war doch ein
Vorhaben fur die kommenden Wochen. Es war etwas, in das
er sich in der freien Zeit zurickziehen konnte, ein innerer
Bezirk, in den die anderen nicht einzudringen vermochten
und aus dem heraus er sich gegen ihre Erwartungen wehren
wurde, eine innere Festung, in der er unverwundbar war
durch ihr Urteil. Wenn er sich darin aufhielt, und es erschlof’
sich ihm ein russischer Satz nach dem anderen, so mochte
es ihm sogar gelingen, dem grol3en Gebirge der Zeit einige
Momente der Gegenwart abzutrotzen. Und wenn er dann,
nach den verbleibenden zweiunddreilSig Tagen, wieder am
Flugzeugfenster sals und die Schleife genofS, in der die
Maschine uUber dem Meer hochstieg, so konnte er sich
sagen, dals er nun viel besser Russisch konnte als vorher, so
dalS er diese Zeit doch nicht ganzlich verloren hatte.

Perlmann nahm den Text und das Worterbuch, und als er
die Treppe hinunterging und Signora Morelli zunickte, war
sein Schritt leichter als in den Tagen zuvor. Er setzte sich
unter dem Saulenvorbau des Eingangs in einen Korbsessel
und betrachtete die Uberschrift, die Leskov von Hand in
grolsen, sorgfaltig gemalten Buchstaben hingeschrieben
hatte: O ROLI JAZYKA V FORMIROVANII VOSPOMINANIJ. Er
brauchte nur einmal nachzuschlagen, dann hatte er es:



