


Buch
Ein berühmter italienischer Tenor wird während der
Aufführung von Puccinis »Tosca« auf offener Bühne
erschossen. Die Kinder des Täters, die Zwillinge Patrice und
Patricia, reisen ins Elternhaus nach Berlin, um zu vestehen,
wie es zu dieser pathetischen Tat kommen konnte. Schicht
um Schicht legen sie die Beweggründe frei, die ihren Vater,
einen legendären Klavierstimmer und erfolglosen
Opernkomponisten, zur Waffe greifen ließen. Erzählt wird die
Geschichte aus der Perspektive der Zwillinge. Jahre zuvor
waren sie vor ihrer inzestuösen Liebe in verschiedene
Hemisphären geflohen. Ihr Wiedersehen und die zunächst
unbegreifliche Tat des Vaters führen dazu, daß sie ihre
Sprachlosigkeit beenden und aufschreiben, wie sie die
einstige Intimität erlebt haben. Durch den Prozeß des
Erinnerns werden sie schließlich, für den anderen und für
sich selbst, zu eigenständigen, voneinander unabhängigen
Personen.
 

Autor
Pascal Mercier, 1944 in Bern geboren, ist heute Professor für
Philosophie in Berlin. 1995 erschien sein vielbeachteter
Roman »Perlmanns Schweigen«, und auch »Nachtzug nach
Lissabon« wurde als Sensation gefeiert. Unter seinem
bürgerlichen Namen Peter Bieri sind zahlreiche
wissenschaftliche Veröffentlichungen erschienen.
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Nous cherchons notre bonheur hors de nousmêmes, et dans
l’opinion des hommes, que nous connaissons flatteurs, peu
sincères, sans équité, pleins d’envie, de caprices et de
préventions: quelle bizarrerie!
 

Wir suchen unser Glück außerhalb von uns selbst, noch dazu
im Urteil der Menschen, die wir doch als kriecherisch kennen
und als wenig aufrichtig, als Menschen ohne Sinn für
Gerechtigkeit, voller Mißgunst, Launen und Vorurteile: wie
absurd!
LA BRUYÈRE



All dies aufzuschreiben – es hat mir die 

Gegenwart zurückgegeben, die ich vor 

langer Zeit verloren hatte.
PATRICE

 

 

 

 

Läßt sich, was man einmal in Worte 

gefaßt hat, weiterleben wie bisher? Oder 

ist die stille Beschäftigung mit Worten die 

wirkungsvollste Art, das Leben zu ver 

ändern – wirkungsvoller als die 

lauteste Explosion?
PATRICIA



Patrice

ERSTES HEFT

JETZT, DA ALLES VORBEI IST, wollen wir aufschreiben, wie
wir es erlebt haben. Wir werden den Erinnerungen allein
gegenübertreten, ohne Verführung durch die Gegenwart des
anderen. Die Berichte sollen wahrhaftig sein, ganz gleich,
wie groß der Schmerz sein mag beim Lesen. Das haben wir
uns versprochen. Nur so, hast du gesagt, vermöchten wir
den Kerker unserer Liebe zu zerschlagen, die mit der
gemeinsamen Geburt begann und bis zum heutigen Tage
gedauert hat. Nur so könnten wir frei werden voneinander.

Du hast es gesagt, als wir in der Küche standen und die
letzten Schlucke Kaffee aus den Zwillingsbechern tranken,
die Maman am Abend meiner Ankunft aus dem hintersten
Winkel des Buffets hervorgekramt hatte. Ihre Hände
zitterten, und es wäre unmöglich gewesen, sie in ihrem
verlorenen Lächeln, hinter dem sie einen Sprung in die
unversehrte Vergangenheit versuchte, zu enttäuschen. So
haben wir einen unsicheren Blick getauscht und die beiden
blaßgelben Becher in die Hand genommen, du den heilen,
ich denjenigen mit dem Sprung; wie früher. Wenn wir uns,
weil wir keinen Schlaf fanden, nachts in der Küche trafen,
hielten wir die Becher wie damals, und es schien mir, als
würden sich unsere Bewegungen mit jedem Mal wieder
ähnlicher. Nur angestoßen haben wir mit unserem Kaffee
nicht wie früher, obwohl wir beide vom anderen wußten,
daß er daran dachte. (In diesen Tagen waren wir füreinander
wie aus Glas: hart und zerbrechlich zugleich, und in den
Gedanken vollkommen durchsichtig.)



Zweimal hast du heute morgen den leeren Becher an die
Lippen geführt, bevor du ihn ausspültest. Als du nach einem
Augenblick des Zögerns zum Küchentuch griffst, um ihn zu
trocknen, hatte ich die Hoffnung, du würdest ihn in die
Reisetasche stecken, die fertig gepackt im Entrée stand. Als
einen Gegenstand, der uns über alle Abschiede hinaus
verbände. Statt dessen tatest du den trockenen Becher in
die Geschirrablage, als müßte er noch weitertrocknen. Es
geschah langsam und mit großer Behutsamkeit. Dann gingst
du voran. In dem Blick, mit dem du mich streiftest, lag
erschöpfte Tapferkeit und der dunkle Schimmer der
Resignation, denn wie immer fiel dir die grausame Rolle
derjenigen zu, die den Abschied vollziehen mußte. Ich war
froh, daß dies noch nicht der letzte Blick war. Gleichzeitig
zitterte ich vor dem Moment, wo wir nachher unter der
Haustür stehen würden, um den letzten Blick zu tauschen.

Deine Stiefel waren laut auf den Fliesen. Mit einer
schnellen Bewegung schlüpftest du in den Mantel und
holtest die Handschuhe aus der Tasche. Während du sie
anzogst, standest du mit gesenktem Kopf vor mir. Nie
wieder würde ich diese Hände auf mir spüren. Ich dachte an
die weißen Handschuhe aus Spitze und öffnete die Tür, um
das Bild zu verscheuchen. Dann begegneten sich unsere
Blicke. Mit leise zitternden Lippen versuchtest du ein
Lächeln, das deinen und meinen Schmerz, wenn nicht zu
leugnen, so doch zu verharmlosen suchte: Machen wir es
uns nicht schwerer, als es ist! Einen entsetzlichen
Augenblick lang dachte ich, du würdest mir die Hand geben,
etwas, was wir – außer wenn wir andere spielerisch
nachahmten, so daß die Geste wie ein Zitat war – niemals
getan haben. Schon hattest du dich gebückt, um die
Reisetasche aufzunehmen, da richtetest du dich wieder auf,
und nun verlor sich dein Blick in Tränen. Ich habe keine
Ahnung, ob auch ich mich bewegte, ich weiß nur, daß du auf
mich zutratest wie sonst nie in diesen Tagen und den Kopf
an meine Schulter legtest.«Wir werden alles aufschreiben,



nicht wahr?»hast du geflüstert. Ich nickte in dein Haar
hinein, das anders roch als früher. Dann umarmtest du mich
mit der wunderbaren, entsetzlichen Rückhaltlosigkeit eines
letzten Males. In der Zeit gab es einen Sprung, du standest
am Gartentor und hobst die Hand, es war die gleiche
Bewegung wie bei zahllosen Gelegenheiten in ferner
Vergangenheit. Auch ich hob die Hand, glaube ich. Und dann
sah ich dich, wie damals, mit einer Reisetasche die Straße
entlanggehen, zur Seite geneigt als Gegengewicht. Es war
eine andere Tasche als damals, und jetzt, im November,
konnte mein Blick dir länger durch die kahlen Bäume folgen
als an jenem Sommermorgen unseres ersten Abschieds, als
mir die Zeit verlorenging.

Nie werde ich vergessen, wie ich damals, vor sechs
Jahren, von deiner Gegenwart auf dem Bettrand erwachte.
Nicht die Bewegung des Hinsetzens war es, die mich
weckte. Deine Nähe war es, dein Blick und der feine, kaum
merkliche Geruch aus Seife und Parfum. Einen winzigen
Moment lang glaubte ich, du wolltest zu mir kommen, und
setzte an, die Arme nach dir auszustrecken. Doch dann sah
ich im fahlen Licht der Morgendämmerung deine
Reisekleidung. Nie zuvor bin ich so tief erschrocken wie
damals, und jedes andere Erschrecken, das mir seither
zugestoßen ist, war verglichen damit ein Nichts. Ich hoffe,
nie wieder eine so große, so schmerzhafte Wachheit
ertragen zu müssen wie in jenem Augenblick, als mir deine
Absicht klar wurde. Du saßest sehr aufrecht, die Hände im
Schoß. Es lag eine entsetzliche Bestimmtheit in dieser
Haltung, und dein Blick besaß eine Entschlossenheit, die
keinen Widerspruch duldete. «Adieu», sagtest du nur. Halb
aufgerichtet wollte ich gerade fragen, wohin, da hast du nur
stumm den Kopf geschüttelt. (Manchmal verfolgt mich
dieses Kopfschütteln im Traum auch heute noch.) Wie nach
einem Faustschlag sank ich ins Kissen zurück. Deine
Entschlossenheit, so schien mir, geriet für einen Augenblick
ins Wanken, als du meine Tränen sahst, und du schlossest



die Augen, um in deinen Willen zurückzufinden. Immer noch
mit geschlossenen Augen beugtest du dich plötzlich zu mir
herunter und küßtest mich auf die Stirn. Dann warst du mit
einer einzigen schnellen Bewegung bei der Tür, die du, ohne
dich noch einmal umzudrehen, hinter dir zumachtest.

Ich hörte deine leisen Schritte auf der Treppe und im
Entrée, und einmal das Schleifen von etwas, das deine
Reisetasche sein mußte. Erst jetzt sprang ich auf und trat
auf die Galerie. Du hattest den Schlüssel außen ins Schloß
gesteckt, ich sah, wie sich die Tür lautlos schloß, und hörte,
wie der Schnapper leise ins Schloß glitt. Ich stürzte ans
Fenster. Seitlich geneigt gingst du mit unregelmäßigen,
angestrengten Schritten die Straße entlang. Einmal setztest
du die Tasche ab, um zu verschnaufen. Ich hoffte, du
würdest dich umdrehen und zu meinem Fenster
heraufblicken. Darüber vergaß ich zu atmen. Doch du
standest nur da und massiertest die Hand. Dann nahmst du
die Tasche in die andere Hand und gingst weiter, auf den
Mexikoplatz zu und hinaus aus meinem Leben.

Damals breitete sich eine schreckliche Stille aus, die für
lange Zeit auch den größten Lärm übertönen sollte: die
Stille deiner Abwesenheit. Ich hörte das Geräusch einer
jeden Bewegung, die ich machte. Vor allem meine Schritte
hörte ich. Es kam mir vor, als sei ich nichts anderes als der
Resonanzkörper für die Geräusche, die so schrecklich laut
von deinem Verschwinden zeugten. Ich verließ das Haus in
der Hoffnung, der Lärm der Straße würde die
gespenstischen Laute der Stille aufsaugen. Doch weder das
Aufheulen von Motoren noch das ohrenbetäubende Knattern
von Preßlufthämmern vermochte der betäubenden Stille
etwas anzuhaben. Ich hörte weiterhin jeden einzelnen
meiner Schritte auf dem Pflaster, jedes Reiben des Ärmels
an der Jacke, ja sogar jeden Atemzug, den ich tat. Im Haus
spürte ich das Pochen meines Bluts und hörte – seit Jahren
das erste Mal mit Bewußtsein – das Ticken der Pendule im
Entrée. Von da an schien die Welt voll von tickenden Uhren



zu sein, sogar das Ticken meiner Armbanduhr meinte ich zu
hören. Nichts hätte die plötzliche Leere der Zeit, ihr
dürftiges, lebloses und dennoch aufdringliches Verfließen
besser zum Ausdruck bringen können als dieses Ticken.

Der heutige Abschied war noch nicht der letzte. Der
endgültige steht uns noch bevor. Wir werden in Paris aus
dem Bistro kommen, das du für diese Begegnung
ausgesucht hast. Wie wird es aussehen? Werden wir unsere
Aufzeichnungen gegeneinander über die Marmorplatte
schieben wie bei einem Treffen von Spionen? Oder werden
wir sie erst austauschen, wenn wir wieder draußen sind?
Werden wir getrennt zahlen, oder werden wir versuchen,
einander zu diesem letzten Kaffee einzuladen – du als die
Gastgeberin, ich als der Besucher? Und was werden unsere
letzten Worte sein? Worte eines solchen Abschieds haben
wir nicht in unserem Repertoire. Es war nicht vorgesehen,
daß wir sie eines Tages brauchen würden.

Wir werden auf der Straße stehen, jeder die Papiere des
anderen in der Hand, um dann unserer Wege zu gehen,
jeder einen anderen. Wie das sein wird – ich wage nicht
daran zu denken.

Es ist Abend, und das Haus ist leergeräumt. Bis auf den
Flügel, Vaters Schreibtisch, den Koffer mit den Partituren
und das Sofa, auf dem ich schlafen werde. Vaters
Arbeitszimmer, hatte ich den Möbelpackern gesagt, solle als
letztes drankommen. Gegen Mittag kamen die Leute vom
Klaviertransport und standen in blauer Arbeitskleidung um
den glänzenden Steinway herum. Da geschah etwas mit
mir, und ich schickte sie wieder weg. Dann gab ich
Anweisung, was sonst noch dableiben sollte. Dem
Möbelhändler sagte ich, er werde, wie vereinbart, auch die



restlichen Sachen bekommen; nur jetzt noch nicht. Von
Anfang an muß ich gespürt haben, daß ich hier noch nicht
fertig bin. Daß ich Vater noch etwas schulde.

Eigentlich müßte ich jetzt im Flugzeug nach Santiago
sitzen, und es stört mich, daß du mich über dem Ozean
wähnst, während ich in Wirklichkeit hier an Vaters
Schreibtisch sitze. Anrufen aber wäre gegen die
Abmachung.

Als du heute morgen aus meinem Blickfeld verschwunden
warst, konnte ich es kaum erwarten, den ersten Satz zu
schreiben. Den Stift aufs Papier zu setzen, um zu dir zu
sprechen, das würde verhindern, daß das unsichtbare Band
zwischen uns zerrisse wie beim ersten, sprachlosen
Abschied. Zumindest vorläufig würde es das verhindern.
Jede Minute, die verstrich, ohne daß ich begonnen hatte,
erschien mir bedrohlich. Doch dann fuhr der Möbelwagen
vor, und ich hatte anderes zu tun.

Später ging ich in die Papeterie. Es sollten keine losen
Blätter sein, auf denen ich unseren Pakt des Erzählens
erfüllte, sondern Hefte. Das war im Flugzeug praktischer.
Was ich mir nämlich vorstellte, war, während der sechzehn
Stunden Flug ununterbrochen zu schreiben. Nur so wäre das
Geräusch der Motoren erträglich, die mich unaufhaltsam
von dir wegtrieben. Mit jedem Satz, den ich über uns
schrieb, würde ich die Triebwerke und die äußerliche
Distanz, die sie zwischen uns legten, verspotten. Nie wieder
wollte ich eine Nacht erleben wie auf dem ersten Flug.
Deshalb war es wichtig, daß mir auf keinen Fall das Papier
ausginge. Ich nahm drei Hefte aus dem Regal, dann noch
zwei. Schon draußen, kehrte ich um und kaufte weitere fünf
dazu. Ich würde auf dem Flug nicht zehn Hefte füllen; das
war es nicht. Was ich sicherstellen wollte, war, daß die Hefte
bis zum Ende meines Berichts die gleichen blieben. Diese
Gleichförmigkeit war – so kam es mir vor – ein Mittel, um
mich gegen einen Abbruch unseres Gesprächs zu schützen.
Auch wäre es gut, in Santiago einen Stoß von Heften zu



haben, die aus der Papeterie stammten, in der wir beide
über viele Jahre unsere Schreibwaren zu kaufen pflegten.
Und so liegt jetzt ein Stoß von neun Reserveheften in der
Schublade von Vaters Schreibtisch.

Noch während die Schritte der Möbelpacker im leer
werdenden Haus hallten, begann ich zu schreiben. Die
Männer, die vergeblich auf das Bier warteten, machten sich
in halblauten, unwirschen Sprüchen lustig über mich, der ich
dasaß, als ginge mich das Ganze nichts an. Auch Baranski,
der Makler, der zur Schlüsselübergabe gekommen war,
wußte nicht, was er von der Sache halten sollte. Kaum hatte
ich ihn hereingelassen, setzte ich mich an den Schreibtisch
und nahm den Stift zur Hand, ungeduldig auf den Moment
wartend, wo ich würde weiterschreiben können. Er habe
schon zwei Interessenten an der Hand, sagte er, die ein
Haus zum 1. Dezember suchten, und vorher müsse ja noch
renoviert werden. Ich konnte mich nicht konzentrieren.
Vorläufig keine Besichtigungen, sagte ich ungeduldig. Und
unser Vertrag? Vorläufig keine Besichtigungen, wiederholte
ich. Was das denn hieße:«vorläufig»? Das könne ich ihm
vorläufig nicht sagen, war meine Antwort. Die Reifen
quietschten, als er abfuhr. Kaum war der letzte Möbelpacker
durch die Tür, schloß ich zweimal ab. Ich habe mich
unmöglich benommen. Es wird noch Ärger geben.

Ich denke zurück an jenen Anruf von dir, der das
zerbrechliche Gehäuse meines neuen Lebens zum Einsturz
bringen sollte. Wie unwirklich es war, aus dem Schlaf
gerissen zu werden und im Rauschen der transatlantischen
Leitung deine Stimme zu hören! «Ici Patricia», sagtest du,
als ich abnahm, und nicht wie früher «C’est moi». Als ob ich



deine Stimme nicht in jedem Augenblick und unter allen
Umständen erkennen würde.

Dein Bericht war von atemloser Sachlichkeit. Anders als
früher hätte ich deine Worte nachher nicht wiederholen
können. Sie versanken in der Betäubung, die mich schon
nach den ersten Sätzen umfing. Nur die nackten
Informationen behielt ich: Antonio di Malfitano während
einer Aufführung von Tosca erschossen. Vater im Gefängnis.
Maman sei dabeigewesen, sage aber nichts. Und dann der
Schluß des Gesprächs, nachdem es eine Weile still gewesen
war:«Patrice?»«Ja.»«Du wirst doch kommen?»«Ja», sagte
ich,«ich komme.»«A bientôt.»«A bientôt.» Ich war froh, daß
du bereit warst, unsere gewohnten Worte des Abschieds zu
tauschen. In diesem Augenblick war es wie früher. Ich
konnte es kaum erwarten, dich wiederzusehen. Und ich
habe noch nie vor etwas solche Angst gehabt.

Ich konnte es nicht glauben. Das würdest du niemals tun,
Vater, dachte ich und wiederholte es mir in den nächsten
Stunden hundertfach, laut und leise. Nicht Antonio di
Malfitano, den Mann, dessen Stimme du vergöttert hast.
Und gewiß nicht auf offener Bühne, die für dich wie ein
Heiligtum war. Die Stimme zu vernichten, die du beim
Schreiben deiner Partituren ständig im Ohr hattest: Das ist
unvorstellbar.

Es kam mir damals ganz natürlich vor, Vater in Gedanken
auf diese Weise anzusprechen. (Wobei es mir wichtig war,
ihn Vater zu nennen und nicht Papá, wie du es – stets mit
der französischen Betonung – zu tun pflegtest.) Erst im
Laufe der folgenden Stunden wurde mir klar, daß ich es so
noch nie getan hatte. Es war, das spürte ich allmählich, eine
ganz neue Art, ihm zu begegnen. Es war eine Befreiung,
darauf gekommen zu sein, und ich war verwundert, daß es
der gespenstischen Nachricht von seiner undenkbaren Tat
bedurft hatte, um mir diese Möglichkeit zu eröffnen. Jetzt,
wo ich dir darüber berichte und die Worte, die ich damals an
ihn richtete, nachträglich aufzeichne, habe ich das



sonderbare Gefühl, Vater damit näher zu sein als früher,
wenn ich bei ihm war. Richtig erklären kann ich es mir nicht.
Vielleicht war es seine Aura der Einsamkeit, die mich vorher
daran gehindert hatte, ihm so unmittelbar zu begegnen. Es
ist, als müsse ich erst seine einsame Anwesenheit
vergessen, um ihn mit meinen Gedanken ganz zu erreichen.
(Wir alle haben – so kommt es mir nun vor – stets über ihn
geredet statt zu ihm. Es klingt verrückt, aber ich möchte
hinzufügen: Das war selbst dann so, wenn wir ihn, äußerlich
gesehen, direkt angesprochen haben.)

Ich vermisse dich, Vater. Als ich damals verwirrt und
ungläubig den Hörer auflegte, war es in Chile noch mitten in
der Nacht, während für dich bereits der erste Tag hinter
Gittern begonnen hatte. Du in Handschellen, dachte ich. Wie
konnten sie das tun! Ich sah, wie die stählernen Ringe über
deinen breiten Handgelenken zuschnappten, und hörte das
Klicken. Wie ich dich kenne, sagte ich zu dir, wirst du kein
Wort gesprochen haben, und auf deinem Gesicht wird jenes
Lächeln erschienen sein, mit dem du der feindlichen Welt
stets begegnet bist – jenes Lächeln, das Gygax, der
Heimleiter, nicht ausstehen konnte. Das arroganteste
Kinderlächeln, das ich kenne. Wie oft hast du diesen
grausamen Ausspruch von ihm zitiert. Ich sehe, fuhr ich fort,
das besondere Glitzern in deinen Augen, das wir geliebt und
gefürchtet haben, Patty und ich. Diese Augen, sie wirken
stets, als würdest du sie eine Spur zusammenkneifen, und
zusammen mit den schmalen Lippen, die immer auf dem
Sprung sind, sich zu einem spöttischen Lächeln zu büscheln,
geben sie dem Gesicht den Ausdruck einer fortwährenden
ironischen Distanz zu allem. Es ist, als würdest du das
Gesicht stets ein bißchen nach vorne schieben, und dieses
Schieben kommt nicht vom Hals, überhaupt kommt es nicht
von etwas Körperlichem, es kommt aus deinem Inneren, aus
derselben Quelle wie das Glitzern in den Augen. Allen, die
dich nicht kennen, erscheinst du dadurch wie einer, der die
Welt von einem inneren Hochsitz aus betrachtet.



Und doch könnte nichts weiter von der Wahrheit entfernt
sein. Patty und ich, wir pflegten zueinander zu sagen: Er
weiß es nicht, aber durch dieses Schieben des Gesichts und
den oft überwachen Blick versucht er in jedem Augenblick,
den Startnachteil auszugleichen, den er als Waisenkind
hatte. Was an diesem Gesicht arrogant erscheinen mag,
enthält in Wirklichkeit die Botschaft: Ich war im
Hintertreffen, und damals, als Kind, konnte es scheinen, als
würde ich es nie schaffen. Aber ich habe aufgeholt, und nun
bin ich hier und weiß über Musik alles. Das soll mir einer
nachmachen. Ihr, die ihr das bessere Los gezogen habt, wißt
nichts von der Anstrengung und den Demütigungen, die
hinter mir liegen.

Erst als dieses lautlose Gespräch mit Vater zu Ende war,
machte ich damals Licht. Die Wohnung kam mir mit
einemmal fremd vor, obwohl ich schon vier Jahre dort gelebt
hatte. Dein Anruf, Patty, er hatte eine alte Empfindung von
neuem aufbrechen lassen: daß die Dinge ihre Fremdheit für
mich erst verlieren, wenn auch du sie gesehen hast. Wenn
ich geglaubt hatte, mir diese Räume auch ohne dich zu
eigen gemacht zu haben, so wurde ich in jenem Augenblick
eines Besseren belehrt: Es hatte sich um bloße Gewöhnung
gehandelt. Zu einem Teil von mir würden sie erst dadurch
werden können, daß ich sie mit dir teilte. Insgeheim, da bin
ich sicher, habe ich darauf gewartet, daß du sie eines Tages
betreten und mir dadurch gewissermaßen übereignen
würdest.

Bevor ich nach deinem Anruf in die Küche ging, um Kaffee
zu machen, rief ich am Flughafen an, wohl wissend, daß es
dafür noch zu früh war. Als ich dann den Tauchsieder in der
Hand hielt, dachte ich an Vaters Tauchsieder. Mit diesem
verbeulten Ding, Vater, pflegtest du dir dein Kaffeewasser
zu machen, wenn du, lange vor uns anderen, aufgestanden
warst, um noch ein, zwei Stunden Noten zu schreiben, bevor
du ins Geschäft mußtest. Ich sehe dich in der Küche stehen,
den schäbigen Topf in der Hand, umgeben von



ausgesuchten italienischen Kacheln und einer endlosen
Reihe von Pfannen und Töpfen aus blitzendem Kupfer.

Maman hat ihn gehaßt, deinen Tauchsieder mit dem
wackligen Griff. Wenn sie dich dabei überraschte, daß du ihn
herausholtest, statt eine der beiden Kaffeemaschinen
einzuschalten, ging sie wortlos hinaus. Es war wie mit der
alten Füllfeder, die ebenfalls aus deiner Junggesellenzeit
stammte. Maman hat dir im Laufe der Jahre sicher ein
Dutzend der edelsten Füller geschenkt. Deine Partituren
aber hast du alle mit der alten Feder geschrieben, deren
Griff vom vielen Gebrauch matt und gräulich geworden war.
Oder der uralte Geldbeutel, den du heimlich zum Sattler
brachtest, statt ihn gegen eines der eleganten
Portemonnaies auszutauschen, welche Maman dir
aufdrängte. Stumm hast du dich mit solchen Dingen in einer
Familie behauptet, in der du immer ein Fremdling warst.

Weißt du, Vater, was mir als erstes durch den Sinn ging,
kaum hatte ich in Santiago den Hörer aufgelegt? Deine
heisere Stimme, wenn du über Erfolg sprachst. Es war dann,
als streiftest du die alltägliche Stimme ab und schlüpftest in
einen neuen, bedeutungsschweren Tonfall voller
Geheimnisse. Etwa wenn du von Verdis, Puccinis oder
Massenets Erfolgen sprachst und überhaupt vom
Durchbruch, der jemandem gelungen war. Sie hatte viele
Schattierungen, diese besondere Stimme. Ich weiß nicht
warum, aber man wußte, auch wenn man eben erst
dazugekommen war, sofort, ob du von einem Erfolg oder
einem Mißerfolg sprachst. Der Klang verriet es, noch bevor
man den Inhalt verstanden hatte. Es lag düsterer Triumph in
deiner Heiserkeit, wenn die Rede von einem Großen war,
dem der Erfolg bei einem später gefeierten Werk lange
versagt geblieben war, wie Beethoven beim Fidelio. Wobei
ich nie sicher war, ob der Triumph der späteren
Anerkennung galt oder der Tatsache, daß auch Große
manchmal lange auf sie warten müssen.



Nichts jedoch glich derjenigen Tonlage, die du anschlugst,
wenn es um deinen Helden ging, dem der Erfolg ein Leben
lang versagt geblieben war: Cesare Cattolica. Es gab diesen
einen Satz über ihn, den ich bei zahllosen Gelegenheiten
von dir gehört habe: Niemand wollte seine Musik hören. Und
jedesmal war es, als sagtest du: Niemand will meine Musik
hören – ein Satz, den du nie ausgesprochen hast, dazu warst
du zu stolz. NIEMAND wollte seine Musik hören. So sagtest
du, wenn du traurig und verzweifelt warst. KEINER wollte
seine Musik hören. So drücktest du dich aus, wenn Wut und
Verbitterung dich beherrschten. Es war, als wendetest du
dich mit dem Wort KEINER an jeden einzelnen und klagtest
ihn an – als schrittest du eine endlose Front von einzelnen
ab, vor die du der Reihe nach hintratest, um ihnen deine
heisere Anklage entgegenzuschleudern. Dein Blick bekam
eine hilflose Heftigkeit, der Haß beigemischt war, ein
anonymer Haß, der keiner bestimmten Person galt. Du sahst
in solchen Momenten niemanden an, sondern blicktest an
allen vorbei, und in dem Blick lag Anklage, nein, eigentlich
nicht Anklage, sondern etwas, was darüber hinausging,
nämlich das mit Verachtung gepaarte Wissen, daß niemand
der Anwesenden, ja überhaupt niemand außer Cattolica und
dir, Vater, ermessen konnte, was das bedeutete: daß
niemand die Musik hören wollte, die man geschrieben hatte.
Die anderen, zu denen du sprachst, waren nur Publikum,
Staffage für die verzweifelte Botschaft, von der dich
niemand erlösen konnte. Dein Blick war voll von brennender
Einsamkeit, für die man sich keinen kraftvolleren Ausdruck
hätte denken können als die Heiserkeit deiner Stimme.

Als ich damals, nach Pattys Anruf, mit dem dampfenden
Kaffeebecher in meiner Küche in Santiago stand, war ich
vollkommen sicher, Vater, daß wenn du es – was unmöglich
schien – doch getan hattest, du gewissermaßen aus dieser
Heiserkeit heraus geschossen hattest; daß es deine heisere
Einsamkeit war, die sich in dem Schuß entladen hatte. Nach
einer Weile dann spürte ich, daß hinter meinem Rücken



etwas Überraschendes geschehen war: Mein Ekel vor deinen
heiseren Erfolgspredigten war verschwunden, ein Ekel, der
in den letzten Jahren zu Hause übermächtig geworden war
und mich hierhergetrieben hatte. Ich hatte in die andere
Hemisphäre reisen, einen Ozean von Wasser sowie einen
ganzen Kontinent zwischen mich und diese Heiserkeit legen
müssen, um ihrer erstickenden Eindringlichkeit zu
entfliehen. Ans andere Ende der Welt war ich geflohen. Doch
jetzt, wo ich dich mit deinem übertrieben geraden Rücken
auf einer Gefängnispritsche sitzen sah, hatte deine
Heiserkeit plötzlich alles Bedrängende verloren. Jetzt
gehörte sie nur noch dir allein; sie war nichts mehr zwischen
uns. Überhaupt hatte sie kein Ziel mehr, sondern war nur
noch ein Aufschrei, vor dem ich wiederum fliehen wollte,
doch nun nicht mehr, weil deine heisere Stimme mir die
Zukunft zu rauben drohte, sondern weil ich spürte, wie
schrecklich der Schmerz dahinter sein mußte.

Erfolg macht unantastbar. Ich hörte diesen Satz jeweils
lange, bevor du ihn wirklich aussprachst, und ich versuchte
mich dagegen zu schützen, indem ich mich innerlich taub
stellte, damit er wie eine Lautfolge ohne Bedeutung an mir
vorbeirauschen möge. Jetzt, wo eine Zellentür hinter dir ins
Schloß gefallen war, mußte ich mich vor dem Satz erneut
schützen. Doch nun war es anders als früher. Voller Scham
dachte ich daran, wie ich deine Heiserkeit manchmal
nachgeäfft hatte im hilflosen Versuch, mich dagegen zu
wehren. Auf einmal konnte ich es kaum erwarten, deine
heisere Stimme wieder zu hören.

Als ich dich vor dem Gefängnis wiedersah, war sie
verschwunden, die früher so verhaßte Heiserkeit. Du warst
so leer ohne sie, Vater, so matt und ohne Zukunft. Die
Heiserkeit war doch auch die Stimmlage der Hoffnung und
des Träumens gewesen. Ich hätte alles darum gegeben, sie
noch einmal hören und dich noch einmal als Träumer
erleben zu können. Ich vermisse dich, Vater. Und ich
wünschte, ich hätte dich auf eine Weise berühren können,



die den Griff der Polizisten, als sie dich abführten,
ausgelöscht und dich in der Unantastbarkeit, nach der du
dich stets gesehnt hast, wiederhergestellt hätte.

In Santiago begann es zu dämmern, langsam und zögernd
wie an regnerischen Tagen immer. Ich trat auf meinen
winzigen Balkon und lehnte mich auf das rostige Geländer.
Die ersten Lastwagen donnerten vorbei. Ende Oktober, der
Frühling hatte begonnen. Nicht nur meine Wohnung wirkte
jetzt fremd. Die Fremdheit dehnte sich auf die ganze Stadt
aus und auf die verschneiten Kordilleren, von denen sie
umgeben ist. Nie, Patty, ist dein Blick über diese Szenerie
geglitten, nie hast du leibhaftig neben mir gestanden und
sie mit mir zusammen betrachtet, wenngleich ich mich in
der ersten Zeit manchmal in diese Illusion vergrub und laut
mit dir zu sprechen begann, bis ich einmal den
verwunderten Blick meiner Nachbarin auffing, die sich
erschrocken zurückzog, als hätte sie etwas Krankes
gesehen. Weißt du noch, wie gut wir das schon als kleine
Kinder konnten: etwas in so vollständigem Gleichklang
betrachten, daß unsere Blicke ihre Getrenntheit verloren
und miteinander verschmolzen? Und wie glücklich wir dabei
waren?

Ich erschrak, als meine Gedanken eine abrupte Wendung
nahmen und ich dachte: Gekonnt hätte er es. Vater, das
wußten wir, war ein guter Schütze, der zweitbeste in der
Kompanie. Hugentobler bekam den Preis, aber nur deshalb,
weil er mogelte. Nie hat Vater vergessen, das hinzuzufügen.
Erinnerst du dich an den verschlagenen Ausdruck, den sein
Gesicht dabei annahm – als sei er wieder auf dem Schulhof
und bereit, sich mit allen, auch den gemeinsten Tricks zu
verteidigen? Ich kann mir vorstellen: Damit, mit seiner
wortlosen Treffsicherheit, hat er sich bei den anderen, die
den schweigsamen Außenseiter mieden, Respekt verschafft.

Ja, Vater, du hättest es gekonnt, dachte ich. Und Tosca war
die perfekte Gelegenheit: Man könnte es kurz vor Ende tun,
wenn Mario Cavaradossi, der Maler, auf der Engelsburg vom



angetretenen Kommando erschossen wird, angeblich nur
zum Schein, doch Scarpia hat sein Wort gebrochen, und die
Schüsse sind echt. Man könnte gleichzeitig mit den Soldaten
schießen, dann fiele der Knall nicht auf. Den genauen
Zeitpunkt, den hättest du mühelos getroffen, Vater, du
kennst jeden Takt dieser Oper, so wie du jeden Takt jeder
Oper kennst.

Aber du hättest aufstehen und vor aller Augen die Waffe
auf die Bühne richten müssen. Es ist viel zu
melodramatisch, es paßt nicht zu dir. Oder doch?

Und dann hatte ich plötzlich das Gefühl zu verstehen:
Sollte Vater es tatsächlich getan haben, dann hatte ihn das
Theatralische seines Tuns nicht gestört. Im Gegenteil: Es
war wie die Szene in einer Oper. So ergab es einen Sinn.
Zugleich aber war es undenkbar. Auf einen anderen hätte er
vielleicht zielen können, einen wie Gygax, den Heimleiter.
Aber nicht auf Antonio di Malfitano.

Ich fror und ging hinein, um am Flughafen anzurufen.

Es war ein sonderbares Erwachen im leeren Haus. Ich hatte
nicht daran gedacht, die Fensterläden zu schließen, und
ohne die Gardinen ist es an einem frostklaren Morgen
blendend hell in den Räumen. Das Sonnenlicht brach sich in
den schwarzglänzenden Flächen des Flügels, die Vater so
sehr liebte. Das gestrige Ausräumen hatte dort Staub
hinterlassen, und als erstes nahm ich das Taschentuch und
wischte ihn weg. So hätte es auch Vater gemacht. Ich
wischte lange, viel länger als nötig, und nach dem Kaffee
noch einmal. Dann stand ich lange am Fenster und
überlegte, ob ich zum Grab gehen sollte. Doch das war es
nicht, worum es ging. Was aber war es dann, was ich Vater
schuldete?



Ich schloß den Metallkoffer auf und nahm seine Partituren
heraus. Eine nach der anderen wog ich sie in der Hand.
Vierzehn Opern, das Werk von dreißig Jahren. Natürlich habe
ich gewußt, daß es viele waren. Trotzdem hat es mich
erschüttert: Da war immer noch eine und noch eine und
noch eine. Blütenweißes Papier, jede Note mit
kalligraphischer Sorgfalt hingemalt. Wie wir uns doch diesen
Noten, diesen Tönen gegenüber verschlossen haben, du und
ich! Geradezu verbarrikadiert haben wir uns im Inneren, bis
daraus schließlich eine selbstauferlegte Taubheit wurde.
Lange saß ich und blätterte. Ich kam mir vor wie ein
Analphabet vor einem Buch. Ich, der Sohn eines
Komponisten.

Der erste Brief, den Vater mir nach Chile schickte, kam
mir in den Sinn. Von den vielen Briefen, die aus Berlin
kamen, war er der einzige, den ich öffnete. Ich kann ihn
auswendig. Er verfolgte mich bis in die Träume hinein.
Wochenlang suchte ich nach Worten, um ihm zu antworten,
und fand sie nicht. Ohne Euch ist es leer hier, schrieb er. In
den ersten Tagen konnte ich nicht komponieren. Jetzt geht
es wieder. Warum bist Du weggegangen? Ich verstehe es
nicht. Hattet Ihr es nicht gut hier? War ich ein so schlechter
Vater? Es tut mir leid. Ich vermisse Dich (und auch Patricia).
Es geht mir eine Melodie durch den Kopf. Sie ist für Dich.
Chile, das ist so weit weg. Du willst sicher nicht, daß ich
Dich besuche. Sonst wärst Du nicht geflohen. Ich hoffe, Du
wirst dort Erfolg haben. Ich denke an Dich. Vater. P.S. Den
Hausschlüssel bewahre ich für Dich auf.

Ich habe ihn nie beantwortet, diesen Brief. Die richtigen
Worte, sie kamen erst heute. Zuerst sagte ich sie leise, dann
sprach ich sie laut in den hallenden Raum hinein. Dabei
stand ich auf und begann, auf und ab zu gehen. So war es
leichter, mich zu verteidigen. Ja, Vater, sagte ich zu ihm, es
war eine Flucht. So schrecklich das auch klingt. Eine Flucht
vor vielem, nicht nur vor dir. Aber auch vor dir. Oder
eigentlich nicht vor dir, sondern vor deinem übermächtigen,



versklavenden Traum vom Erfolg, deiner aberwitzigen, dich
verzehrenden Sehnsucht nach Anerkennung für deine
Musik. Ich habe es nicht mehr ertragen, einfach nicht mehr
ausgehalten, in dem Haus zu leben, wo du jede freie Minute
mit deinen Partituren verbrachtest, den wirklichen und den
erträumten, stets den Durchbruch vor Augen, den
rauschenden Applaus nach der Aufführung deiner Werke.

Lange Zeit war es große Ehrfurcht, was Patty und ich
empfanden, wenn wir dich beim Notenschreiben sahen. Der
gewaltige Schreibtisch aus Mahagoni, der schöne aber
unbequeme
Stuhl, du mit kerzengeradem Rücken auf der äußersten
Kante, ein Anlehnen und Ausruhen kam nicht in Frage, viel
zu ernst war deine Mission, wie ein Mönch in seiner Zelle
saßest du da, das Gesicht nach vorne geschoben, den Blick
unverwandt auf die Partitur gerichtet, verloren für alles
außer der Musik: Für uns Kinder war dies das Sinnbild des
Wichtigen – auch wenn wir keine Ahnung hatten, was wir
darunter verstanden. Manchmal haben wir die Tür einen
Spaltbreit geöffnet und dich in deiner Versunkenheit
betrachtet, umgeben von einer Stille, die nur durch das
kratzende Geräusch der Feder auf dem Notenpapier
unterbrochen wurde. Der Gegensatz zwischen dieser Stille
und der Musik, die, wie wir wußten, in dir erklang – er war
ein Mysterium, wunderbar und ein bißchen auch
beängstigend. Das, Vater, ist das Bild, durch das du all die
Jahre in mir gegenwärtig warst.

Zu diesem Bild gehört auch das rhythmische Bewegen des
Kopfes, ein langsames seitliches Schaukeln, manchmal
unterbrochen durch ein sanftes Kreisen. Das Notenschreiben
war die einzige Gelegenheit, bei der du in diese sonderbare
Bewegung verfielst, die für mich unauflöslich mit dem
Anblick deines Gesichts verbunden ist. Sie gab dir etwas von
einem selbstvergessenen Kind und auch etwas von einem
Schlafwandler, der abstürzte, würde man ihn aufwecken.
Einmal, Patty und ich mochten acht oder neun sein, sahen



wir dich so, als wir vom Spielen kamen und noch in
ausgelassener Stimmung waren. Wir rannten weg, um
ungehört in prustendes Lachen ausbrechen zu können, so
komisch berührte uns dein Schaukeln. Doch dann geschah
etwas Sonderbares: Kaum hatten wir uns Luft gemacht,
erstarb uns das Lachen, und wir blickten uns voller Scham
an: Wie du da am Schreibtisch saßest, schaukelnd und
kreisend in deiner einsamen Welt, das war nichts, über das
man sich lustig machen durfte. An jenem Abend waren wir
beim Essen stiller als sonst und wetteiferten darin, dir das
Salz, das Brot und andere Dinge zu reichen.

Was sich mir mit unauslöschlicher Beklemmung ins
Gedächtnis eingegraben hat, sind die Berge von
Notenpapier, mit denen sich der riesige Papierkorb füllte,
lauter angefangene Blätter, die du wegwarfst, weil dir ein
Fehler unterlaufen war und du es nicht ertragen konntest,
auch nur eine einzige durchgestrichene oder ausradierte
Note zu sehen, die das Gesamtbild eines makellosen
Partiturenblatts gestört hätte. Oft genug geschah es, daß
die alte Feder spritzte, und auch dann warfst du das Blatt
weg. Ich weiß nicht, was von beidem ich schlimmer fand,
wenn ich, noch ein Kind, bei abgeschlossener Tür den
Papierkorb untersuchte wie eine geheime Akte: ein nahezu
leeres Blatt, auf dem dir schon bei der ersten Note ein
Mißgeschick passiert war, oder ein praktisch fertiges Blatt,
bei dem in der untersten Ecke ein kleiner Spritzer zu sehen
war.

Doch nicht dein stilles, sehnsüchtiges, mönchisches
Arbeiten mit all seiner Komik war es, das unerträglich
wurde. Es war der Mißerfolg und das, was er aus dir
gemacht hat. Denn die eingesandten Partituren kamen
zurück, eine nach der anderen, Jahr für Jahr. Sie kamen mit
der gewöhnlichen Paketpost. Als seien es irgendwelche
beliebigen Waren, hast du einmal gesagt; warum sie nicht
als Wertpakete geschickt würden, das wäre doch das
mindeste. Immerhin waren es Originale, die Seiten gefüllt



mit handschriftlichen Noten, die Arbeit von vielen hundert
Stunden.

Einmal, da fand ich einen Ausschreibungstext für einen
der vielen Wettbewerbe, an denen du teilgenommen hast.
Darin gab es einen fettgedruckten Absatz, in dem darum
gebeten wurde, aus Sicherheitsgründen auf keinen Fall das
handschriftliche Original der Partituren einzusenden,
sondern eine gute Fotokopie. Trotzdem hast du stets das
Original eingesandt. Es war, als ob du die Welt zur
Anerkennung deiner Leistung zwingen wolltest, indem du ihr
das unmittelbare Werk deiner Hände vorzeigtest. Damit es
den Mächtigen möglichst schwerfiele, es abzulehnen,
schwerer, als wenn eine Kopie käme, die durch ihr neutrales
Schwarz etwas Anonymes an sich hatte, hinter dem der
Autor verschwand. Du wolltest der Jury in jeder Note aufs
lebendigste gegenwärtig sein als einer, den es verletzen
mußte, wenn man sein Werk zurückwies.

Dazu paßte die heilige, andächtige Sorgfalt, mit der du die
Partitur jeweils einpacktest, mit Unmengen von
Seidenpapier zum Polstern. Alle Schachteln, die bei uns leer
wurden, hast du mit einem prüfenden Blick betrachtet: ob
sie geeignet wären, darin eine Partitur zu verschicken.
Manchmal hast du sie angefaßt, manchmal nur betrachtet,
aufmerksamer als man sonst ein Stück Verpackungsmaterial
betrachtet. Alle kannten wir diesen Blick von dir, Patty und
ich sahen beklommen weg, und in Mamans Augen war
Überdruß zu lesen.«Die ist zu groß», sagte sie einmal, kaum
hattest du die Schachtel in Augenschein genommen. Du
standest da wie geohrfeigt: daß man dich so erraten konnte.

Meistens kamen die Pakete mit den abgelehnten
Partituren, während du im Geschäft warst. Maman nahm sie
in Empfang und legte sie dir auf den Schreibtisch. Schon als
Knirps spürte ich, daß es mit diesen Paketen etwas
Besonderes auf sich hatte; daß es ungut, ja gefährlich war,
wenn sie kamen. Es war, als ginge von ihnen eine Strahlung
aus, welche die Atmosphäre vergiftete. Eine bedrückende



Stille lag dann über allem, du erschienst nicht zum
Abendessen, und wenn wir dich holen wollten, wurden wir
zurückgepfiffen.

Später, als wir mehr verstanden, entwickelten wir einen
sechsten Sinn: Kaum hatten wir, von der Schule kommend,
die Genfer Wohnung und später dieses Haus hier betreten,
wußten wir, daß es wieder einmal soweit war; wir brauchten
dazu nicht einmal Mamans Gesicht zu sehen. Ich habe keine
Ahnung, woran es lag, aber wir wußten es. Wenn wir dann
einen Blick in dein Arbeitszimmer warfen, lag es regelmäßig
da, das gefürchtete Paket. Und auch du schienst es schon
im voraus zu ahnen: Dein Gang ins Arbeitszimmer war an
solchen Tagen steifer und hektischer, dein Gesicht
verschlossen, als müßtest du all deine Kraft versammeln,
um der neuerlichen Enttäuschung zu trotzen, die dich hinter
der Tür erwartete, vor der du einen Moment länger stehen
bliebst als sonst, es war ein leises, winziges Stocken, das
nur derjenige wahrzunehmen vermochte, der die Vorahnung
mit dir teilte.

Manchmal kamen die Pakete während der Schulferien,
wenn auch du dir freigenommen hattest. Du trugst sie stets
unter dem linken Arm, nie anders, nie mit beiden Händen.
Es hatte etwas so Bitteres und Gedemütigtes, dieses Tragen.
Und wie du zu dem Postboten «Merci» sagtest: mit der
unterwürfigen und doch auch trotzigen Biederkeit, die nur
ein Deutschschweizer in dieses Wort hineinlegen kann.
Damit muß ich allein fertig werden, sagte dein Ton, Sie
persönlich können natürlich nichts dafür, andererseits
gehören auch Sie zu der Welt draußen, in der man meine
Musik nicht hören will … Es war entsetzlich, Vater. Und jedes
weitere Mal noch ein bißchen entsetzlicher.

Mit verzweifelter, hohler Geschäftigkeit holtest du die
große Schere aus dem Schreibtisch. Aus unerfindlichen
Gründen spanntest du die Schnur zusätzlich an, so daß es
einen dumpfen Knall gab, wenn sie zerschnitten wurde.
Dann durchtrenntest du das Klebeband, faltetest das Papier



und den Karton auseinander – alles so routiniert, als lägen
schon Tausende von Absagen hinter dir. Aus der
anhaltenden Geschäftigkeit und Energie hätte man beinahe
schließen können, daß du, entgegen aller Erfahrung, trotz
der Rücksendung mit einer positiven Antwort rechnetest.
Die Verpackung stopftest du in den Papierkorb zu den
zerknüllten Notenblättern. Mit scheuem, verhaltenem Stolz
bliebst du vor der gebundenen Partitur stehen und legtest
die Hand darauf ohne zu blättern. Erst jetzt setztest du dich
hin und machtest den Begleitbrief auf.

Ich werde nie vergessen, wie versteinert dein Gesicht war,
während der Blick über die Zeilen eines förmlichen
Absagetexts glitt. Es mußte die Festigkeit von Fels haben,
dieses Gesicht, um der Enttäuschung standhalten zu
können, die so vertraut war und dir trotzdem so weh tat wie
beim erstenmal. Langsam faltetest du den Brief wieder
zusammen, tatest ihn zurück in den Umschlag und – ich
zuckte zusammen – warfst das Ganze mit erbitterter
Beiläufigkeit in den Papierkorb. Dann zündetest du dir eine
Zigarette an, griffst zur Feder und schriebst an der Partitur
weiter, die gerade in Arbeit war. All dies habe ich im Laufe
der Jahre nur zwei- oder dreimal beobachtet. Aber ich weiß,
daß alles immer auf die genau gleiche Weise geschehen ist.
So warst du.

Es war unmöglich, dich zu trösten, Vater. Ich meine es in
den Gliedern zu spüren, wie ich zu dir gehen und dich
berühren wollte. Ich probierte es innerlich aus: wo und wie
ich neben dir stehen würde; ob ich dir den Arm um die
Schulter legen oder dir übers Haar fahren könnte; was für
Worte sich sagen ließen. Am liebsten hätte ich gesagt:
Nimm das Urteil der anderen nicht so wichtig; du schreibst
deine Musik doch vor allem für dich selbst. Als Feststellung
stimmte das natürlich nicht; ich hätte es als Empfehlung
sagen wollen. Aber ich spürte: Das war etwas, was man dir
nicht sagen konnte. Dir den Vorschlag zu machen, die Dinge
so zu sehen – das hätte dir wie Hohn geklungen. Denn es



war falsch, und wir beide wußten, daß es falsch war. Es wäre
die billigste aller Tröstungen gewesen, die Tröstung durch
Lüge. Eine Lüge, wie einer sie ausspricht, wenn er sich den
Schmerz des anderen vom Hals schaffen will, statt ihn zu
teilen. Du schriebst die Musik für die anderen: Sie sollten
dich dafür lieben. Jede einzelne deiner Noten, die du
kalligraphisch auf die Linien setztest, war getragen von
dieser Sehnsucht nach Anerkennung.

Das Schlimmste war: Man konnte sie nicht verfluchen,
deine Sehnsucht, wie man sonst Wunsch und Willen eines
anderen verfluchen mag, weil sie ihn zerstören. Denn deine
Sehnsucht war so gut, so mühelos zu verstehen. Du warst
alles andere als erfolgsüchtig, obwohl dein Bedürfnis nach
Erfolg wie eine Sucht war. Denn das eine warst du nicht:
eitel und selbstverliebt. Sie sollten dich nicht großartig
finden, damit auch du dir großartig vorkämest. Was du
suchtest, war das Gefühl, angenommen zu sein, aufgehoben
im Wohlwollen der anderen.

Das einzig Aufrichtige wäre gewesen, mit dir durch die
Enttäuschung hindurchzugehen, sie mir zu eigen zu
machen, auch wenn sie nicht meine war. Kann man das? Ich
weiß es nicht, Vater, und ich denke, auch das hättest du
nicht gewollt.

Du wolltest die Einsamkeit in deiner Enttäuschung. Auf
sonderbare Weise wolltest du sie als Gegenstück zu der
ersehnten, überbordenden Anerkennung, von der du
träumtest. Es war, als wäre dir der Applaus fade und wertlos
vorgekommen, wenn ihm in deinem Inneren nicht die
kompromißlose Einsamkeit einer Ablehnung entsprochen
hätte. Deshalb wohl kam es mir unmöglich vor, dich zu
berühren oder auch nur neben dich zu treten, um dir meine
Verbundenheit zu zeigen. Es wäre mir anmaßend
erschienen.

Nein, es war nicht möglich, dich zu trösten. Auch deshalb
bin ich geflohen.



So sprach ich zu Vater. Dann setzte ich mich an den
Schreibtisch und stellte mir vor, ich sei es, der seinem Sohn
jenen Brief nach Chile schriebe. Ich hatte das Gefühl zu
ersticken, sobald ich mir die kurzen, hölzernen Sätze nicht
nur zitierend vorsagte, sondern sie dachte, hier dachte,
genau hier, wo Vater sie gedacht hatte. Plötzlich wußte ich,
weshalb ich hiergeblieben war.

Durch ein Berlin, das mich nichts anging, fuhr ich zur
Hochschule der Künste und machte am Schwarzen Brett
einen Aushang: Ich würde jemanden suchen, der mir
unbekannte Opernpartituren als Klavierauszug vorspielen
könne.

Kaum war ich zurück, meldete sich am Telefon eine junge
Französin, deren Vater in der Botschaft arbeitet. Juliette
Arnaud heißt sie. Ihre erste Frage war, ob ich der Sohn von
Monsieur Frédéric sei. Ich war verblüfft, doch inzwischen
weiß ich: Vater war vielen Studenten der Hochschule ein
Begriff. Er beriet sie im Steinway-Haus beim Kauf eines
Klaviers, und er ging mit ihnen, wenn sie sich auf eine
Annonce hin ein gebrauchtes ansehen wollten. Er genoß den
Ruf eines unbestechlichen Experten, dem man bei Klavieren
nichts vormachen konnte. Auch gestimmt hat er sie, wenn
sie nachher in den Studentenbuden standen; mehrmals,
wegen Temperatur und Feuchtigkeit, und unentgeltlich.

Still saß er anschließend in der Studentenküche beim
Wein. Nur wenn sie ihn aufforderten, vom Klavierbau zu
erzählen, konnte er reden. Und wenn er sich dann durch die
Aufmerksamkeit der anderen angenommen fühlte, stellte er
ab und zu auch eine Frage nach ihrem Leben, die durch eine
sonderbare Einfachheit beeindruckte, die Art von
Einfachheit, welche die ersten Fragen eines Laien an sich
haben, wenn er sich einem fremden Gegenstand zuwendet.
Wie das sei, in einer richtigen Familie aufzuwachsen, mit



Vater, Mutter und Geschwistern, wollte er wissen. Was ihn
vor allem interessierte: wie es bei den gemeinsamen
Mahlzeiten sei, was man da rede, ob man immer rede oder
manchmal auch schweige, und ob das dann unangenehm
sei, peinlich. Und: was junge Menschen, wie sie es seien,
dazu bewegen könne wegzugehen, wenn sie vorher in einer
Familie aufgehoben waren.

Anfänglich grinsten die Studenten, die an
Familienspaziergänge und ähnliches zurückdachten. Doch
etwas an Vaters Art zu fragen ließ das Grinsen bald
verschwinden. Die Einsamkeit, die aus seinen Fragen
sprach, füllte die Küche, und plötzlich fingen diese Experten
in Familienzynismus an, nach ernsthaften Antworten auf
Vaters Fragen zu suchen. Wenn er dann aufbrach, fanden sie
es schade und luden ihn ein wiederzukommen. Er kam nie
wieder. Man stand, wenn Vater gegangen war, linkisch
herum wie sonst nie, niemand sagte viel, es fanden sich
plötzlich ungewohnt viele Freiwillige für den Abwasch, und
nachher ging man leise in die Zimmer.

Wir haben dir die früher vermißte Familie nicht ersetzen
können, Vater. Das habe ich gewußt. Niemand hätte das
gekonnt. Daß wir es aber so wenig verstanden haben, dir
die Einsamkeit zu nehmen, daß du Wildfremden solche
Fragen stellen mußtest! Es scheint, wir haben das Ausmaß
deiner Einsamkeit nicht einmal geahnt.

Noch auf eine andere Weise kannte man Vater: als den
Mann, der im Foyer der Hochschule stand und die
Ankündigungen studierte. Gelegentlich saß er in einer
Vorlesung oder kam zu einem Konzert der Studenten. Daß er
komponierte, hat er niemandem erzählt. Stets wirkte er wie
einer, der nicht dazugehört, aber gern dazugehören würde.

Juliette Arnaud gehört auch zu denen, die Vater beim Kauf
eines Klaviers beraten hat. Die Familie Arnaud muß, als er
zum Stimmen kam, sonderbar berührt gewesen sein von
Vaters Art. Viel sagte Juliette darüber nicht, aber ich kann es
mir zusammenreimen: Scheu, langsam und ein bißchen


