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Sofia Muratore wire so gern gliicklich und trigt doch immer Schwarz. Sie
hat zwei ungleiche Augen und fiihlt sich wie ein »Luftballon hinter Gitternc.
Mit zehn Jahren rasiert sie sich aus Protest die Haare, mit sechzehn hat sie
von allem genug. Sie ertrigt die Krisen der Eltern nicht, will Schauspielerin
werden, wird aber nur magersiichtig. Sie zieht von Mailand nach Rom und
dann nach New York.

Sie verliebt sich, taucht ein in das Leben anderer und verfliichtigt sich
sofort wieder wie Gas. Uberhaupt ist Sofia immer auf der Flucht, vor ihren
Freunden, Liebhabern, den Eltern und sich selbst — in der Hoffnung,
anderswo endlich zur Ruhe zu kommen.

Sofia tragt immer Schwarz ist ein eindringlich-empathischer Roman tber
die Rastlosigkeit der Zeit — wie in seinem Bestseller Acht Berge beweist Paolo

Cognetti ein feines Gespiir fur die dringenden Fragen unseres Lebens.

Paolo Cognetti, 1978 in Mailand geboren, hat Mathematik studiert, einen
Abschluss an der Filmhochschule gemacht und Dokumentarfilme produziert,
bevor er sich ganz dem Schreiben zuwandte. Sein preisgekronter Bestseller
Acht Berge (DVA, 2017) brachte thm den internationalen Durchbruch; er
erscheint in rund 40 Lindern. Mit Sofia trigt immer Schwarz liegt nun
Cognettis vielfach ausgezeichneter Debiitroman aus dem Jahr 2012 erstmals

auf Deutsch vor.

»Ein kosmopolitischer Roman von Liebe und Anarchie,
die Figuren so glaubwiirdig und authentisch,

als wire man mit thnen personlich bekannt.«  La Repubblica

»Mit viel Feingefiihl erzahlt Paolo Cognetti

von einer Frau in der Krise.«  Marie Claire

»Ein wunderbares Buch — lesen Sie es unbedingt,

Sie werden Sofia nie mehr vergessen!«  Vanity Fair
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Sterben

ist eine Kunst, wie alles.

Ich kann es besonders schon.

Ich kann es so, dass es die Holle ist, es zu sehn.

Ich kann es so, dass man wirklich fiihlt, es ist echt.

Sie konnen, glaube ich, sagen, ich bin berufen zu diesem Ziele.

Sylvia Plath



Das Licht der Welt

Eines Nachts trat die Krankenschwester ans Fenster der Station und
entdeckte seinen Lieferwagen vor der Klinik. Die Scheinwerfer flammten
drei Mal auf und gingen erneut an, als sie den Arm zum Grul} hob. Sie bat
thre Kollegin, fir sie einzuspringen, nahm die Hintertreppe zum
Personaleingang, und dort, im Herbstregen, lieB der Mann das Fenster
hinunter und sagte, er habe einige Entscheidungen gefillt. Die
Krankenschwester sah ithn forschend an und wusste nicht recht, ob sie ihm
glauben sollte. Sie vergewisserte sich, dass niemand sie beobachtete, und bat
ihn dann hinauf in den ersten Stock. Dort fand sie ein leeres Zimmer, in
dem sie in Ruhe reden konnten.

Sein Schnurrbart roch nach Wein — iberlagert vom iiblichen
Zigarettengestank. Auf dem Zimmer umarmte er sie und schob sie zum
Bett, aber die Art und Weise gefiel ihr nicht, sodass er sich eine Abfuhr
holte. Er spielte den Beleidigten. Dann 6ffnete er das Fenster, ziindete sich
eine Zigarette an und schaute hinaus. Nach einer Minute sagte er: »Wenn es
so weiterregnet, bekommen wir noch Flossen genau wie Fische.«

»Und?«, sagte die Krankenschwester. »Verritst du mir jetzt, warum du hier
bist?«

Der Mann antwortete nicht gleich. Er schaute in den Regen hinaus und
nahm noch ein paar Ziige. Dann sagte er, dass er an diesem Abend nicht
nach Hause zuriickkehren werde. Er habe die Tiir laut hinter sich zugeknallt
und seiner Frau zugerufen, er habe genug. Er sagte nicht, dass er
anschlieBend in der Bar gewesen war, aber das merkte man auch so. Es war
Viertel vor zwei. Er fuhr sich durchs feuchte Haar, und die
Krankenschwester stellte sich vor, wie er ein paar Glaser getrunken hatte, um
die Zeit totzuschlagen, am Tresen mit anderen Minnern iber Frauen
geredet und die Kellnerin angebaggert hatte, bevor er zu thr gekommen war.

»Wenn auch du mich nicht willst, schlaf ich 1im Lieferwagen, sagte er, »mir



ist das egal.« Als er erneut versuchte, sie zu umarmen, lie3 sie thn gewihren,
schloss die Augen und zwang sich, nicht an seine vielen falschen
Versprechungen und Liigen zu denken.

Noch in derselben Nacht wurde sie zu einer Notgeburt gerufen: eine
zweiundzwanzigjahrige Frau, im siebten Monat schwanger. Sie brachte ein
winziges, blau angelaufenes Miadchen zur Welt und hatte heftige Blutungen.
Die Hebamme gab ithm einen Klaps auf den Riicken, damit es schrie und
atmete, aber das Midchen wollte weder schreien noch atmen und musste
wiederbelebt werden. Dem Arzt kam diese Frithgeburt merkwiirdig vor:
Wie sich herausstellte, hatte die Mutter in der Schwangerschaft heimlich
verbotene Medikamente gegen Magengeschwiire geschluckt. Doch im
Moment war sie viel zu mitgenommen, um weitere Auskiinfte zu erteilen.
Sie hatte viel Blut verloren. Sie lag in ihrem Bett, jammerte laut und
verwiinschte sich. Man stellte sie ruhig, hingte sie an den Tropf und liel3 sie
erst mal schlafen, um sie spiter niher zu befragen.

Am Brutkasten des Midchens war ein Namensschild befestigt: Sofia
Muratore. Der Vater besuchte es mehrmals am Tag. Erschopft und verstort
pendelte er zwischen Frau und Tochter hin und her und fragte sich, wer von
beiden fiir das Leid der jeweils anderen verantwortlich war. Da er das
Midchen nicht anfassen durfte, beobachtete er es lange durch die
Glasscheibe und wusste nicht recht, ob er es ins Herz schlieBen,
wunderschon oder monstros finden sollte — wie das bei Neugeborenen oder
tropischen Amphibien eben so ist.

Die Krankenschwester gewohnte sich an, nachts, wenn niemand sie sah,
mit Sofia zu reden. Sie setzte sich neben den Brutkasten und erzihlte. Es
war, als wiirde sie mit ihren Balkonpflanzen reden: Gut moglich, dass es
nichts half, aber ihr tat es gut, und dem Midchen konnte es zumindest nicht
schaden. Nacht um Nacht erzihlte sie Sofia einfach alles: vom Bauernhof,
auf dem sie aufgewachsen war. Vom Leben bis zu ihrem dreiBigsten
Lebensjahr. Vom Priester, der sie davon tiberzeugt hatte, ihre Berufung zu
ergriinden. Von den grausamen Nonnen auf der Krankenpflegeschule. Von
dem Tag, als sie in die Stadt gekommen war und beim Anblick ihrer

Wohnung geweint hatte. Sie hatte sich eine gewisse Hirte zulegen miissen.



So wie dem Blut, dem Erbrochenen, dem Kot, den entziindeten Wunden
gegentiber — all dem, was man eben so zu sehen bekommt, wenn ein Korper
aufplatzt, von Krankheit heimgesucht oder durch einen Unfall verstimmelt
worden ist, und man den Blick nicht abwenden darf. All das erzihlte sie ihr
in moglichst einfachen Worten.

Als sie eines Nachts mit Sofia sprach, horte sie ein Hupen, trat ans Fenster
und sah den Lieferwagen des Mannes auf dem Parkplatz stehen. Die
Scheinwerfer flammten auf, aber sie rithrte sich nicht von der Stelle. Sie
blieb, wo sie war, damit ihre Botschaft auch ankam. Er stieg aus dem
Lieferwagen, schaute zum Fenster hinauf, rauchte eine Zigarette, um die
Kippe anschlieBend wegzuwerfen und auszutreten, als wiirde er sie damit
meinen. Dann stieg er in den Lieferwagen, wendete und fuhr davon.

»Sofia«, sagte die Krankenschwester laut horbar, »weillt du, was das ist,
eine Geburt? Ein Schift, das in den Krieg zieht.«

Noch am selben Morgen verkiindete der Kinderarzt, das Midchen sei
auller Lebensgefahr, und endlich wurde es seiner richtigen Mutter

tibergeben.



Eine Piratengeschichte

An einem gewissen Punkt ihrer Ehe beschlieBen Sofias Eltern, sich nicht zu
trennen, sondern den Wohnort zu wechseln, Mailand zu verlassen und ins
Griine zu ziehen — irgendwohin, wo es anders und weit genug weg ist, um
thnen das Gefihl eines Neuanfangs zu vermitteln. Im Frihling des Jahres
1985 finden sie eine kleine Neubauvilla in einer Siedlung, die mitten in
einem Park liegt: Sie machen einen Rundgang durch Haus und Garten. Um
die Aussicht zu bewundern, erklimmen sie anschlieBend einen kahlen
Hiigel, an dessen Ful3 der Teich liegt, nach dem die ganze Siedlung benannt
worden ist.

Als Sofia diese Geschichte an einem Sonntagvormittag weit in der
Zukunft erzihlt, sagt sie, dass ithr Lagobello von dort oben wie ein Mirchen
vorgekommen ist. Damals hat sie noch nicht gewusst, wie sehr sie den Ort
als Heranwachsende einmal hassen wird. Mit acht wiinscht sie sich einen
Hund, ein Baumhaus, allein mit dem Rad die Gegend erkunden zu diirfen
und dass sich ihre Eltern wieder vertragen. Sie hat bereits einige Ehekriche
miterlebt, und auch wenn ihr der Grund dafiir ein Ritsel ist, hat sie das
Motiv flir diese Ausfliige verstanden: Zwischen den Eltern liegt etwas im
Argen, und in dem neuen Haus soll alles besser werden. »Bitte, bittel«, denkt
sie. »Bitte mach, dass es diesmal klappt.«

Als Erwachsene wird sie die Dicher und Schornsteine beschreiben, die
mit Kies in den Rasen gemalten Wege, die Art, wie die Garagentore die
Sonne reflektieren. Wihrend der Immobilienmakler auf die Alpen am
Horizont zeigt, streckt Sofias Mutter die Hand nach dem Vater aus. Ohne
angesprochen oder bertihrt worden zu sein, aber doch so, als hitte er
irgendein Signal empfangen, nimmt er die ithre und driickt sie — flir Sofia

der Beweis, dass ithre Gebete wirklich erhort worden sind.



In jenem Sommer, kurz nach dem Umzug, als die Winde noch nackt und
die Biicher noch in den Kisten sind, kommt Roberto mit einem kleinen
Jungen aus dem Biiro. Oscar ist der Sohn eines alten Freundes, der ihn
gebeten hat, das Kind aufzunehmen, weil sich der Gesundheitszustand seiner
Frau verschlechtert hat. Auch sie ist eine Freundin, aber irgendwie anders:
Ihr geht es schon so lange schlecht, dass sich inzwischen alle an ihren
Anblick ohne Haare und das aufgedunsene, gelbliche Gesicht gewdhnt
haben und sie sich auch so vorstellen, wenn sie mit ihr telefonieren oder
iber sie reden — ganz so als wire das ithr urspriingliches Aussehen. Keiner ist
so naiv zu glauben, dass sie wieder gesund wird, trotzdem hat man sich der
[llusion hingegeben, dass sie diesen Drahtseilakt durchhalten, krank, aber
weiterhin am Leben sein kann — und wenn schon nicht fir immer, dann
doch flir eine gewisse Zeit. Aber jetzt iberstlirzen sich die Ereignisse.

»Da sind sie jal«, sagt Rossana, als sie das Auto vom Kiichenfenster aus
entdeckt. Im Haus ist der Tisch fiir vier gedeckt, und auf dem Herd steht ein
Topt. Sie driickt die Zigarette in der Spiile aus und erginzt: »Vergiss nicht,
was du mir versprochen hast.«

Um zu zeigen, wie gut sie sich alles gemerkt hat, 6finet Sofia die Tiir und
stellt sich auf die Schwelle. Als Erwachsene wird sie die Szene anderswo
vorspielen und ithrem Publikum das Midchen von jenem Abend zeigen: an
den Tiirrahmen gelehnt, die Hinde hinterm Riicken verschrinkt und die
Brust vorgestreckt — genau wie die Mutter den Vater empfingt, seit sie nach
Lagobello gezogen sind. Die Karikatur einer Ehefrau, die umso grotesker
wirkt, weil sie eine Brille trigt, deren rechtes Glas abgeklebt worden ist, um
ihr Schielen zu korrigieren. Am Ende des Weges tritt Roberto das Gartentor
auf, bepackt mit seiner Aktentasche, Oscars Rucksack und einem Sack
Diinger, den er gerade aus der Girtnerei geholt hat. Er kiisst seine Tochter
auf die Stirn und betritt das Haus, wobei er es ihr tiberlisst, den Gast hinter
thm zu begriilen.

»Hallo«, sagt Sofia, »hast du Hunger?«

»Kommt ganz drauf an«, erwidert Oscar. »Was gibt’s denn?«

»FleischkloBchen mit Kartoftelpiiree. Das Piiree hab ich gestampft. Und
zum Nachtisch Eis.«



»Was 1st mit deinem Auge los?«

»Ach, dem geht es gut, aber das andere ist ein bisschen faul. Ich muss es
trainieren, damit es auch allein funktioniert, sonst hort es auf, sich
anzustrengen.«

»Darf ich mal sehen?«

»Klarg, sagt Sofia genauso lissig, wie sie sich in ein paar Jahren ausziehen
wird. Sie schiebt die Brille auf die Stirn und versucht, ihr linkes Auge zu
kontrollieren. Doch weil sie aufgeregt ist oder schon so lange nichts sehen
konnte, klappt es nicht so, wie es soll.

»Geillq, sagt Oscar. »Wie machst du das blof3?«

»Ich mach doch gar nichts.«

»Echt nicht?«

»Das mit deiner Mama tut mir leid«, sagt Sofia, ihr ist gerade der Satz
eingefallen, den sie sich zurechtgelegt hat. Oscar fuhlt sich iiberrumpelt. Er
zuckt nur mit den Schultern und versetzt der Eingangsstufe einen Tritt mit
der Schuhspitze, als sie auch schon aus der Kiiche zu Tisch gerufen werden.

Dieser Abend hilt noch weitere Entdeckungen fiir Oscar bereit. Um zehn
setzt sich Rossana zu Sofia ans Bett, nimmt ihr die Brille ab, verstaut sie im
Etui und fihrt einen Finger an ihre Nasenspitze. Langsam zieht sie den
Finger wieder zuriick, wihrend Sofia sich zwingt, thn zu fixieren. Sie
wiederholen die Ubung mehrmals, bis Roberto schlieBlich zu einem
weiteren Ritual zu ihnen stoBt: Sie sprechen ein Vaterunser, ein Ave-Maria
und ein von Rossana improvisiertes Gebet, in dem sie sich fiir den Tag und
die Ankunft des neuen Freundes bedankt und fiir alle um eine gute Nacht
bittet.

»Ameng, sagt Sofia. Rossana beugt sich iiber sie und gibt ihr einen
Gutenachtkuss. Sie hilt es fiir angebracht, auch Oscar zu kiissen, nur dass er
nicht weil3, wie er darauf reagieren soll. Es ist ihm peinlich, und er zieht die
Bettdecke bis unters Kinn und schlieft die Augen. Dann wird endlich das
Licht geloscht, und die Erwachsenen verlassen das Zimmer.

»Machen die das immer so?«, fragt er, als die beiden fort sind.

»Wie meinst du das?«

»Das viele Lacheln und Kissen.«



»Friher war es anders«, sagt Sofia. »Frither haben sie stindig gestritten. Sie
wollen sich Mihe geben und versuchen, sich wieder gernzuhaben, das
haben sie versprochen.«

»Wer’s glaubtl«, sagt Oscar und reibt sich die Stirn.

Sie liegen in zwei neuen Betten, in einem kleinen Zimmer, dessen
Einrichtung erst vor wenigen Wochen aus einem Katalog bestellt worden ist.
Rossana und Roberto miissen sie die nichsten drei Jahre abbezahlen und
haben mit Blick auf die Zukunft alles doppelt angeschafft: Seit einiger Zeit
reden sie davon, noch ein Kind zu bekommen.

»Und was habt ihr euch da erzihlt?«, fragt Oscar.

»Was meinst du?«

»Na, diese Gedichte, die ithr aufgesagt habt.«

»Du meinst die Gebete?«

»Ja. Die Gebete.«

Sofia dreht sich um und mustert sein Profil in der Dunkelheit. Sie hat
noch nie jemanden kennengelernt, der nicht weil3, was Gebete sind. Durchs
gekippte Fenster dringt Robertos Stimme: Er muss hinausgegangen sein, um
den Rasen zu sprengen, und dabei einen Nachbarn getroffen zu haben.

»Die sind dazu da, um mit Gott zu reden¢, erwidert sie, sie hat sich die
Worte genau iiberlegt.

»Und was sagt ihr so zu Gott?«

»Zunachst einmal, danke. Wir danken ithm fur das, was er uns schenkt,
und bitten thn um Verzeihung, wenn wir was Boses getan haben. Wenn wir
dann noch einen besonderen Wunsch haben, bitten wir ihn, dass er ihn
erfullt.«

»Und, macht er das?«

»Klar«, sagt Sofia, weil} aber sofort, dass ihre Antwort voreilig war. Denn
da ist noch die Sache mit dem Willen Gottes. Es ist alles nicht so einfach,
doch sie traut sich nicht, sich zu verbessern. Sie hort, wie sich ihr Vater vom
Nachbarn verabschiedet und den Wasserhahn aufdreht.

»Gellg, sagt Oscar, wihrend ein angenehmer Duft nach feuchter Erde aus

dem Garten zu thnen emporsteigt.



Als Oscar sie am nichsten Tag aus dem Bett und dann aus dem Haus zerrt,
die Jungs aus der Nachbarschaft zusammentrommelt und sofort das
Kommando tibernimmt, merkt Sofia schnell, dass sie ithn weder schonen
noch sich zwingen muss, seine Freundin zu sein. Oscar ist mit seinen neun
Jahren ein echter Wildfang, und der Altersunterschied, seine stets zerzausten,
in der Sonne schimmernden Haare sowie die ganzen Abenteuergeschichten,
die er kennt und wunderbar wiedergeben kann, machen ihn zu einem
idealen Anftihrer und Gefihrten. Als Erwachsene wird Sofia sich stets in
solche Minner mit tiefen, wenn auch wechselnden Leidenschaften verlieben.
Und Oscars Leidenschaft segelt 1985 unter schwarzer Flagge: In einem
anderen Sommer werden Apachen-Krieger an der Rethe sein, danach die
Riauber aus Sherwood Forest und die Goldsucher Alaskas, aber dies ist das
Jahr der Piraten, und der Lagobello-Park ist wie dafiir gemacht.

An diesem Punkt ihrer Darbietung wird Sofia einen Kreis in die Luft
zeichnen, einen Teich mit einer kleinen Insel, die durch eine Holzbricke
mit dem Festland verbunden ist. Ein unbefestigter Weg, der in regelmilligen
Abstinden von Binken und Laternenmasten unterbrochen wird, fiihrt um
den Teich herum wund zwischen zwei gerade erst angepflanzten
Strauchreithen den Hiigel hinauf. Diese kiinstliche Landschaft, die ebenfalls
aus einem Katalog fuir Parks und Girten bestellt worden ist und eigentlich
ein Ort innerer Einkehr sein sollte, verwandelt sich dank Oscar in die
Karibik zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts — von europiischen
Kolonialmichten umkimpft und von Gesetzlosen heimgesucht. Unter seiner
Fiihrung werden mehrere wohlgenihrte Einzelkinder, die in Wohnungen
aufgewachsen und allergisch auf Pollen und die Sonne sind — unfihig, eine
Wespe von einer Biene zu unterscheiden —, an Bord zweier miteinander
verfeindeter Schifte gehen: Eine Besatzung aus einfachen Matrosen,
Unteroftizieren und Ofhizieren kimpft gegen eine wilde Horde ohne
militirische Hierarchien, bei der Oscar die Rollen des Steuermanns,
Kanoniers, Wachpostens, des Bootsmanns und Quartiermeisters vergibt, die
des Kapitins allerdings fiir sich beansprucht. Die Regeln sind denkbar
einfach: Die englische Marine hat die Aufgabe, Tortuga einzunehmen und es

vom Lumpenpack zu befreien, wihrend die Piraten Widerstand leisten, sich



verstecken, angreifen, fliechen und die Insel in einer blutigen Schlacht
zuriickerobern miissen, sollten sie sie denn ungliicklicherweise verloren
haben. Das ist Oscars liebste Rolle. Er zieht sich auf den Gipfel des Hiigels
zuriick und bereitet von dort aus den Rachefeldzug vor. Er arbeitet
Strategien flir Gegenangriffe aus, schickt Kundschafter aus, um die
feindlichen Manover auszuspionieren, kontrolliert Waffen und Munition,
hilt vor seinen Minnern eine letzte Ansprache, und erst wenn sie es kaum
noch erwarten konnen, wird geentert. Dann kann man zusehen, wie er den
Hiigel hinabstiirmt, einen Zweig in der Faust, den er von irgendeinem
kleinen Baum abgerissen hat, und brillt: »Zum Angriff, ithr Kanaillen!«, »Es
lebe die Freibeutereil« oder »Auf in den Kampf, Korsaren!«.

Bis auf Sofia sind seine Piraten ausnahmslos Jungs. Die Midchen
beherrschen einen anderen Teil des Parks, den mit den Schaukeln. Und so
kommt es eines Abends zwischen den beiden zu einer Diskussion.

»Ich konnte was anderes machen«, schligt Sofia vor. »Die Wunden
versorgen oder so. Ich konnte Salben herstellen, Verbandsmaterial. Und die
Insel in Ordnung halten.«

»Wiirde dir das denn Spall machen?«

»Ich glaube schon.«

»Mehr, als in die Schlacht zu ziehen?«

»Das vielleicht nicht gerade, aber es wir einfach normaler, meinst du
nicht?«

Oscar schaltet die Nachttischlampe ein, verldsst das Bett, macht seinen
Schulrucksack auf und holt ein Buch heraus — einen Schatz, den Sofia nie
mehr vergessen wird: Es hat einen festen schwarzen Einband ohne
Abbildungen, Seiten mit Goldschnitt und ein rotes Lesebindchen, von
seinem gewichtigen Titel ganz zu schweigen: Umfassende Geschichte der
Rdubereien und Mordtaten der beriichtigten Piraten von Kapitin Charles Johnson.
Oscar legt es aufs Kissen und streicht so zirtlich dariiber, als wollte er es vom
Staub der Jahrhunderte befreien.

»Es 1st sehr alt«, sagt er. »Schau nurl«

Wihrend er es langsam durchblittert, bewundert Sofia die Tuscheportrits

von furchterregenden Kapitinen: lange, zu Zopfen geflochtene Birte und



wilde Blicke. Einigen fehlt ein Auge oder eine Hand, und alle tragen grofe
Hiite und goldene Ohrringe.

»Dal«, sagt Oscar und hilt das Buch ins Licht. Es ist beil einem der letzten
Kapitel aufgeschlagen. Die Zeichnung, die Sofia hingehalten bekommt, zeigt
eindeutig das Portrit von zwei Piratinnen. Beide tragen zerfetzte Hemden,
die den Blick auf ihren Busen freigeben — ein Detail, das Sofia sofort auffillt,
welil sie es als unanstindig empfindet. Die eine hat eine Pistole in der Hand,
die andere einen Sibel. Sie scheinen zu triumphieren, und wegen der
Waften und Hemden liegt der Gedanke nahe, dass sie gerade siegreich aus
einer Schlacht hervorgegangen sind. Unter der Abbildung steht: »Anne
Bonny und Mary Read, die beiden Geliebten von Kipt'n Calico Jack
Rackham.«

»Darf ich das lesen?«, fragt Sofia staunend.

»Nur wenn du deinen Mund halten kannst.«

»Warum?«

»Wie, warum? Sieht man das denn nicht?«

Sofia fixiert die Zeichnung mit ithrem faulen Auge. Den schneeweillen
Busen der beiden Frauen und auch das Wort »Geliebte«.

»Versprochen!y, sagt sie und streckt die Hand nach diesem Schatz aus.

Korsaren, Seerduber, Freibeuter. Bei Tisch redet Oscar von nichts anderem
mehr. Vom Leben der Piraten, von Namen, von denen sie noch nie etwas
gehort hat: Henry Avery, Samuel Bellamy, Willlam Fly, Edward Teach,
genannt Schwarzbart. Von den Umstinden, die sie zu Freibeutern gemacht,
und von den blutriinstigen Raubziigen, die thren Ruhm begriindet haben.
Rossana fthlt sich verpflichtet, hin und wieder eine Frage zu stellen,
wiahrend Roberto nicht einmal so tut, als wiirde er zuhoren. Im Fernsehen
laufen die Abendnachrichten, und er hat die Fernbedienung neben dem
Teller liegen, um den Ton lauter zu stellen, wenn thm die vorbeiziehenden
Bilder besonders wichtig vorkommen. Der Lira-Kurs ist gegentiber dem
US-Dollar gefallen, auf zweitausendzweihundert Lire fiir einen Dollar. Eine
Schlammlawine aus einem Bergwerk hat in Siidtirol mehr als zweihundert

Opfer gefordert. Das Dorf versinkt im Chaos, wihrend thm ein neunjihriges



Kind die Bordregeln an Piratenschiffen erklirt: Die Rum-Rationierung, die
Aufteilung der Diebesbeute, die Leibesstrafen bei Feigheit oder Verrat. »Es
war ein hartes Leben, sagt Oscar. »Trotzdem haben sich die Matrosen der
Handelsschifte schon vor dem Entern ergeben, weil sie auf ihren Schiffen
Sklaven waren, wihrend sie bei den Piraten selbst tiber sich bestimmen
konnten und alle gleich waren. Deshalb wurde das Auftauchen des Jolly
Roger am Horizont wie eine Befreiung gefeiert. Aber wir haben leider
keinen«, sagt er, den Blick auf seine kalt gewordenen Spaghetti gerichtet.
»Das ist das Einzige, was uns noch fehlt. Mistl«

»Was fehlt euch?«, fragt Roberto, der das ein oder andere Wort
aufgeschnappt hat.

»Ein Jolly Roger.«

»Und das wire? Ein Papagei?«

»Eine Flagge. Mit Totenkopf und zwei gekreuzten Knochen, du weil3t
schon. Manchmal war statt der Knochen auch was anderes drauf. Calico Jack
hat sich flir zwei Sibel als Erkennungszeichen entschieden, trotzdem hiel3 das
Banner immer noch Kénig Tod.«

»Konig Tod?«, fragt Roberto stirnrunzelnd und kiimmert sich nicht weiter
um die Nachrichten. Aus irgendeinem Grund findet er das Wort »Tod« aus
dem Mund eines Kindes so obszon, dass er am liebsten laut schimpfen
wiirde.

»Wir konnten im Schreibwarenladen nachfragen«, kommt ithm Rossana
zuvor. »Vielleicht haben die so was.«

»Einen Jolly Roger kauft man nicht«, sagt Sofia. »Die Seeleute haben ihn
selbst geniht, nachdem sie ihre englische oder franzosische Flagge eingeholt
und beschlossen haben, Piraten zu werden.«

Oscar nickt feierlich. Sofia schaut ithre Mutter erwartungsvoll an. Am
nichsten Morgen geht Rossana in die Stadt. Sie kauft einen Meter weillen
und zwei Meter schwarzen Stoftf und macht sich dann zu Hause unter
Aufsicht der Kinder an die Arbeit. Sie hat noch nie zu Nadel und Faden
gegriffen, auBer um Kndpfe anzunihen. Aber sie war auf der Kunstakademie
und hat sehr geschickte Hinde. Mit dem Stift zeichnet sie einen Totenkopf

und zwei Blitze, die Oscar sich als Wappen ausgesucht hat, auf den weillen



Stoft. Sie schneidet die Zeichnung mit der Schere aus und niht sie auf den
schwarzen Stoff. An den Ecken befestigt sie zwei Binder, damit man die
Flagge an einen Stock binden kann, und breitet sie dann auf dem Tisch aus,
damit die Kinder sie in Augenschein nehmen konnen. Wihrend sie das
Banner auf einem Stuhl stehend von oben betrachten, spiirt Rossana eine
seltsame Nervositit. Sie sucht in ithrer Handtasche nach Zigaretten, findet
das Feuerzeug nicht. Oscar fihrt iiber die Nihte und streicht den Stoft glatt,
wo er Falten wirft.

»Perfekte, sagt er schlieBlich. Er packt den Jolly Roger, gibt Rossana einen
Kuss auf die Wange und rennt mit Sofia im Schlepptau nach drauflen, um zu
tiberlegen, wie er die Flagge auf dem Dach der Hiitte hissen kann.

Rossana bleibt allein in der Kiiche zuriick, mitsamt der erloschenen
Zigarette und ihrem Herzklopfen. Es ist so gar nicht typisch fiir sie, sich
spontan einzubringen. Roberto nennt das inzwischen den »Oscar-Eftekt«: Er
hat etwas mit der Stimmung seiner Frau und den Uberraschungen zu tun,
mit denen sie thn nach der Arbeit empfingt. Eines Abends ist der Tisch wie
fir eine Geburtstagsfeier gedeckt gewesen, mit Plastiktellern, bunten
Servietten, Limo und Pommes, wihrend die drei im Garten Fangen gespielt
und sich gegenseitig mit dem Schlauch nass gespritzt haben. Er hat gesehen,
wie Rossana Oscar morgens anzieht, kiisst und knuddelt, sich nach seinen
Wiinschen erkundigt, als wiirde sie ihn schon im Vorfeld fiir alles
entschidigen wollen, was ithm einmal fehlen wird, wenn er ohne Mutter
aufwachsen muss. Er weil} nicht genau, ob das dem Jungen wirklich guttut.
Doch einstweilen genie3t er den entspanntesten Sommer seit ihrer Hochzeit.

Doch wie war sie denn vorher? Bevor Oscar gekommen ist, wie hat das
Leben da ausgesehen? Es gibt Szenen aus jenem letzten Winter, die Sofia nie
mehr vergessen wird: Rossana im Bett, bei heruntergelassenen Rollliden am
helllichten Tag, die Luft rauchgeschwingert, man sieht im dunklen Zimmer
nur noch die Zigarettenglut. Roberto, der auf dem Seitenstreifen einer
Autobahn davonmarschiert, nachdem er bei einem Streit einfach angehalten
hat und ausgestiegen ist, um seine Wut abzureagieren. Bilder, die sich so tief
in Sofias Gedichtnis eingepriagt haben wie die Buchstabenkarten des

Alphabets in der ersten Klasse: eine Traube, um das T zu lernen, ein bunter



Schmetterling fir das S, ein roter, in der Dunkelheit pulsierender Punkt fiir
Depression, die die Haare raufenden Hinde ihres Vaters fiir WeiBglut. Was
sie betriftt, wird sie erzihlen, dass sie genau damals angefangen hat, alles zu
tun, damit sie nicht dasselbe Schicksal erleidet. »Denn ich war wie sie«, wird
sie sagen, »war dabei zu lernen, eine Frau wie sie zu werden.« Sie wird
erzihlen, dass ihr Leben als burschikoses Midchen, ihre Verbriiderung mit
Jungs, damals begonnen hat, mit den Blankwaften-Attacken, als sie hinter
Oscar den Hiigel hinabgestiirmt ist und dabei ihren ganzen Mut
zusammengenommen hat, um ihn zu erobern. Dabei hat sie sich vorgestellt,
seine Piratenbraut zu sein, wie es Anne Bonny oder Mary Read fiir Calico
Jack Rackham gewesen sind.

Um sie herum erlebt Lagobello seine unwiederbringliche Pionierzeit.
Frisch verheiratete Ehepaare sind die ersten Siedler, die Immobilienmakler
thre Anwerber. Der Samstagmorgen wird zuverlissig vom Hupen eines
Umzugswagens eingeliutet: Dann treten die Ehefrauen der Siedlung ans
Fenster, in einen Bademantel gehiillt und die Friithstiickstasse in der Hand,
um die neuen Nachbarn zu begutachten, zu tberlegen, welchem Beruf sie
nachgehen und woher sie wohl kommen, und auch um zu gucken, in
welches der letzten, noch unbewohnten Hiuser sie einziehen werden. Die
Minner bekommen das kaum mit, sie sind zu beschiftigt mit den
Gebrauchsanweisungen flir Haushaltsgerite, mit dem Winkelschleifer, dem
Tacker, dem metallenen Duschschlauch und der Laubsige — lauter Dinge,
die sie vermeintlich nétig haben, die dann aber nach ein-, zweimaligem
Gebrauch im Keller verstauben. Auch die Neuankommlinge schauen im
Vorbeigehen woandershin. Sie betrachten die Girten, die vor einigen
Monaten noch alle gleich aussahen und jetzt beginnen, ithren Besitzern zu
dhneln. Jede gepflanzte Blume, jedes auf dem Rasen vergessene Spielzeug ist
Teil einer groBeren Geschichte, und man kann durchaus versuchen, diese
Geschichte mit ihrer Hilfe zu rekonstruieren — mit einem Liegestuhl, einem
Lavendel-R osmarin-Beet, einem Plastiktisch mit vier Klappstiihlen, einer

Hingematte, einem Dreirad oder mit dem Fressnapf eines Hundes.



Nachts liegen die beiden Kinder noch lange wach. Schwer zu sagen, wann
das Gesprich von der Piraterie auf die Religion kommt. Soweit Oscar das
verstanden hat, dreht sich auch bei diesem Thema alles um den Tod: Ohne
thn briuchte man weder zu beten noch in die Kirche zu gehen, noch allen
zu gehorchen, die ilter sind als man selbst, noch mit dem Fluchen oder
Liigen aufzuhoren. Aber wenn man schon sterben muss, ist es besser, man
hat eine Vorstellung davon, wo man anschlieBend landet — in der Holle oder
im Paradies. Das gefillt thm sehr. Deshalb ist es auch so wichtig, wie man
sich auf Erden verhilt: damit Gott dann die guten und die schlechten Taten
gegeneinander aufrechnen und entscheiden kann, wo er einen hinschickt.

»Stimmt’s?«, fragt er.

»So ungefihr«, erwidert Sofia.

»Und dort bleibt man dann fiir immer?«

»Genau. Das ist das ewige Leben.«

»Und dieses Paradies, wie ist das so?«

»Das Paradies«, erzihlt Sofia, »ist nicht fiir jeden gleich, sondern von
Mensch zu Mensch verschieden. Wenn du das Meer liebst, wird dein
Paradies aus einem Strand bestehen, an dem immer Sommer ist. Wenn du
gerne isst, wird es ein Tisch sein, auf dem immer deine Leibspeisen stehen.
Und immer so weiter.«

»Dann weil3 ich, wie das Paradies meiner Mutter aussehen wird«, sagt
Oscar. »Es ist eine Bergwiese mit einem Bach und vielen Blumen, darum
herum nur Leute, die sie mag. Eigentlich mag sie Leute nicht besonders,
Tiere und Biume sind ihr lieber. Das Paradies von meinem Vater ist eine
Formel-1-Rennstrecke«, fligt er hinzu. »Mit einem Ferrari ganz fiir sich
alleine, mit dem er fahren kann, wann er will. Meines wire eine tropische
Insel. Besser gesagt ein Atoll im Pazifik. Mit einem Vulkan, Dschungel und
einer Felsenkiiste. AuBlerdem gibt es dort zwanzig Meter hohe Wellen.«

»Meines auchg, sagt Sofia.

Und nachdem sie sich das Paradies ausgemalt und um Krokodile, Pythons,
fleischfressende Pflanzen, Taranteln und Schwarze Witwen erginzt haben,
kommen sie auf den unangenehmen Teil zu sprechen. Und die Holle? Wie
ist die Holle?



