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J'avais trente-cinq ans, Césarine Dietrich en avait quinze et venait de
perdre sa mere, quand je me résignai a devenir son institutrice et sa
gouvernante.

Comme ce n'est pas mon histoire que je compte raconter ici, je ne
m’arréterai pas sur les répugnances que jeus a vaincre pour entrer,
moi fille noble et destinée a une existence aisée, chez une famille de
bourgeois enrichis dans les affaires. Quelques mots suffiront pour dire
ma situation et le motif qui me détermina bientdt a sacrifier ma
liberté.

Fille du comte de Nermont et restée orpheline avec ma jeune sceur,
je fus dépouillée par un prétendu ami de mon pere qui s’était chargé de
placer avantageusement notre capital, et qui le fit frauduleusement
disparaitre. Nous étions ruinées ; il nous restait a peine le nécessaire,
je m'en contentai. ]J'étais laide, et personne ne m’avait aimée. Je ne
devais pas songer au mariage ; mais ma sceur était jolie ; elle fut
recherchée et épousée par le docteur Gilbert, médecin estimé, dont
elle eut un fils, mon filleul bien-aimé, qui fut nommé Paul ; je
m’appelle Pauline.

Mon beau-frere et ma pauvre sceur moururent jeunes a quelques
années d’intervalle, laissant bien peu de ressources au cher enfant,
alors au college. Je vis que tout serait absorbé par les frais de son
éducation, et que ses premiers pas dans la vie sociale seraient entravés
par la misere ; c’est alors que je pris le parti d’augmenter mes faibles
ressources par le travail rétribué.

Dans une vie de célibat et de recueillement, j'avais acquis quelques
talents et une assez solide instruction. Des amis de ma famille, qui



m’étaient restés dévoués, s’employerent pour moi. Ils négocierent avec
la famille Dietrich, ou j'entrai avec des appointements tres honorables.

Je me hate de dire que je n'eus point a regretter ma résolution ; je
trouvai chez ces Allemands fixés a Paris une hospitalité cordiale, des
égards, un grand savoir-vivre, une véritable affection. Ils étaient deux
freres associés, Hermann et Karl. Leur fortune se comptait déja par
millions, sans que leur honorabilité elit jamais pu étre mise en doute.

Une soeur ainée s’était retirée chez eux et gouvernait la maison avec
beaucoup d’ordre, d'entrain et de douceur ; elle était a tous autres
égards assez nulle, mais elle recevait avec politesse et discrétion, ne
parlant guere et agissant beaucoup, toujours en vue du bien-étre de ses
hotes.

M. Dietrich ainé, le pere de Césarine, était un homme actif,
énergique, habile et obstiné. Son irréprochable probité et son succes
soutenu lui donnaient un peu dorgueil et une certaine dureté
apparente avec les autres hommes. Il se souciait plus d’étre estimé et
respecté que d’étre aimé ; mais avec sa fille, sa sceur et avec moi il fut
toujours d’'une bonté parfaite et méme délicate et courtoise.

Je me trouvai donc aussi heureuse que possible dans ma nouvelle
condition, j'y fus appréciée, et je pus envisager avec une certaine
sécurité I'avenir de mon filleul.

L’hotel Dietrich était une des plus belles villas du nouveau Paris,
dans le voisinage du bois de Boulogne et dans un retrait de jardins
assez bien choisi pour qu’on n'y fit pas incommodé par la poussiere et
le bruit des chevaux et des voitures. Au milieu d'une population
affolée de luxe et de mouvement, on trouvait 'ombre, la solitude et un
silence relatif derriere les grilles et les massifs de verdure de notre
petit parc. Ce n'était certes pas la campagne, et il était difficile
d’'oublier qu'on n'y était pas ; mais c’était comme un boudoir
mystérieux, séparé du tumulte par un rideau de feuilles et de fleurs.



La défunte madame Dietrich avait aimé le monde, elle avait
beaucoup recu, donné de beaux diners, et des bals dont parlaient
encore les gens de la maison quand je m'y installai. A présent 'on était
en deuil, et il n'était pas a présumer que M. Dietrich reprit jamais le
brillant train de vie que sa femme avait mené. Il avait des gofts tout
différents et ne souhaitait pour société qu'un choix de parents et
d’amis ; les grands salons étaient fermés, et, tout en me les montrant a
travers I'ombre bleue des rideaux un moment entrouverts, il me dit :

— Cela ne vaut pas la peine d’étre regardé par une femme de goit et
de bon sens comme vous ; c’est de I'éclat, rien de plus ; ma pauvre
chere compagne aimait a montrer que nous étions riches. Je n’ai
jamais voulu la priver de ses plaisirs ; mais je ne m'y associais que par
complaisance. Je désire que ma fille ait comme moi des gofts
modestes, auquel cas je pourrai vieillir tranquille chez moi, triste
consolation au malheur d’étre seul, mais dont il m'est permis de
profiter.

— Vous ne serez pas seul, lui dis-je, votre fille deviendra votre amie,
je suis stlire qu’elle I'est déja un peu.

— Pas encore, reprit-il ; ma pauvre enfant est trop absorbée par sa
propre douleur pour songer beaucoup a la mienne. Espérons qu’elle
s’en avisera plus tard.

C’était comme un reproche involontaire a Césarine ; je ne répliquai
pas, ne sachant encore rien du caractere et des sentiments de cette
jeune fille, que je voulais juger par moi-méme et que jeusse craint
d’aborder avec une prévention quelconque.

On nous avait présentées 'une a I'autre. Elle était admirablement
jolie et méme belle, car, si elle avait encore la ténuité de 1'adolescence,
elle possédait déja I'élégance et la grace. Ses traits purs et réguliers
avaient le sérieux un peu imposant de la belle sculpture. Son deuil et sa
tristesse lui donnaient quelque chose de touchant et d’austere,



tellement qu’'a premiere vue je m’étais sentie portée a la respecter
autant qu’a la plaindre.

Quand je fus pour la premiere fois seule avec elle, je crus devoir
établir nos rapports avec la gravité que comportait la circonstance.

— Je n'ai pas, lui dis-je, la prétention de remplacer, méme de tres
loin, aupres de vous, la mere que vous pleurez ; je ne puis méme vous
offrir mon dévouement comme une chose qui vous paraisse désirable.
On m’a dit que je vous serais utile, et je compte essayer de I'étre.

Soyez certaine que, si l'on s’est trompé, je men apercevrai la
premiere, et tout ce que je vous demande, c’est de ne pas me croire
engagée par un intérét personnel a vous continuer mes soins, s’ils ne
vous sont pas tres sérieusement profitables.

Elle me regarda fixement comme si elle n'elit pas bien compris, et
j’allais expliquer mieux ma résolution, lorsqu’elle posa sa petite main
sur la mienne en me disant :

— Je comprends tres bien, et si je suis étonnée, ce n'est pas de ce que
vous étes fiere et digne, on me l'avait dit je le savais ; mais je vous
croyais tendre, et je m’'attendais a ce que, avant tout, vous me
promettriez de m'aimer.

— Peut-on promettre son affection a qui ne vous la demande pas ?

— C’est-a-dire que j'aurais dii parler la premiere ? Eh bien ! je vous
la demande, voulez-vous me I'accorder ?

Si sa physionomie efit répondu a ses paroles, je 'eusse embrassée
avec effusion, cette charmante enfant ; mais j'étais beaucoup sur mes
gardes, et je crus lire dans ses yeux qu’elle m'examinait et me tatait au
moins autant que je I'éprouvais et jobservais pour mon compte.

— Vous ne pouvez pas désirer mon amitié, lui dis-je, avant de savoir
si je mérite la votre. Nous ne nous connaissons encore que par le bien
qu'on nous a dit 'une de I'autre. Attendons que nous sachions bien qui



nous sommes ; je suis résolue a vous aimer tendrement, si vous étes
telle que vous paraissez.

— Et qu’est-ce que je parais ? reprit-elle en me regardant avec un
peu de méfiance ; je suis triste, et rien que triste : vous ne pouvez pas
me juger.

— Votre tristesse vous honore et vous embellit C’est le deuil que
vous avez dans I'ame et dans des yeux qui m’attire vers vous.

— Alors vous désirez pouvoir m’aimer ? Je tacherai de vous paraitre
aimable ; j’ai besoin qu’'on m’'aime, moi ! J'étais habituée a la tendresse,
ma pauvre mere m’'adorait et me gatait. Mon pere me chérit aussi,
mais il ne me gatera pas et je suis encore dans 1'age ou, quand on n'est
pas gatée, on a peine a comprendre qu’on soit aimée véritablement.
Est-ce que vous ne comprenez pas cela ?

— Si fait, et me voila résolue a vous gater.

— Par pitié, n'est-ce pas ?

— Par besoin de ma nature. Je n'aime pas a demi, et je suis
malheureuse quand je ne peux pas donner un peu de bonheur a ceux
qui m'entourent ; mais quand je crois voir qu’ils abusent, je m’'enfuis
pour ne pas leur devenir nuisible.

— C’est-a-dire que vous croyez dangereux d’aimer trop les gens ?
Vous pensez donc comme mon pere, qui s'imagine des choses bizarres
selon moi ? Il dit que 'on est au monde pour lutter et par conséquent
pour souffrir, et qu'on a le tort aujourd’hui de rendre les enfants trop
heureux. Il prétend que beaucoup de contrariétés et de privations leur
seraient nécessaires pour les rompre au travail de la vie. Voila les
paroles de mon cher papa, je les sais par coeur ; je ne me révolte pas,
parce que je I'aime et le respecte, mais je ne suis pas persuadée, et,
quand on est doux et tendre avec moi, jen suis reconnaissante et
heureuse, meilleure par conséquent. Vous verrez ! Puisque vous ne
voulez vous engager a rien, attendons, vous m’étudierez, et vous



verrez bientdt que la méthode de ma pauvre chere maman était la
bonne, la seule bonne avec moi.

— Puis-je vous demander ?... Mais non, vos beaux yeux se
remplissent de larmes et me donnent envie de pleurer avec vous, par
conséquent de vous aimer trop et trop vite.

Elle me jeta ses bras autour du cou et pleura avec effusion. Je fus
vaincue. Elle ne me disait rien, ne pouvant parler ; mais il y avait tant
d’abandon et de confiance dans ses pleurs sur mon épaule, elle avait
tellement l'air, malgré 1'énergie de sa physionomie, d'un pauvre étre
brisé qui demande protection, que je me mis a 'adorer des le premier
jour sans me demander si elle n’allait pas s’'emparer de moi au lieu de
subir mon influence.

Cette crainte ne me vint qu’apres un certain temps, car, durant les
premieres semaines, elle fut d'une douceur angélique et d’une
amabilité vraiment irrésistible. Il est vrai que je n'exigeais pas
beaucoup d’elle ; elle avait encore tant de chagrin que sa santé s’en
ressentait, et d’ailleurs je la voyais douée d’'une telle intelligence que je
ne pouvais croire a la nécessité de hater beaucoup ses études.

Nous vivions presque téte a téte dans ce petit palais, devenu trop
grand. On avait recu toutes les visites de condoléance, et, sauf
quelques vieux amis, on ne recevait plus personne ; M. Dietrich le
voulait ainsi. Profondément affecté de la perte de sa femme, il aspirait
au printemps, pour se retirer durant toute la belle saison a la
campagne, dans une solitude plus profonde encore. Il quittait les
affaires, il les elit quittées plus t6t sans les goiits dispendieux de sa
femme. Il se trouvait assez riche, trop riche, disait-il, il comptait
s’adonner a I'agriculture et régir lui-méme sa propriété territoriale.

Il eut méme l'idée de vendre ou de louer son hotel, et pour la
premiere fois je vis poindre un désaccord entre lui et sa fille. Elle
aimait la campagne autant que Paris, disait-elle, mais elle aimait Paris



autant que la campagne, et ne voyait pas sans effroi le parti exclusif
que son pere voulait prendre. Elle avait des lors des raisonnements
tres serrés qui paraissaient tres justes, et qu’elle exprimait avec une
netteté dont je n'eusse pas été capable a son age. M. Dietrich, qui était
fier de son intelligence, la laissait et la faisait méme discuter pour
avoir le plaisir de lui répondre, car il était obstiné, et ne croyait pas que
personne put jamais avoir définitivement raison contre lui.

Quand la discussion fut épuisée et qu’il crut avoir répondu
victorieusement a sa fille, prenant son silence pour une défaite, il vit
qu'elle pleurait. Ces grosses larmes qui tombaient sur les mains de
I'enfant sans qu’elle parit les sentir le troublerent étrangement, et je
vis sur sa belle figure froide un mélange de douleur et d'impatience.

— Pourquoi pleurez-vous donc ? lui dit-il apres avoir essayé jurant
quelques instans de ne pas paraitre s’apercevoir de ce muet reproche.
Voyons ! dites-le, je n'aime pas qu’'on boude, vous savez que cela me
fait mal et me fache.

— Je vous le dirai, mon cher papa, répondit Césarine en allant a lui
et en 'embrassant, caresse a laquelle il me parut plus sensible qu’il ne
voulait le paraitre ; oui, je vous le dirai, puisque vous ne le devinez pas.
Ma mere aimait cette maison, elle 'avait choisie, arrangée, ornée elle-
méme. Vous n'étiez pas toujours d’accord avec elle, vous entendiez le
beau autrement qu’elle. Moi je ne m'y connais pas : je ne sais pas si
notre luxe est de bon ou de mauvais gofit ; mais je revois maman dans
tout ce qui est ici, et j’aime ce qu’elle aimait, par la seule raison qu’elle
I'aimait. Vous étes si bon que vous ne vouliez jamais la contrarier, vous
lui disiez toujours : Apres tout, c’est votre maison... Eh bien ! moi, je
me dis : -C’est la maison de maman. Je veux bien aller a la campagne,
ou elle ne se plaisait pas : je m'y plairai, mon papa, parce que j'y serai
avec vous ; mais, a 'idée que je ne reviendrai plus ici, ou que je verrai
des étrangers installés dans la maison de ma mere, je pleure, vous



voyez ! je pleure malgré moi, je ne peux pas m'en empécher ; il ne faut
pas m'en vouloir pour cela.

— Allons, dit M. Dietrich en se levant, on ne vendra pas et on ne
louera pas !

Il sortit un peu brusquement en me faisant a la dérobée un signe que
je ne compris pas bien, mais auquel je crus donner la meilleure
interprétation possible en allant le rejoindre au jardin au bout de
quelques instants.

J'avais bien deviné, il voulait me parler.

— Vous voyez, ma chere mademoiselle de Nermont, me dit-il en me
tendant la main ; cette pauvre enfant va continuer sa mere, elle
n'entrera dans aucun de mes gotits. La sagesse de mes raisonnements
entrera par une de ses oreilles et sortira par |'autre.

— Je n'en crois rien, lui dis-je, elle est trop intelligente.

— Sa mere aussi était intelligente. Ne croyez pas que ce fit par
manque d’esprit qu’elle me contrariait. Elle savait bien qu’elle avait
tort, elle en convenait, elle était bonne et charmante, mais elle
subissait 1a maladie du siecle ; elle avait la fievre du monde, et, quand
elle m'avait fait le sacrifice de quelque fantaisie, elle souffrait, elle
pleurait, comme Césarine pleurait et souffrait tout a I'heure. Je sais
résister a n'importe quel homme, mon égal en force et en habileté ;
mais comment résister aux étres faibles, aux femmes et aux enfants ?

Je lui remontrai que I'attachement de Césarine pour la maison de sa
mere n'était pas une fantaisie vaine, et qu’elle avait donné des raisons
de sentiment vraiment respectables et touchantes.

— Si ces motifs sont bien sinceres, reprit-il, et vous voyez que je
n'en veux pas douter, c’était raison de plus pour qu'elle me fit le
sacrifice de subir le petit chagrin que je lui imposais.

— Vous étes donc réellement persuadé, monsieur Dietrich, que la
jeunesse doit étre habituée systématiquement a la souffrance, ou tout



au moins au déplaisir ?

— N’est-ce pas aussi votre opinion ? s’écria-t-il avec une énergie de
conviction qui ne souffrait guere de réplique.

— Permettez, lui dis-je, j'ai été gatée comme les autres dans mon
enfance ; je n'ai passé par ce qu'on appelle I'école du malheur que dans
I'age ou l'on a toute sa force et toute sa raison, et c’est de quoi je
remercie Dieu, car j'ignore comment jeusse subi l'infortune, si elle
m’elit saisie sans que je fusse bien armée pour la recevoir.

— Donc, reprit-il en poursuivant son idée sans s’arréter aux
objections, vous valez mieux depuis que vous avez souffert ? Vous
n'étiez auparavant qu'une ame sans conscience d’elle-méme ?... Je me
rappelle bien aussi mon enfance ; j'ai été nul jusqu’au moment ou il
m’a fallu combattre a mes risques et périls.

— Cest la force des choses qui amene toujours cette lutte sous une
forme quelconque pour tous ceux qui entrent dans la vie. La société est
dure a aborder, quelquefois terrible : croyez-vous donc qu’il faille
inventer le chagrin pour les enfants ? Est-ce que des I’adolescence ils
ne le rencontreront pas ? Si la vie n'a d’heureux que l'age de
I'ignorance et de l'imprévoyance, ne trouvez-vous pas cruel de
supprimer cette phase si courte, sous prétexte qu’elle ne peut pas
durer ?

— Alors vous raisonnez comme ma femme ; helas ! toutes les
femmes raisonnent de méme. Elles ont pour la faiblesse, non pas
seulement des égards et de la pitié, mais du respect, une sorte de culte.
C'est bien facheux, mademoiselle de Nermont, c’est malheureux, je
vous assure !

— Si vous blamez ma maniere de voir, cher monsieur Dietrich, je
regrette de n'avoir pas mieux connu la vbtre avant d’entrer chez vous ;
mais...



— Mais vous voila préte a me quitter, si je ne pense pas comme
vous ? Toujours la femme avec sa tyrannique soumission ! Vous savez
bien que vous me feriez un chagrin mortel en renoncant a la tache
qu'on a eu tant de peine a vous faire accepter. Vous savez bien aussi
que je n'essayerais méme pas de vous remplacer, tant il m'est prouvé
que vous étes I'ange gardien nécessaire a ma fille. Ce n'est pas sa tante
qui saurait I'élever. D’abord elle est ignorante, en outre elle a les
défauts de son sexe, elle aime le monde...

— Elle n'en a pourtant pas 'air.

— Son air vous trompe. Elle a d’ailleurs aussi a un degré éminent les
vertus de son sexe : elle est laborieuse, économe, rangée, ingénieuse
dans les devoirs de I'hospitalité. Ne croyez pas que je ne lui rende pas
justice, je 'aime et I'estime infiniment ; mais je vous dis qu’elle aime le
monde parce que toute femme, si sérieuse qu’elle soit, aime les
satisfactions de I'amour-propre. Ma pauvre socur Helmina n'est ni
jeune, ni belle, ni brillante de conversation ; mais elle recoit bien, elle
ordonne admirablement un diner, un ambigu, une féte, une
promenade ; elle le sait, on lui en fait compliment, et plus il y a de
monde pour rendre hommage a ses talents de ménagere et de
majordome, plus elle est fiere, plus elle est consolée de sa nullité sous
tous les autres rapports.

— Vous étes un observateur sévere, monsieur Dietrich, et je crains
que mon tour d’étre jugée avec cette impartialité écrasante ne vienne
bient6t ; cela me fait peur, je I'avoue, car je suis loin de me sentir
parfaite.

— Vous étes relativement parfaite, mon jugement est tout porté,
vous gaterez Césarine d’autant plus. Ce ne sera pas par égoisme
comme les autres, qui regrettent le plaisir et révent de le voir
repousser avec elle dans la maison ; ce sera par bonté, par



dévouement, par tendresse pour elle, car elle a déja, cette petite, des
séductions irrésistibles...

— Que vous subissez tout le premier !

— Oui, mais je m'en défends ; défendez-vous aussi, voila tout ce que
je vous demande ; faites cet effort dans son intérét, promettez-le-moi.

— Oui, certes, je vous le promets, si je vois qu’elle abuse de ma
condescendance pour exiger ce qui lui serait nuisible ; mais cela n'est
point encore arrivé, et je ne puis me tourmenter d'une prévision que
rien ne justifie encore.

— Vous comptez pour rien sa résistance a mon désir de vendre
I'hotel ?

— Dois-je 'engager a se soumettre sans faiblesse a ce désir ?

— QOui, je vous en prie.

— Oserai-je vous dire que cela me semble cruel ?

— Non, car je ne te vendrai pas ; je veux faire semblant pour que
Césarine apprenne a me céder de bonne grace. Soyez certaine que, si
on n'apprend pas aux enfants a renoncer a ce qui leur plait, ils ne
I'apprendront jamais d’eux-mémes. Le bonheur qu'on prétend leur
donner en fait des malheureux pour le reste de leur vie.

Il avait peut-étre raison. Je n'osai pas insister, et j'allai rejoindre
mon éleve avec l'intention de faire ce qui m’était prescrit, mais je la
trouvai souriante.

— Epargnez-vous la peine de me persuader, me dit-elle dés les
premiers mots ; j’ai entendu par hasard tout ce que papa vous a dit et
tout ce que vous lui avez répondu. J'étais dans le jardin, a deux pas de
vous, derriere la fontaine, et le petit bruit de 'eau ne m’a pas fait
perdre une de vos paroles. Il n'y a pas de mal a cela, vous étes deux
anges pour moi, mon pere et vous : lui, un ange a figure sévere qui veut
mon bonheur par tous les moyens, vous, un ange de douceur qui veut
la méme chose par les moyens qui sont dans sa nature ; mais voyez



comme vous étes plus dans la vérité que mon pere ! Vous vouliez le
faire renoncer a sa méthode, vous sentiez bien qu’elle pouvait me
conduire a I'hypocrisie. Ou en serait-il, mon pauvre cher papa, si,
apres m’'avoir vue bien résignée, il découvrait que je n'ai pas pris au
sérieux ses menaces ? Vraiment, si je dois étre gatée, comme on dit,
c’'est-a-dire corrompue moralement, ce sera par lui ! Il m’habituera a
faire semblant d’étre sacrifiée et a lui imposer ainsi, sans qu’il s’en
doute, le sacrifice de sa volonté. Allons, Dieu merci, je suis meilleure
qu’il ne pense, je céderai a tout par amitié pour lui, je vous chérirai
pour celle que vous me montrez sans pédanterie, je vous rendrai tres
heureux, seulement...

— Seulement quoi ? dites, ma chérie.

— Rien, répondit-elle en me baisant la main ; mais son bel oeil
caressant et fier acheva clairement sa phrase ; je vous rendrai tres
heureux, seulement vous ferez toutes mes volontés.

Elle savait bien ce qu'elle disait 1a, 1'énergique, l'obstinée, la
puissante fillette ! Elle réunissait en elle la souplesse instinctive de sa
mere et I'entétement voulu de son pere. Au dire du vieux médecin de
la famille, que je consultais souvent sur le régime a lui faire suivre, elle
avait comme une double organisation, toute la patience de la femme
adroite pour arriver a ses fins, toute 'énergie de 'homme d’action
pour renverser les obstacles et faire plier les résistances. En ce cas,
pensais-je, de quoi donc se tourmente son pere ? Il la veut forte, eue
est invincible. Il cherche a la bronzer, elle est le feu qui bronze les
autres. Il prétend lui apprendre a souffrir, comme si elle n'était pas
destinée a vaincre ! Ceux qui savent dominer souffrent-ils ?

Elle m'effraya ; je me promis de la bien étudier avant de me décider a
graviter comme un satellite autour de cet astre.

I1 s’agissait de savoir si elle était bonne autant qu’aimable, si elle se
servirait de sa force pour faire le bien ou le mal.



Cela n’était pas facile a deviner, et j'y consacrai plus d'une année. Un
jour, a la campagne, je fus importunée par les cris d'un petit oiseau
qu’elle élevait en cage et qui n’avait rien a manger.

Comme il troublait 1a lecon de musique et que d’ailleurs je ne puis
voir souffrir, je me levai pour lui donner du pain. Césarine parut ne
pas s’en apercevoir ; mais apres la lecon elle emporta la cage dans sa
chambre, et j'entendis bientét que le jeline et les cris de détresse
recommencaient de plus belle. Je lui demandai pourquoi, puisque cette
petite béte savait manger, elle ne lui laissait pas de nourriture a sa
portée.

— Cest bien simple, répondit-elle. S’il peut se passer de moi, il ne se
souciera plus de moi.

— Mais si vous 'oubliez ?

— Je ne 'oublierai pas.

— Alors c’est volontairement que vous le condamnez au supplice de
’attente et aux tortures de la faim, car il crie sans cesse.

— C’est volontairement ; j'essaye sur lui la méthode de mon pere.

— Non, ceci est une méchante plaisanterie ; cette méthode n'est pas
applicable aux étres qui ne raisonnent pas. Dites plutdt que vous
aimez votre oiseau d'une amitié égoiste et cruelle. Peu vous importe
qu’il souffre, pourvu qu’il s’attache a vous. Prenez garde de traiter de
méme les étres de votre espece !

— En ce cas, dit-elle en riant, ma méthode differe de celle de mon
pere, puisqu’elle ne s’applique qu’aux étres qui ne raisonnent pas.
J'essayai de lui prouver qu’il faut rendre heureux les étres dont on se
charge, méme les plus infimes, et surtout les plus faibles.

— Qu’est-ce que le bonheur d'un étre qui ne songe qu'a manger ?
reprit-elle en haussant doucement les épaules.

— C’est de manger. Les enfants a la mamelle n'ont point d’autre
souci. Faut-il les faire jeliner pour qu’ils s’attachent a leur nourrice ?



— Mon pere doit te penser.

— Il ne le pense pas, vous ne le pensez pas non plus. Pourquoi cette
taquinerie obstinée contre votre pere absent ? Admettons que sa
méthode ne soit pas incontestable...

— Voila ce que je voulais vous faire dire !

— Et c’est pour cela que vous torturiez votre petit oiseau ?

— Non, je n'y songeais pas ; je voulais me rendre nécessaire, moi
exclusivement, a son existence ; mais c’est prendre trop de peine pour
une aussi sotte béte, et, puisqu’il a des ailes, je vais lui donner la volée.

— Attendez ! Dites-moi toute votre idée ; en le rendant a la liberté,
faites-vous un sacrifice ?

— Ah ! vous voulez me disséquer, ma bonne amie ?

— Je tiens a ce que vous vous rendiez compte de vous-méme.

— Je me connais.

— Je n'en crois rien.

— Vous pensez que c’est impossible a mon age ? Est-ce que vous ne
m'y poussez pas en m'interrogeant sans cesse ? Cette curiosité que
vous avez de moi me force a m'examiner du matin au soir. Elle me
mirit trop vite, je vous en avertis ; vous feriez mieux de ne pas tant
fouiller dans ma conscience et de me laisser vivre, j'en vaudrais mieux.
Je deviendrai si raisonnable avec vos raisonnements que je ne jouirai
plus de rien. Ah ! maman me comprenait mieux. Quand je lui faisais
des questions, elle me répondait :

« Tu n’as pas besoin de savoir.

« Et si elle me voyait réfléchir, elle me parlait des belles robes de ma
poupée ou des miennes ; elle voulait que je fusse une femme et rien de
plus, rien de mieux. Mon pere veut que je pense comme un homme, et
vous, vous révez de m'élever a I'état d’ange. Heureusement je sais me
défendre, et je saurai me faire aimer de vous comme Je suis.



— Clest fait, je vous aime ; mais vous I'avez compris, je vous veux
parfaite, vous pouvez I'étre.

— Sije veux, peut-étre ; mais je ne sais pas si je le veux, j'y penserai.

Ainsi je n'avais jamais le dernier mot avec elle, et c'était a
recommencer toutes les fois qu'une observation sur le fond de sa
pensée me paraissait nécessaire. L'occasion était rare, car a la surface
et dans l'habitude de la vie elle était d'une égalité d’humeur
incomparable, je dirais presque invraisemblable a son age et dans sa
position.

Jamais je n'eus a lui reprocher un instant de langueur, une ombre de
résistance dans ses études. Elle était toujours préte, toujours attentive.
Sa compréhension, sa mémoire, la logique et la pénétration de son
esprit tenaient du prodige. Elle me paraissait dépourvue
d’enthousiasme et de sensibilité » mais elle avait un grand sens
critique, un grand mépris pour le mal, une si haute probité d’instincts
qu’elle ne comprenait pas que I'héroisme parit difficile et méritat de
grandes louanges. J'osais a peine solliciter son admiration pour les
grands caracteres et les grandes actions ; elle semblait me dire :

— Que trouvez-vous donc la d’étonnant ? est-ce que vous ne seriez
pas capable de ces choses si naturelles ?

Ou bien:

— Me croyez-vous inférieure a ces hautes natures qui vous
confondent ?

Tant que 'on ne s’attaquait pas a son for intérieur, elle était calme,
polie, délicate et charmante. Elle avait des prévenances irrésistibles,
des louanges fines, des élans de tendresse apparente, et, si parfois elle
était mécontente de moi, je ne m'en apercevais qu’a un redoublement
de déférence et d’égards.

Comment gouverner, comment espérer de modifier une telle
personne ?



J'avais lutté contre moi-méme dans ma vie de revers et de douleur.
Je ne m’étais jamais exercée a lutter contre les autres.

Ce qui me consolait de mon impuissance, c’est que M. Dietrich, avec
toute I'énergie acquise dans sa vie de travail et de calcul, n’avait pas
plus de prise que moi sur les convictions de sa fille.

Ces convictions étaient fort mystérieuses, je ne réussissais pas a
m'en emparer, tant elles étaient contradictoires. A 'heure qu'il est, je
ne saurais dire encore si le désordre de ses assertions sur elle-méme
tenait a I'incertitude ou flotte une vive intelligence en voie d’éclosion
trop rapide, ou bien simplement au besoin de prendre le contre-pied
de ce qu'on voulait lui persuader. Cette grande logique qu’elle portait
dans I'étude disparaissait de son caractere dans I'application. Elle avait
des gofits qui se contrariaient sans I'étonner.

— Je veux m’arranger, disait-elle alors, pour vivre en bonne
intelligence avec les extrémes que je porte en moi. J'aime 1'éclat et
I'ombre, le silence et le bruit. Il me semble qu’on est heureux quand on
peut faire bon ménage avec les contrastes.

— Oui, lui disais-je, c’est possible dans certains cas ; mais il y a le
grand, I'éternel contraste du mal et du bien, qui ne se logeront jamais
dans le méme cceur sans que 'un étouffe 'autre.

— Je vous répondrai, reprenait-elle, quand je saurai ce que cela veut
dire. Vous me permettrez, a I'dge que j'ai de ne pas savoir encore ce que
c’est que le mal.

Et elle s’arrangeait pour ne pas paraitre le savoir.

Si je surprenais en elle un mouvement d’égoisme et de cruauté,
comme dans l'histoire du petit oiseau, sa figure exprimait un
étonnement candide.

— Je n'avais pas songé a cela, disait-elle.

Mais jamais elle ne s’avouait coupable ni résolue a ne plus I'étre. Elle
promettait d’y réfléchir, d’'examiner, de se faire une opinion. Elle ne



croyait pas quon elit le droit de lui en demander davantage, et
protestait assez habilement contre les convictions imposées.

Nous passdmes huit mois 4 la campagne dans un véritable Eden et
dans une solitude qu’'interrompaient peu agréablement de rares visites
de cérémonie. M. Dietrich se passionnait pour l'agriculture, et peu a
peu il ne se montra plus qu’aux repas. Mademoiselle Helmina Dietrich
était absorbée par les soins du ménage. Césarine était donc
condamnée a vivre entre deux vieilles filles, 'une tres gaie (Helmina
aimait a étre taquinée par sa niece, qui la traitait amicalement comme
une enfant), mais sans influence aucune sur elle ; 'autre, sérieuse,
mais irrésolue et inquiete encore. J'avoue que je n'osais rien, craignant
d’irriter secretement un amour-propre que la lutte elit exaspéré. Nous
revinmes a Paris au milieu de I'hiver. Césarine, qui n’avait pas marqué
le moindre dépit de rester si longtemps a la campagne, ne fit pas
paraitre toute sa joie de revoir Paris, sa chere maison et ses anciennes
connaissances ; mais je vis bien que son pere avait raison de penser
qu'elle aimait le monde.

Sa santé, qui n’avait pas été brillante depuis la mort de sa mere, prit
le dessus rapidement des qu’on put lui procurer quelques distractions.

Cette victoire, qui fat définitive dans son équilibre physique, la
rendit en peu de temps si belle, si séduisante d’aspect et de manieres,
qu’a seize ans elle avait déja tout le prestige d'une femme faite. Son
intelligence progressa dans la méme proportion. Je la voyais éclore
presque instantanément. Elle devinait ce qu’elle n’avait pas le temps
d’apprendre ; les arts et la littérature se révélaient a elle comme par
magie. Son goit devenait pur. Elle n'avait plus de paradoxes, elle se
corrigeait de poser l'originalité. Enfin elle devenait si remarquable
qu'au bout de mon année d’examen je me résumai ainsi avec M.
Dietrich :



— Je resterai. Je ne suis pas nécessaire a votre fille. Personne ne lui
est et ne lui sera, peut-étre jamais nécessaire, car, ne vous y trompez
pas, elle est une personne supérieure par elle-méme ; mais je peux lui
étre utile, en ce sens que je peux la confirmer dans l'essor de ses bons
instincts. S’il venait a s’en produire de mauvais, je ne les détruirais
pas, et vous ne les détruiriez pas plus que moi ; mais a nous deux nous
pourrions en retarder le développement ou en amortir les effets. Elle
me le dit du moins, elle a pris de 'affection pour moi et me prie avec
ardeur de ne pas la quitter. Moi, je me dis qu’elle mérite que je
m’attache a elle, fallat-il souffrir quelquefois de mon dévouement.

M. Dietrich m'exprima une tres vive reconnaissance, et je m'installai
définitivement chez lui.

Je donnai congé du petit appartement que j’'avais voulu garder
jusque-la, j’apportai mon modeste mobilier, mes petits souvenirs de
famille, mes livres et mon piano a 'hotel Dietrich, et je consentis a y
occuper un tres joli pavillon que j'avais jusque-la refusé par discrétion.
C’était le logement de mademoiselle Helmina, qui prenait celui de sa
défunte belle-sceur et se trouvait ainsi sous la méme clef que Césarine.

J'eus des lors une indépendance plus grande que je ne 'avais espéré.
Je pouvais recevoir mes amis sans qu’ils eussent a défiler sous les yeux
de la famille Dietrich. Le nombre en était bien restreint ; mais je
pouvais voir mon cher filleul tout a mon aise et le soustraire aux
critiques probablement trop spirituelles que Césarine elit pu faire
tomber sur sa gaucherie de collegien.

Cette gaucherie n'existait plus heureusement. Ce fut une grande joie
pour moi de retrouver mon cher enfant grandi et en bonne santé. 11
n’était pas beau, mais il était charmant, il ressemblait a ma pauvre
sceur : de beaux yeux noirs doux et pénétrants, une bouche parfaite de
distinction et de finesse, une paleur intéressante sans étre maladive,
des cheveux fins et ondulés sur un front ferme et noble. Il n'était pas



destiné a étre de haute taille, ses membres étaient délicats, mais tres
élégants, et tous ses mouvements avaient de 'harmonie comme toutes
les inflexions de sa voix avaient du charme.

Il venait de terminer ses études et de recevoir son diplome de
bachelier. Je m’étais beaucoup inquiétée de la carriere qu’il lui faudrait
embrasser.

M. Dietrich, a qui j'en avais plusieurs fois parlé, m’avait dit :

— Ne vous tourmentez pas ; je me charge de lui. Faites-le-moi
connaitre, je verrai a quoi il est porté par son caractere et ses idées.

Toutefois, quand je voulus lui présenter Paul, celui-ci me répondit
avec une fermeté que je ne lui connaissais pas:

— Non, ma tante, pas encore ! Je n’ai pas voulu attendre ma sortie
du college pour me préoccuper de non avenir. J'ai eu pour ami
particulier dans mes dernieres classes le fils d'un riche éditeur-libraire
qui m’'a offert d’entrer avec lui comme commis chez son pere. Pour
commencer, nous n'aurons que le logement et la nourriture, mais peu
a peu nous gagnerons des appointements qui augmenteront en raison
de notre travail. J'ai six cents francs de rente, m'avez-vous dit ; c’est
plus qu’il ne m’en faut pour m’habiller proprement et aller quelquefois
a I'Opéra ou aux Francais. Je suis donc tres content du parti que j’ai
pris, et comme j'ai recu la parole de M. Latour, je ne dois pas lui
reprendre la mienne.

— Il me semble, lui dis-je, qu'avant de t'engager ainsi tu aurais di
me consulter.

— Le temps pressait, répondit-il, et jétais sGr que vous
m’approuveriez. Cela s’est décidé hier soir.

— Je ne suis pas si slire que cela de t'approuver. J'ignore si tu as pris
un bon parti, et j’aurais aimé a consulter M. Dietrich.

— Chere tante, je ne désire pas étre protégé ; je veux n'étre I'obligé
de personne avant de savoir si je peux aimer ’homme qui me rendra



service. Vous voyez, je suis aussi fier que vous pouvez désirer que je le
sois. J'ai beaucoup réfléchi depuis un an. Je me suis dit que, dans ma
position, il fallait faire vite aboutir les réflexions, et que je n’avais pas
le droit de réver une brillante destinée difficile a réaliser. Je m’étais
juré d’'embrasser la premiere carriere qui s'ouvrirait honorablement
devant moi. Je I'ai fait. Elle n'est pas brillante, et peut-étre, grace a la
bienveillance de M. Dietrich, aviez-vous révé mieux pour moi. Peut-
étre M. Dietrich, par une faveur spéciale, m'etit-il fait sauter par-
dessus les quelques degrés nécessaires a mon apprentissage. C’est ce
que je ne désire pas, je ne veux pas appartenir a un BIENFAITEUR,
quel qu’il soit. M. Latour m’accepte parce qu’il sait que je suis un
garcon sérieux. Il ne me fait et ne me fera aucune grace. Mon avenir
est dans mes mains, non dans les siennes. Il ne m’a accordé aucune
parole de sympathie, il ne m’'a fait aucune promesse de protection.
C'est un positiviste tres froid, c’est donc 'homme qu’il me faut.
J'apprendrai chez lui le métier de commercant et en méme temps j'y
continuerai mon éducation, son magasin étant une bibliotheque, une
encyclopédie toujours ouverte. Il faudra que japprenne a étre une
machine le jour, une intelligence a mes heures de liberté ; mais,
comme il m’a dit que j'aurais des épreuves a corriger, je sais qu'on me
laissera lire dans ma chambre : c'est tout ce qu’il me faut en fait de
plaisirs et de liberté.

I1 fallut me contenter de ce qui était arrangé ainsi. Paul n’était pas
encore dans 1'age des passions ; tout a sa ferveur de novice, il croyait
étre toujours heureux par I'étude et n’avoir jamais d’autre curiosité.

M. Dietrich, a qui je racontai notre entrevue sans lui rien cacher, me
dit qu’il augurait fort bien d'un caractere de cette trempe, a moins que
ce ne fat un éclair fugitif d’héroisme, comme tous les jeunes gens
croient en avoir ; qu’il fallait le laisser voler de ses propres ailes
jusqu’a ce qu’il elit donné la mesure de sa puissance sur lui-méme, que



dans tous les cas il était prét a s’intéresser a mon neveu des la moindre
sommation de ma part.

Je devais me tenir pour satisfaite, et je feignis de 1'étre ; mais la
précoce indépendance de Paul me rendait un peu soucieuse. Je faisais
de tristes réflexions sur l'esprit d’individualisme qui s'empare de plus
en plus de la jeunesse. Je voyais, d'une part, Césarine s’arrangeant,
avec des calculs instinctifs assez profonds, pour gouverner tout le
monde.

D’autre part, je voyais Paul se mettant en mesure, avec une hauteur
peut-étre irréfléchie, de n'étre dirigé par personne.

Que mon éleve, gatée par le bonheur, criit que tout avait été créé
pour elle, c’était d'une logique fatale, inhérente a sa position ; mais que
mon pauvre filleul, aux prises avec 'inconnu, déclarat qu'’il ferait sa
place tout seul et sans aide, cela me semblait une outrecuidance
dangereuse, et j'attendais son premier échec pour le ramener a moi
comme a son guide naturel.

Peu a peu, l'influence de Césarine agissant a la sourdine et sans
relache, aidée du secret désir de sa tante Helmina, les relations que sa
mere lui avait créées se renouerent. Les échanges de visites devinrent
plus fréquents ; des personnes qu'on n'avait pas vues depuis un an
furent adroitement ramenées : on accepta quelques invitations
d’intimité, et a la fin du deuil on parla de payer les affabilités dont on
avait été l'objet en rouvrant les petits salons et en donnant de
modestes diners aux personnes les plus cheres. Cela fut concerté et
amené par la tante et la niece avec tant d’habileté que M. Dietrich ne
s’en douta qu’apres un premier résultat obtenu. On lui fit croire que la
réunion avait été, par l'effet du hasard, plus nombreuse qu'on ne
I'avait désiré. Un second diner fut suivi d’'une petite soirée ou l'on fit
un peu de musique sérieuse, toujours par hasard, par une inspiration



de la tante, qui avait vu 'ennui se répandre parmi les invités, et qui
croyait faire son devoir en s’efforcant de les distraire.

La semaine suivante, la musique sacrée fit place a la profane. Les
jeunes amis des deux sexes chantaient plus ou moins bien. Césarine
n'avait pas de voix, mais elle accompagnait et déchiffrait on ne peut
mieux.

Elle était plus musicienne que tous ceux qu'elle feignait de faire
briller, et dont elle se moquait intérieurement avec un ineffable
sourire d’encouragement et de pitié.

Au bout de deux mois, une jeune étourdie joua sans réflexion une
valse entrainante. Les autres jeunes filles bondirent sur le parquet.
Césarine ne voulut ni danser, ni faire danser ; on dansa cependant, a la
grande joie de mademoiselle Helmina et a la grande stupéfaction des
domestiques. On se sépara en parlant d'un bal pour les derniers jours
de I'hiver.

M. Dietrich était absent. Il faisait de fréquents voyages a sa
propriété de Mireval. On ne I'attendait que le surlendemain. Le destin
voulut que, rappelé par une lettre d’affaires, il arrivat le lendemain de
cette soirée, a sept heures du matin. On s’était couché tard, les valets
dormaient encore, et les appartements étaient restés en désordre. M.
Dietrich, qui avait conservé les habitudes de simplicité de sa jeunesse,
n'éveilla personne ; mais, avant de gagner sa chambre, il voulut se
rendre compte par lui-méme du tardif réveil de ses gens, et il entra
dans le petit salon ou la danse avait commencé. Elle y avait laissé peu
de traces, vu que, s’y trouvant trop a I'étroit, on avait fait invasion,
tout en sautant et pirouettant, dans la grande salle des fétes.

On y avait allumé a la hate des lustres encore garnis des bougies a
demi consumées qui avaient éclairé les derniers bals donnés par
madame Dietrich.



