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LE CHATEAU DES DESERTES

George Sand



NOTICE

Le Chateau des Désertes est une analyse de quelques idées d’art plutét
qu’'une analyse de sentiments. Ce roman m’a servi, une fois de plus, a
me confirmer dans la certitude que les choses réelles, transportées
dans le domaine de la fiction, n'y apparaissent un instant que pour y
disparaitre aussitot, tant leur transformation y devient nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée a la campagne
avec mes enfants et quelques amis de leur age, nous avions imaginé de
jouer la comédie sur scénario et sans spectateurs, non pour nous
instruire en quoique ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement
devint une passion pour les enfants, et peu a peu une sorte d’exercice
littéraire qui ne fut point inutile au développement intellectuel de
plusieurs d’entre eux. Une sorte de mystere que nous ne cherchions
pas, mais qui résultait naturellement de ce petit vacarme prolongé
assez avant dans les nuits, au milieu d'une campagne déserte, lorsque
la neige ou le brouillard nous enveloppaient au-dehors, et que nos
serviteurs méme, n'aidant ni a nos changements de décor, ni a nos
soupers, quittaient de bonne heure la maison ou nous restions seuls ;
le tonnerre, les coups de pistolet, les roulements du tambour, les cris
du drame et la musique du ballet, tout cela avait quelque chose de
fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin quelque chose
n’hésiterent pas a nous croire fous ou ensorcelés.

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu’on va
lire, il y devint une étude sérieuse, et y prit des proportions si
différentes de 'original, que mes pauvres enfants, apres I'avoir lu, ne
regardaient plus qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de
papier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais a quelque chose sert
toujours l'exagération de la fantaisie, car ils firent eux-mémes un



théatre aussi grand que le permettait I'exiguité du local, et arriverent a
y jouer des pieces qu'ils firent, eux-mémes aussi, les années suivantes.

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, la n'est point la question
intéressante pour les autres : mais ne firent-ils pas mieux de s’amuser
et de s’exercer ainsi, que de courir cette boheme du monde réel, qui se
trouve a tous les étages de la société ?

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, I’ceuvre de I'imagination, en
un mot, a son effet détourné, mais certain, sur I'emploi de la vie. Effet
souvent funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise
humeur. Je le nie. La fiction commence par transformer la réalité ;
mais elle est transformée a son tour et fait entrer un peu d’idéal, non
pas seulement dans les petits faits, mais dans les grands sentiments de
la vie réelle.

GEORGE SAND.
NOHANT 17 janvier 185%
A M. W-G. MACREADY.

Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées sur l'art
dramatique, je le mets sous la protection d'un grand nom et d’une
honorable amitié.

GEORGE SAND.

Nohant, 30 avril 1847.



I. LA JEUNE MERE.

Avant d’arriver a 'époque de ma vie qui fait le sujet de ce récit, je dois
dire en trois mots qui je suis.

Je suis le fils d'un pauvre ténor italien et d'une belle dame francaise.
Mon peére se nommait Tealdo Soavi ; je ne nommerai point ma mere. Je
ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne 'empécha point d’étre bonne et
généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la maison
de la marquise de..., a Turin et a Paris, sous un nom de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n'y entendait
rien et prenait un égal plaisir a entendre une valse de Strauss et une
fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et
or, et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légere et
charmante, elle dansait a quarante ans comme une sylphide et fumait
des cigarettes de contrebande avec une grace que je n’ai vue qu’a elle.
Elle n’avait aucun remords d’avoir cédé a quelques entrainements de
jeunesse et ne s’en cachait point trop, mais elle elit trouvé de mauvais
gofiit de les afficher. Elle eut de son mari un fils que je ne nommai
jamais mon frere, mais qui est toujours pour moi un bon camarade et
un aimable ami.

Je fus élevé comme il plut a Dieu ; 'argent n'y fut pas épargné. La
marquise était riche, et, pourvu qu’elle n'elit a prendre aucun souci de
mes aptitudes et de mes progres, elle se faisait un devoir de ne me
refuser aucun moyen de développement.

Sielle n’elit été en réalité que ma parente éloignée et ma bienfaitrice,
comme elle I'était officiellement, j’aurais été le plus heureux et le plus
reconnaissant des orphelins ; mais les femmes de chambre avaient eu
trop de part a ma premiere éducation pour que j'ignorasse le secret de
ma naissance. Dés que je pus sortir de leurs mains, je m'efforcai



d’oublier la douleur et 'effroi que leur indiscrétion m’avait causés. Ma
mere me permit de voir le monde a ses cotés, et je reconnus a la
frivolité bienveillante de son caractere, au peu de soin mental qu’elle
prenait de son fils légitime, que je n'avais aucun sujet de me plaindre.
Je ne conservai donc point d’amertume contre elle, je n'en eus jamais
le droit mais une sorte de mélancolie, jointe a beaucoup de patience,
de tolérance extérieure et de résolution intime, se trouva étre au fond
de mon esprit, de bonne heure et pour toujours.

J'éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’embrasser ma mere.
Elle m'accordait un sourire en passant, une caresse a la dérobée. Elle
me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses chevaux ; elle me
félicitait d’avoir du gotit, donnait des éloges a mes instincts de savoir-
vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa vie ; mais jamais aussi
elle ne comprit mon besoin d’expansion avec elle. Le seul mot
maternel qui lui échappa fut pour me demander, un jour qu'elle
s’apercut de ma tristesse, si j'étais jaloux de son fils, et si je ne me
trouvais pas aussi bien traité que I'enfant de la maison.

Or, comme, sauf le plaisir tres-creux d’avoir un nom et le bonheur
tres-faux d’avoir dans le monde une position toute faite pour
l'oisiveté, mon frere n’était effectivement pas mieux traité que moi, je
compris une fois pour toutes, dans un age encore assez tendre, que
tout sentiment d’envie et de dépit serait de ma part ingratitude et
lacheté. Je reconnus que ma mere m’aimait autant qu'elle pouvait
aimer, plus peut-étre qu’elle n'aimait mon frere, car j'étais 'enfant de
I'amour, et ma figure lui plaisait plus que la ressemblance de son
héritier avec son mari.

Je m’'attachai donc a lui complaire, en prenant mieux que lui les
lecons qu’elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une
égale insouciance. Un beau jour, elle s’apercut que j'avais profité, et
que j’étais capable de me tirer d’affaire dans la vie. « Et mon fils ? dit-



elle avec un sourire ; il risque fort d’étre ignorant et paresseux, n'est-ce
pas ?... » Puis elle ajouta naivement : « Voyez comme c’est heureux,
que ces deux enfants aient compris chacun sa position ! » Elle
m'embrassa au front, et tout fut dit. Mon frere n'essuya aucun
reproche de sa part. Sans s’en douter, et grace a ses instincts
débonnaires, elle avait détruit entre nous tout levain d’émulation, et
I'on concoit qu’entre un fils 1égitime et un batard I'’émulation et pu se
changer fort aisément en aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans
anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir que je trouvais
naturellement a m’instruire. Entouré d’artistes et de gens du monde,
mon choix se fit tout aussi naturellement.

Je me sentais artiste, et, si jeusse été maltraité par ceux qui ne
I'étaient pas, je me serais élancé dans la carriere avec une sorte
d’apreté chagrine et hautaine. Il n'en fut rien. Tous les amis de ma
mere m'encourageaient de leur bienveillance, et moi, ne me sentant
blessé nulle part, j'entrai dans la voie qui me parut la mienne avec le
calme et la sérénité d'une ame qui prend librement possession de son
domaine.

Je portai dans I’étude de la peinture toutes les facultés qui étaient en
moi, sans fievre, sans irritation, sans impatience. A vingt-cinq ans
seulement, je me sentis arrivé au premier degré de développement de
ma force, et je n'eus pas lieu de regretter mes tatonnements.

Ma mere n’était plus ; elle m’'avait oublié dans son testament, mais
elle était morte en me faisant écrire un billet fort gracieux pour me
féliciter de mes premiers succes, et en donnant une signature a son
banquier pour payer les premieres dettes de mon frere. Elle avait fait
autant pour moi que pour lui, puisqu’elle nous avait mis tous les deux
a méme de devenir des hommes. J'étais arrivé au but le premier ; je ne
dépendais plus que de mon courage et de mon intelligence. Mon frere



dépendait de sa fortune et de ses habitudes ; je n'eusse pas changé son
sort contre le mien.

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mere que rarement. Je
lui écrivais a d’assez longs intervalles. Il m'en codtait de 'appeler,
conformément a ses prescriptions, ma bonne protectrice. Ses lettres
ne me causaient qu'une joie mélancolique, car elles ne contenaient
guere que des questions de détail matériel et des offres d’argent
relativement a mon travail.

« I1 me semble, écrivait-elle, qu’il y a quelque temps que vous ne
m’avez rien demandé, et je vous supplie de ne point faire de dettes,
puisque ma bourse est toujours a votre disposition. Traitez-moi
toujours en ceci comme votre véritable amie. »

Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me blessait chaque
fois davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs années, je
ne lui cotitais plus rien, tout en ne faisant point de dettes. Quand je
I'eus perdue, ce que je regrettai le plus, ce fut I'espérance que j'avais
vaguement nourrie qu’elle m’aimerait un jour ; ce qui me fit verser des
larmes, ce fut la pensée que j’'aurais pu I'aimer passionnément, si elle
l'eiit bien voulu. Enfin, je pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma
mere.

Tout ce que je viens de raconter n'a aucun rapport avec I'épisode de
ma vie que je vais retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre le
souvenir de ma premiere jeunesse et les aventures qui en ont rempli la
seconde période. J'aurais donc pu me dispenser de cette exposition ;
mais il m’'a semblé pourtant qu’elle était nécessaire. Un narrateur est
un étre passif qui ennuie quand il ne rapporte pas les faits qui le
touchent a sa propre individualité bien constatée. ]'ai toujours détesté
les histoires qui procedent par je, et si je ne raconte pas la mienne a la
troisieme personne, c’'est que je me sens capable de rendre compte de



moi-méme, et d’étre, sinon le héros principal, du moins un
personnage actif dans les événements dont j’évoque le souvenir.

J'intitule ce petit drame du nom d’un lieu ou ma vie s’est révélée et
dénouée.

Mon nom, a moi, c’est-a-dire le nom qu'on m’'a choisi en naissant,
est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appelé
Soavi, comme mon pere. Peut-étre que ce n'était pas non plus son
nom. Ce qu’il y a de certain, c'est qu’il mourut sans savoir que
jexistais. Ma mere, aussi vite épouvantée qu’éprise, lui avait caché les
conséquences de leur liaison pour pouvoir la rompre plus
entierement.

Pour toutes les causes qui précedent, me voyant et me sentant
doublement orphelin dans la vie, j'étais tout accoutumé a ne compter
que sur moi-méme. Je pris des habitudes de discrétion et de réserve en
raison des instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi avec
soin.

Deux ans apres la mort de ma mere, c’est-a-dire a vingt-sept ans,
j’étais déja fort et libre au gré de mon ambition, car je gagnais un peu
d’argent, et j'avais tres-peu de besoins ; jarrivais a une certaine
réputation sans avoir eu trop de protecteurs, a un certain talent sans
trop craindre ni rechercher les conseils de personne, a une certaine
satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la route d’'un progres
assuré, et je voyais assez clair dans mon avenir d’artiste. Tout ce qui
me manquait encore, je le sentais couver en silence dans mon sein, et
j'en attendais I'éclosion avec une joie secrete qui me soutenait, et une
apparence de calme qui m'empéchait d’avoir des ennemis. Personne
encore ne pressentait en moi un rival bien terrible ; moi, je ne me
sentais pas de rivaux funestes.

Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je souriais
intérieurement de voir des hommes, plus inquiets et plus pressés que



moi, s’enivrer d'un succes précaire. Doux et facile a vivre, je pouvais
constater en moi une force de patience dont je savais bien étre
incapables les natures violentes, emportées autour de moi comme des
feuilles par le vent d’'orage. Enfin j'offrais a I'ceil de celui qui voit tout,
ce que je cachais au regard dangereux et trouble des hommes : le
contraste d'un tempérament paisible avec une imagination vive et une
volonté prompte.

A vingt-sept ans, je n'avais pas encore aimé, et certes ce n’était pas
faute d’amour dans le sang et dans la téte ; mais mon cceur ne s’était
jamais donné. Je le reconnaissais si bien, que je rougissais d'un plaisir
comme d’'une faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu'un autre
elit appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon coeur se refusait-il a
partager l'enivrement de ma jeunesse ? Je l'ignore. Il n'est point
d’homme qui puisse se définir au point de n'étre pas, sous quelque
rapport, un mystere pour lui-méme. Je ne puis donc m'expliquer ma
froideur intérieure que par induction. Peut-étre ma volonté était-elle
trop tendue vers le progres dans mon art.

Peut-étre étais-je trop fier pour me livrer avant d’avoir le droit
d’étre compris. Peut-€étre encore, et il me semble que je retrouve cette
émotion dans mes vagues souvenirs, peut-étre avais-je dans 'ame un
idéal de femme que je ne me croyais pas encore digne de posséder, et
pour lequel je voulais me conserver pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. A mesure que la manifestation
de ma vie me devenait plus facile dans la peinture, I'explosion de ma
puissance cachée se préparait dans mon sein par une inquiétude
croissante. A Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse
de... noble italienne, belle comme un camée antique, éblouissante
femme du monde, et dilettante a tous les degrés de I'art. Le hasard lui
fit voir une peinture de moi. Elle la comprit mieux que toutes les
personnes qui entouraient. Elle s’exprima sur mon compte en des



termes qui caresserent mon amour-propre. Je sus qu'elle me placait
plus haut que ne faisait encore le public, et qu’elle travaillait a ma
gloire sans me connaitre, par pur amour de l'art. J'en fus flatté ; la
reconnaissance vint attendrir 'orgueil dans mon sein. Je désirai lui
étre présenté : je fus accueilli mieux encore que je ne m'y attendais. Ma
figure et mon langage parurent lui plaire, et elle me dit, presque a la
) )

premiere entrevue, qu'en moi I'homme était encore supérieur au
peintre. Je me sentis plus ému par sa grace, son élégance et sa beauté,
que je ne I'avais encore été aupres d’aucune femme.

Une seule chose me chagrinait : certaines habitudes de mollesse,
certaines locutions d’éloges officiels, certaines formules de sympathie
et d'encouragement, me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse
femme dont j’avais été le fils et le protégé.

Parfois j'essayais de me persuader que c’était une raison de plus
pour moi de m’attacher a elle ; mais parfois aussi je tremblais de
retrouver, sous cette enveloppe charmante, la femme du monde, cet
étre banal et froid, habile dans I'art des niaiseries, maladroit dans les
choses sérieuses, généreux de fait sans 1'étre d’intention, aimant a
faire le bonheur d’autrui, a la condition de ne pas compromettre le

’
sien.

J'aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une réputation
d’austérité bien établie, quoique ses faiblesses n'eussent jamais fait

)
scandale. J’avais tout lieu d’espérer un délicieux caprice de sa part.
Cela ne m'enivrait pas. Je n'étais plus assez enfant pour me glorifier
d’inspirer un caprice ; j’étais assez homme pour aspirer a étre 'objet
d’'une passion. Je brilais d'un feu mystérieux trop longtemps
comprimé pour ne pas m’'avouer que j allais étre en proie moi-méme a
une passion énergique ; mais, lorsque je me sentais sur le point d’y
céder, j'étais épouvanté de 'idée que j'allais donner tout pour recevoir
peu... peut-étre rien. J’avais peur, non pas précisément de devenir



dans le monde une dupe de plus ; qu'importe, quand 'erreur est douce
et profonde ? mais peur d'user mon ame, ma force morale, 'avenir de
mon talent, dans une lutte pleine d’angoisses et de mécomptes. Je
pourrais dire que j’'avais peur enfin de n'étre pas completement dupe,
et que je me méfiais du retour de ma clairvoyance préte a m’échapper.

Un soir, nous allames ensemble au théatre. Il y avait plusieurs jours
que je ne I'avais vue. Elle avait été malade ; du moins sa porte avait été
fermée, et ses traits étaient légerement altérés. Elle m’avait envoyé
une place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses amis,
espece de sigisbée insignifiant, au début d'un jeune homme dans un
opéra italien.

J'avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une sorte de dépit
fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Je n’étais pas
sorti de mon atelier, je n’avais vu personne, je n’étais plus au courant
des nouvelles de la ville.

— Qui donc débute ce soir ? lui demandai-je un instant avant
I'ouverture.

— Quoi ! vous ne le savez pas ? me dit-elle avec un sourire
caressant, qui semblait me remercier de mon indifférence a tout ce qui
n’était pas elle.

Puis elle reprit d'un air d’indifférence :

— C’est un tout jeune homme, mais dont on espere beaucoup. Il
porte un nom célebre au théatre ; il s’appelle Célio Floriani.

— Est-il parent, demandai-je, de la célebre Lucrezia Floriani, qui est
morte il y a deux ou trois ans ?

— Son propre fils, répondit la duchesse, un garcon de vingt-quatre
ans, beau comme sa mere et intelligent comme elle.

Je trouvai cet éloge trop complet ; I'instinct jaloux se développait en
moi ; a mon gré la duchesse se hatait trop d’admirer les jeunes talents.
Joubliai d’étre reconnaissant pour mon propre compte.



— Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant plus de calme que je
me sentais plus ému.

— Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail ;
je I'ai entendu deux fois depuis qu'il est ici.

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour a la conversation, pour
obtenir, par surprise, 'aveu que je redoutais. Au bout de cinq minutes
de propos oiseux en apparence, j'appris que la duchesse avait entendu
chanter deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant que
la porte m'était fermée, car ce débutant n’'était arrivé a Vienne que
depuis cinq jours.

Je renfermai ma colere, mais elle fut devinée, et la duchesse s’en tira
aussi bien que possible. Je n'étais pas encore assez lié avec elle pour
avoir le droit d’attendre une justification. Elle daigna me la donner
assez satisfaisante, et mon amertume fit place a la reconnaissance. Elle
avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son fils adolescent
aupres d’elle. Il était venu naturellement la saluer a son arrivée, et,
croyant lui devoir aide et protection, elle avait consenti a le recevoir et
a I'entendre, quoique malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle
devant son médecin, elle 'avait écouté par ordonnance de médecin.
« Je ne sais si c’est que je m'ennuyais d’étre seule, ajouta-t-elle d'un ton
languissant, ou si mes nerfs étaient détendus par le régime ; mais il est
certain qu’il m’'a fait plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a
une voix magnifique, une belle méthode et un extérieur agréable ;
mais que sera-t-il sur la scene ?

Cest si différent d’entendre un virtuose a huis clos ! Je crains pour
ce pauvre enfant I'épreuve terrible du public. Le nom qu’il porte est un
rude fardeau a soutenir ; on attend beaucoup de lui : noblesse oblige !

— Cest une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui se tenait au
fond de laloge, le public est béte ; il devrait savoir que les personnes de



génie ne mettent au monde que des enfants bétes. C’est une loi de
nature.

— J'aime a croire que vous vous trompez, ou que la nature ne se
trompe pas toujours si sottement, répondit la duchesse d’'un air
narquois. Votre fille est une personne charmante et pleine
d’esprit. »— Puis, comme pour atténuer l'effet désagréable que pouvait
produire sur moi cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas,
derriere son éventail : « J'ai choisi le marquis pour étre avec nous ce
soir, parce qu’il est le plus béte de tous mes amis. »

Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever du rideau ; je
me sentis heureux et tout disposé a la bienveillance pour le débutant.

— Quelle voix a-t-il ? demandai-je.

— Qui ? le marquis ? reprit-elle en riant.

— Non, votre protégé !

— Primo basso cantante. Il se risque dans un role bien fort, ce soir.
Tenez, on commence ; il entre en scene ! voyez. Pauvre enfant !
comme il doit trembler !

Elle agita son éventail. Quelques claques saluerent I'entrée de Célio.
Elle y joignit si vivement le faible bruit de ses petites mains, que son
éventail tomba. « Allons, me dit-elle, comme je le ramassais,
applaudissez aussi le nom de la Floriani, c’est un grand nom en Italie,
et, nous autres Italiens, nous devons le soutenir. Cette femme a été une
de nos gloires.

— Je l'ai entendue dans mon enfance, répondis-je ; mais c’est donc
depuis qu’elle était retirée du théatre que vous l'avez particulierement
connue ? car vous €étes trop jeune...

Ce n'était pas le moment de faire une circonlocution pour
apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en
sa vie. J'ai su plus tard qu’elle ne I'avait jamais vue que de sa loge, et
que Célio lui avait été simplement recommandé par le comte Albani.



J'ai su bien d’autres choses... Mais Célio débitait son récitatif, et la
duchesse toussait trop pour me répondre. Elle avait été si enrhumée !



