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LE CHÂTEAU DES DÉSERTES

George Sand



NOTICE

Le Château des Désertes est une analyse de quelques idées d’art plutôt
qu’une analyse de sentiments. Ce roman m’a servi, une fois de plus, à
me confirmer dans la certitude que les choses réelles, transportées
dans le domaine de la fiction, n’y apparaissent un instant que pour y
disparaître aussitôt, tant leur transformation y devient nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée à la campagne
avec mes enfants et quelques amis de leur âge, nous avions imaginé de
jouer la comédie sur scénario et sans spectateurs, non pour nous
instruire en quoique ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement
devint une passion pour les enfants, et peu à peu une sorte d’exercice
littéraire qui ne fut point inutile au développement intellectuel de
plusieurs d’entre eux. Une sorte de mystère que nous ne cherchions
pas, mais qui résultait naturellement de ce petit vacarme prolongé
assez avant dans les nuits, au milieu d’une campagne déserte, lorsque
la neige ou le brouillard nous enveloppaient au-dehors, et que nos
serviteurs même, n’aidant ni à nos changements de décor, ni à nos
soupers, quittaient de bonne heure la maison où nous restions seuls ;
le tonnerre, les coups de pistolet, les roulements du tambour, les cris
du drame et la musique du ballet, tout cela avait quelque chose de
fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin quelque chose
n’hésitèrent pas à nous croire fous ou ensorcelés.

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu’on va
lire, il y devint une étude sérieuse, et y prit des proportions si
différentes de l’original, que mes pauvres enfants, après l’avoir lu, ne
regardaient plus qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de
papier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à quelque chose sert
toujours l’exagération de la fantaisie, car ils firent eux-mêmes un



théâtre aussi grand que le permettait l’exiguïté du local, et arrivèrent à
y jouer des pièces qu’ils firent, eux-mêmes aussi, les années suivantes.

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, là n’est point la question
intéressante pour les autres : mais ne firent-ils pas mieux de s’amuser
et de s’exercer ainsi, que de courir cette bohème du monde réel, qui se
trouve à tous les étages de la société ?

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, l’œuvre de l’imagination, en
un mot, a son effet détourné, mais certain, sur l’emploi de la vie. Effet
souvent funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise
humeur. Je le nie. La fiction commence par transformer la réalité  ;
mais elle est transformée à son tour et fait entrer un peu d’idéal, non
pas seulement dans les petits faits, mais dans les grands sentiments de
la vie réelle.

 
GEORGE SAND.
NOHANT 17 janvier 1853
À M. W.-G. MACREADY.
 
Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées sur l’art

dramatique, je le mets sous la protection d’un grand nom et d’une
honorable amitié.

GEORGE SAND.
Nohant, 30 avril 1847.



I. LA JEUNE MÈRE.

Avant d’arriver à l’époque de ma vie qui fait le sujet de ce récit, je dois
dire en trois mots qui je suis.

Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une belle dame française.
Mon père se nommait Tealdo Soavi ; je ne nommerai point ma mère. Je
ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne l’empêcha point d’être bonne et
généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la maison
de la marquise de… , à Turin et à Paris, sous un nom de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n’y entendait
rien et prenait un égal plaisir à entendre une valse de Strauss et une
fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et
or, et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légère et
charmante, elle dansait à quarante ans comme une sylphide et fumait
des cigarettes de contrebande avec une grâce que je n’ai vue qu’à elle.
Elle n’avait aucun remords d’avoir cédé à quelques entraînements de
jeunesse et ne s’en cachait point trop, mais elle eût trouvé de mauvais
goût de les afficher. Elle eut de son mari un fils que je ne nommai
jamais mon frère, mais qui est toujours pour moi un bon camarade et
un aimable ami.

Je fus élevé comme il plut à Dieu  ; l’argent n’y fut pas épargné. La
marquise était riche, et, pourvu qu’elle n’eût à prendre aucun souci de
mes aptitudes et de mes progrès, elle se faisait un devoir de ne me
refuser aucun moyen de développement.

Si elle n’eût été en réalité que ma parente éloignée et ma bienfaitrice,
comme elle l’était officiellement, j’aurais été le plus heureux et le plus
reconnaissant des orphelins ; mais les femmes de chambre avaient eu
trop de part à ma première éducation pour que j’ignorasse le secret de
ma naissance. Dès que je pus sortir de leurs mains, je m’efforçai



d’oublier la douleur et l’effroi que leur indiscrétion m’avait causés. Ma
mère me permit de voir le monde à ses côtés, et je reconnus à la
frivolité bienveillante de son caractère, au peu de soin mental qu’elle
prenait de son fils légitime, que je n’avais aucun sujet de me plaindre.
Je ne conservai donc point d’amertume contre elle, je n’en eus jamais
le droit mais une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de patience,
de tolérance extérieure et de résolution intime, se trouva être au fond
de mon esprit, de bonne heure et pour toujours.

J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’embrasser ma mère.
Elle m’accordait un sourire en passant, une caresse à la dérobée. Elle
me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses chevaux  ; elle me
félicitait d’avoir du goût, donnait des éloges à mes instincts de savoir-
vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa vie ; mais jamais aussi
elle ne comprit mon besoin d’expansion avec elle. Le seul mot
maternel qui lui échappa fut pour me demander, un jour qu’elle
s’aperçut de ma tristesse, si j’étais jaloux de son fils, et si je ne me
trouvais pas aussi bien traité que l’enfant de la maison.

Or, comme, sauf le plaisir très-creux d’avoir un nom et le bonheur
très-faux d’avoir dans le monde une position toute faite pour
l’oisiveté, mon frère n’était effectivement pas mieux traité que moi, je
compris une fois pour toutes, dans un âge encore assez tendre, que
tout sentiment d’envie et de dépit serait de ma part ingratitude et
lâcheté. Je reconnus que ma mère m’aimait autant qu’elle pouvait
aimer, plus peut-être qu’elle n’aimait mon frère, car j’étais l’enfant de
l’amour, et ma figure lui plaisait plus que la ressemblance de son
héritier avec son mari.

Je m’attachai donc à lui complaire, en prenant mieux que lui les
leçons qu’elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une
égale insouciance. Un beau jour, elle s’aperçut que j’avais profité, et
que j’étais capable de me tirer d’affaire dans la vie. « Et mon fils ? dit-



elle avec un sourire ; il risque fort d’être ignorant et paresseux, n’est-ce
pas  ?…  » Puis elle ajouta naïvement  : «  Voyez comme c’est heureux,
que ces deux enfants aient compris chacun sa position  !  » Elle
m’embrassa au front, et tout fut dit. Mon frère n’essuya aucun
reproche de sa part. Sans s’en douter, et grâce à ses instincts
débonnaires, elle avait détruit entre nous tout levain d’émulation, et
l’on conçoit qu’entre un fils légitime et un bâtard l’émulation eût pu se
changer fort aisément en aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans
anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir que je trouvais
naturellement à m’instruire. Entouré d’artistes et de gens du monde,
mon choix se fit tout aussi naturellement.

Je me sentais artiste, et, si j’eusse été maltraité par ceux qui ne
l’étaient pas, je me serais élancé dans la carrière avec une sorte
d’âpreté chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. Tous les amis de ma
mère m’encourageaient de leur bienveillance, et moi, ne me sentant
blessé nulle part, j’entrai dans la voie qui me parut la mienne avec le
calme et la sérénité d’une âme qui prend librement possession de son
domaine.

Je portai dans l’étude de la peinture toutes les facultés qui étaient en
moi, sans fièvre, sans irritation, sans impatience. À vingt-cinq ans
seulement, je me sentis arrivé au premier degré de développement de
ma force, et je n’eus pas lieu de regretter mes tâtonnements.

Ma mère n’était plus  ; elle m’avait oublié dans son testament, mais
elle était morte en me faisant écrire un billet fort gracieux pour me
féliciter de mes premiers succès, et en donnant une signature à son
banquier pour payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait
autant pour moi que pour lui, puisqu’elle nous avait mis tous les deux
à même de devenir des hommes. J’étais arrivé au but le premier ; je ne
dépendais plus que de mon courage et de mon intelligence. Mon frère



dépendait de sa fortune et de ses habitudes ; je n’eusse pas changé son
sort contre le mien.

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère que rarement. Je
lui écrivais à d’assez longs intervalles. Il m’en coûtait de l’appeler,
conformément à ses prescriptions, ma bonne protectrice. Ses lettres
ne me causaient qu’une joie mélancolique, car elles ne contenaient
guère que des questions de détail matériel et des offres d’argent
relativement à mon travail.

«  Il me semble, écrivait-elle, qu’il y a quelque temps que vous ne
m’avez rien demandé, et je vous supplie de ne point faire de dettes,
puisque ma bourse est toujours à votre disposition. Traitez-moi
toujours en ceci comme votre véritable amie. »

Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me blessait chaque
fois davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs années, je
ne lui coûtais plus rien, tout en ne faisant point de dettes. Quand je
l’eus perdue, ce que je regrettai le plus, ce fut l’espérance que j’avais
vaguement nourrie qu’elle m’aimerait un jour ; ce qui me fit verser des
larmes, ce fut la pensée que j’aurais pu l’aimer passionnément, si elle
l’eût bien voulu. Enfin, je pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma
mère.

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport avec l’épisode de
ma vie que je vais retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre le
souvenir de ma première jeunesse et les aventures qui en ont rempli la
seconde période. J’aurais donc pu me dispenser de cette exposition  ;
mais il m’a semblé pourtant qu’elle était nécessaire. Un narrateur est
un être passif qui ennuie quand il ne rapporte pas les faits qui le
touchent à sa propre individualité bien constatée. J’ai toujours détesté
les histoires qui procèdent par je, et si je ne raconte pas la mienne à la
troisième personne, c’est que je me sens capable de rendre compte de



moi-même, et d’être, sinon le héros principal, du moins un
personnage actif dans les événements dont j’évoque le souvenir.

J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu où ma vie s’est révélée et
dénouée.

Mon nom, à moi, c’est-à-dire le nom qu’on m’a choisi en naissant,
est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appelé
Soavi, comme mon père. Peut-être que ce n’était pas non plus son
nom. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il mourut sans savoir que
j’existais. Ma mère, aussi vite épouvantée qu’éprise, lui avait caché les
conséquences de leur liaison pour pouvoir la rompre plus
entièrement.

Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me sentant
doublement orphelin dans la vie, j’étais tout accoutumé à ne compter
que sur moi-même. Je pris des habitudes de discrétion et de réserve en
raison des instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi avec
soin.

Deux ans après la mort de ma mère, c’est-à-dire à vingt-sept ans,
j’étais déjà fort et libre au gré de mon ambition, car je gagnais un peu
d’argent, et j’avais très-peu de besoins  ; j’arrivais à une certaine
réputation sans avoir eu trop de protecteurs, à un certain talent sans
trop craindre ni rechercher les conseils de personne, à une certaine
satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la route d’un progrès
assuré, et je voyais assez clair dans mon avenir d’artiste. Tout ce qui
me manquait encore, je le sentais couver en silence dans mon sein, et
j’en attendais l’éclosion avec une joie secrète qui me soutenait, et une
apparence de calme qui m’empêchait d’avoir des ennemis. Personne
encore ne pressentait en moi un rival bien terrible  ; moi, je ne me
sentais pas de rivaux funestes.

Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je souriais
intérieurement de voir des hommes, plus inquiets et plus pressés que



moi, s’enivrer d’un succès précaire. Doux et facile à vivre, je pouvais
constater en moi une force de patience dont je savais bien être
incapables les natures violentes, emportées autour de moi comme des
feuilles par le vent d’orage. Enfin j’offrais à l’œil de celui qui voit tout,
ce que je cachais au regard dangereux et trouble des hommes  : le
contraste d’un tempérament paisible avec une imagination vive et une
volonté prompte.

À vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et certes ce n’était pas
faute d’amour dans le sang et dans la tête ; mais mon cœur ne s’était
jamais donné. Je le reconnaissais si bien, que je rougissais d’un plaisir
comme d’une faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu’un autre
eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon cœur se refusait-il à
partager l’enivrement de ma jeunesse  ? Je l’ignore. Il n’est point
d’homme qui puisse se définir au point de n’être pas, sous quelque
rapport, un mystère pour lui-même. Je ne puis donc m’expliquer ma
froideur intérieure que par induction. Peut-être ma volonté était-elle
trop tendue vers le progrès dans mon art.

Peut-être étais-je trop fier pour me livrer avant d’avoir le droit
d’être compris. Peut-être encore, et il me semble que je retrouve cette
émotion dans mes vagues souvenirs, peut-être avais-je dans l’âme un
idéal de femme que je ne me croyais pas encore digne de posséder, et
pour lequel je voulais me conserver pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. À mesure que la manifestation
de ma vie me devenait plus facile dans la peinture, l’explosion de ma
puissance cachée se préparait dans mon sein par une inquiétude
croissante. À Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse
de… noble italienne, belle comme un camée antique, éblouissante
femme du monde, et dilettante à tous les degrés de l’art. Le hasard lui
fit voir une peinture de moi. Elle la comprit mieux que toutes les
personnes qui entouraient. Elle s’exprima sur mon compte en des



termes qui caressèrent mon amour-propre. Je sus qu’elle me plaçait
plus haut que ne faisait encore le public, et qu’elle travaillait à ma
gloire sans me connaître, par pur amour de l’art. J’en fus flatté  ; la
reconnaissance vint attendrir l’orgueil dans mon sein. Je désirai lui
être présenté : je fus accueilli mieux encore que je ne m’y attendais. Ma
figure et mon langage parurent lui plaire, et elle me dit, presque à la
première entrevue, qu’en moi l’homme était encore supérieur au
peintre. Je me sentis plus ému par sa grâce, son élégance et sa beauté,
que je ne l’avais encore été auprès d’aucune femme.

Une seule chose me chagrinait  : certaines habitudes de mollesse,
certaines locutions d’éloges officiels, certaines formules de sympathie
et d’encouragement, me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse
femme dont j’avais été le fils et le protégé.

Parfois j’essayais de me persuader que c’était une raison de plus
pour moi de m’attacher à elle  ; mais parfois aussi je tremblais de
retrouver, sous cette enveloppe charmante, la femme du monde, cet
être banal et froid, habile dans l’art des niaiseries, maladroit dans les
choses sérieuses, généreux de fait sans l’être d’intention, aimant à
faire le bonheur d’autrui, à la condition de ne pas compromettre le
sien.

J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une réputation
d’austérité bien établie, quoique ses faiblesses n’eussent jamais fait
scandale. J’avais tout lieu d’espérer un délicieux caprice de sa part.
Cela ne m’enivrait pas. Je n’étais plus assez enfant pour me glorifier
d’inspirer un caprice  ; j’étais assez homme pour aspirer à être l’objet
d’une passion. Je brûlais d’un feu mystérieux trop longtemps
comprimé pour ne pas m’avouer que j’allais être en proie moi-même à
une passion énergique  ; mais, lorsque je me sentais sur le point d’y
céder, j’étais épouvanté de l’idée que j’allais donner tout pour recevoir
peu… peut-être rien. J’avais peur, non pas précisément de devenir



dans le monde une dupe de plus ; qu’importe, quand l’erreur est douce
et profonde ? mais peur d’user mon âme, ma force morale, l’avenir de
mon talent, dans une lutte pleine d’angoisses et de mécomptes. Je
pourrais dire que j’avais peur enfin de n’être pas complètement dupe,
et que je me méfiais du retour de ma clairvoyance prête à m’échapper.

Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait plusieurs jours
que je ne l’avais vue. Elle avait été malade ; du moins sa porte avait été
fermée, et ses traits étaient légèrement altérés. Elle m’avait envoyé
une place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses amis,
espèce de sigisbée insignifiant, au début d’un jeune homme dans un
opéra italien.

J’avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une sorte de dépit
fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Je n’étais pas
sorti de mon atelier, je n’avais vu personne, je n’étais plus au courant
des nouvelles de la ville.

—  Qui donc débute ce soir  ? lui demandai-je un instant avant
l’ouverture.

—  Quoi  ! vous ne le savez pas  ? me dit-elle avec un sourire
caressant, qui semblait me remercier de mon indifférence à tout ce qui
n’était pas elle.

Puis elle reprit d’un air d’indifférence :
—  C’est un tout jeune homme, mais dont on espère beaucoup. Il

porte un nom célèbre au théâtre ; il s’appelle Célio Floriani.
— Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia Floriani, qui est

morte il y a deux ou trois ans ?
— Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de vingt-quatre

ans, beau comme sa mère et intelligent comme elle.
Je trouvai cet éloge trop complet ; l’instinct jaloux se développait en

moi ; à mon gré la duchesse se hâtait trop d’admirer les jeunes talents.
J’oubliai d’être reconnaissant pour mon propre compte.



— Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant plus de calme que je
me sentais plus ému.

— Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail ;
je l’ai entendu deux fois depuis qu’il est ici.

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conversation, pour
obtenir, par surprise, l’aveu que je redoutais. Au bout de cinq minutes
de propos oiseux en apparence, j’appris que la duchesse avait entendu
chanter deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant que
la porte m’était fermée, car ce débutant n’était arrivé à Vienne que
depuis cinq jours.

Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la duchesse s’en tira
aussi bien que possible. Je n’étais pas encore assez lié avec elle pour
avoir le droit d’attendre une justification. Elle daigna me la donner
assez satisfaisante, et mon amertume fit place à la reconnaissance. Elle
avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son fils adolescent
auprès d’elle. Il était venu naturellement la saluer à son arrivée, et,
croyant lui devoir aide et protection, elle avait consenti à le recevoir et
à l’entendre, quoique malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle
devant son médecin, elle l’avait écouté par ordonnance de médecin.
« Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’être seule, ajouta-t-elle d’un ton
languissant, ou si mes nerfs étaient détendus par le régime ; mais il est
certain qu’il m’a fait plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a
une voix magnifique, une belle méthode et un extérieur agréable  ;
mais que sera-t-il sur la scène ?

C’est si différent d’entendre un virtuose à huis clos ! Je crains pour
ce pauvre enfant l’épreuve terrible du public. Le nom qu’il porte est un
rude fardeau à soutenir ; on attend beaucoup de lui : noblesse oblige !

—  C’est une cruauté, Madame, dit le marquis R. , qui se tenait au
fond de la loge, le public est bête ; il devrait savoir que les personnes de



génie ne mettent au monde que des enfants bêtes. C’est une loi de
nature.

—  J’aime à croire que vous vous trompez, ou que la nature ne se
trompe pas toujours si sottement, répondit la duchesse d’un air
narquois. Votre fille est une personne charmante et pleine
d’esprit. »— Puis, comme pour atténuer l’effet désagréable que pouvait
produire sur moi cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas,
derrière son éventail  : «  J’ai choisi le marquis pour être avec nous ce
soir, parce qu’il est le plus bête de tous mes amis. »

Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever du rideau ; je
me sentis heureux et tout disposé à la bienveillance pour le débutant.

— Quelle voix a-t-il ? demandai-je.
— Qui ? le marquis ? reprit-elle en riant.
— Non, votre protégé !
— Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle bien fort, ce soir.

Tenez, on commence  ; il entre en scène  ! voyez. Pauvre enfant  !
comme il doit trembler !

Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent l’entrée de Célio.
Elle y joignit si vivement le faible bruit de ses petites mains, que son
éventail tomba. «  Allons, me dit-elle, comme je le ramassais,
applaudissez aussi le nom de la Floriani, c’est un grand nom en Italie,
et, nous autres Italiens, nous devons le soutenir. Cette femme a été une
de nos gloires.

— Je l’ai entendue dans mon enfance, répondis-je ; mais c’est donc
depuis qu’elle était retirée du théâtre que vous l’avez particulièrement
connue ? car vous êtes trop jeune…

Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution pour
apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en
sa vie. J’ai su plus tard qu’elle ne l’avait jamais vue que de sa loge, et
que Célio lui avait été simplement recommandé par le comte Albani.



J’ai su bien d’autres choses… Mais Célio débitait son récitatif, et la
duchesse toussait trop pour me répondre. Elle avait été si enrhumée !


