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ISIDORA

George Sand



NOTICE

À Paris, 1845. C’était une très belle personne, extraordinairement
intelligente, et qui vint plusieurs fois verser son cœur à mes pieds,
disait-elle. Je vis parfaitement qu’elle posait devant moi et ne pensait
pas un mot de ce qu’elle disait la plupart du temps. Elle eût pu être ce
qu’elle n’était pas. Aussi n’est-ce pas elle que j’ai dépeinte dans Isidora.

 
GEORGE SAND.
Nohant, 17 janvier 1853.



PREMIÈRE PARTIE.

JOURNAL D’UN SOLITAIRE À PARIS.
Il y a quelques années, un de nos amis partant pour la Suisse nous

chargea de ranger des papiers qu’il avait laissés à la campagne, chez sa
mère, bonne femme peu lettrée, qui nous donna le tout, pêle-mêle, à
débrouiller. Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient déjà
servi à faire des sacs pour le raisin, et c’était peut-être la première fois
qu’ils étaient bons à quoique chose. Cependant nous eûmes le bonheur
de sauver deux cahiers qui nous parurent offrir quelque intérêt.
Quoiqu’ils n’eussent rien de commun ensemble, en apparence, la
même ficelle les attachait, et nous prîmes plaisir à mettre en regard les
interruptions d’un de ces manuscrits avec les dates de l’autre  ; ce qui
nous conduisit à en faire un tout que nous livrons à votre discrétion
bien connue, amis lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers par
les numéros 1 et 2, et par les titres de Travail et Journal. Le premier
était un recueil de notes pour un ouvrage philosophique que Jacques
Laurent n’a pas encore terminé et qu’il ne terminera peut-être jamais.
Le second était un examen de son cœur et un récit de ses émotions
qu’il se faisait sans doute à lui-même.

 
CAHIER N° 1. TRAVAIL.
… … … … … … … … … … … … … .
… … … … … … … … … … … … … .
… … … … … … … … … … … … … .
… … … … … … … … … … … … … .
TROISIÈME QUESTION.
La femme est-elle ou n’est-elle pas l’égale de l’homme dans les

desseins, dans la pensée de Dieu ?



La question est mal posée ainsi ; il faudrait dire : L’espèce humaine
est-elle composée de deux êtres différents, l’homme et la femme  ?
Mais dans cette rédaction j’omets la pensée divine, et ce n’est pas mon
intention.

En créant l’espèce humaine, Dieu a-t-il formé deux êtres distincts et
séparés, l’homme et la femme ?

Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore content.
 
CAHIER N°2. JOURNAL.
25 décembre.
J’ai passé toute ma soirée d’hier à poser la première question, et je

me suis couché sans l’avoir rédigée de manière à me contenter, je me
sentais lourd et mal disposé au travail, j’ai feuilleté mes livres pour me
réveiller, j’ai trop réussi, je me suis laissé aller au plaisir de comparer,
d’analyser. J’ai oublié la formule de mon sujet pour les détails. C’est
parfois un grand ennemi de la méditation que la lecture.

 
26 décembre.
Je n’ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. Je me suis

senti paralysé de corps et d’âme. Les nuits sont si froides et le bois
coûte si cher ici ! Quand je devrais mourir à la peine, je ne sortirai pas
de cette pauvre mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris
sans avoir résolu la question qui m’occupe. Elle n’est pas de médiocre
importance dans mon livre  : régler les rapports de l’homme et de la
femme dans la société, dans la famille, dans la politique ! Je n’irai pas
plus avant dans mon traité de philosophie, que je n’aie trouvé une
solution aux divers problèmes que cette formule soulève en moi.
J’admire comme ils l’ont cavalièrement et lestement tranchée tous ces
auteurs, tous ces utopistes, tous ces métaphysiciens, tous ces poëtes !
Ils ont toujours placé la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu’ils



aient tous été trop jeunes ou trop vieux. — Mais moi-même, ne suis-je
pas trop jeune ? Vingt-cinq ans, et vingt-cinq ans de chasteté presque
absolue, c’est-à-dire d’inexpérience presque complète  ! Il y en a qui
penseraient que cela m’a rendu trop vieux.

Il est des moments où, dans l’horreur de mon isolement, je suis
épouvanté moi-même de mon peu de lumière sur la question. Je crains
d’être au-dessous de ma tâche  ; et si je m’en croyais, je sauterais ce
chapitre, sauf à le faire, et à l’intercaler en son lieu, quand mon
ouvrage sera terminé à ma satisfaction sur tous les autres points.

 
26 décembre au soir.
L’idée de ce matin n’était, je crois, pas mauvaise. J’essaierai de passer

outre, afin de m’éclairer sur ce point par la lumière que je porterai
dans toutes les parties de mon œuvre et que j’en ferai jaillir. Je me sens
un peu ranimé par cette espérance… J’ignore si c’est le froid, le ciel
noir et le vent, qui si�le sur ces toits, qui tiennent mon âme captive ;
mais il y a des moments où je n’ai plus confiance en moi-même, et où
je me demande sérieusement si je ne ferais pas mieux de planter des
choux que de m’égarer ainsi dans les âpres sentiers de la
métaphysique.

 
CAHIER N° 1. TRAVAIL.
QUATRIÈME QUESTION.
Quelle sera l’éducation des enfants dans ma république idéale ?
C’est-à-dire d’abord à qui sera confiée l’éducation des enfants ?
 
RÉPONSE.
À l’État. La société est la mère abstraite et réelle de tout citoyen,

depuis l’heure de sa naissance jusqu’à celle de sa mort. Elle lui doit…



(Voir pour plus ample exposé, mon cahier numéro 3, où ce principe est
suffisamment développé.)

 
INSTITUTION.
La première enfance de l’homme sera exclusivement confiée à la

direction de la femme.
 
QUESTION.
Jusqu’à quel âge ?
 
RÉPONSE.
Jusqu’à l’âge de cinq ans.
C’est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruellement privé

des soins maternels.
Jusqu’à l’âge de dix ans.
C’est trop. L’éducation intellectuelle peut et doit commencer

beaucoup plus tôt.
 
RÉPONSE.
À partir de l’âge de cinq ans, jusqu’à celui de dix ans, l’éducation des

mâles sera alternativement confiée à des femmes et à des hommes.
 
QUESTION.
Quelle sera la part d’éducation attribuée à la femme ?
Je l’ai trop exclusivement supposée purement hygiénique. J’ai

semblé admettre, dans le titre précédent, que l’homme seul pouvait
donner l’enseignement scientifique. La femme ne doit-elle pas
préparer, même avant l’âge de cinq ans, cette jeune intelligence à
recevoir les hauts enseignements de la science, de la morale et de
l’art ?



Cela me fait aussi songer que j’établis a priori une distinction
arbitraire entre l’éducation des mâles et celle des femelles, presque dès
le berceau. Il faudrait commencer par définir la différence
intellectuelle et morale de l’homme et de la femme…

 
CAHIER N°2. JOURNAL.
27 décembre.
Cette difficulté m’a arrêté court  ; je vois que j’étais fou de vouloir

passer à la quatrième question avant d’avoir résolu la troisième.
Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je gage que le froid me rend malade,
et que je ne ferai rien qui vaille tant que sou�lera ce vent du nord !

Lugubre Paris ! mortel ennemi du pauvre et du solitaire ! tout ici est
privation et souffrance pour quiconque n’a pas beaucoup d’argent.

Je n’avais pas prévu cela, je n’avais pas voulu y croire, ou plutôt je ne
pouvais pas y songer, alors que l’ardeur du travail, la soif  des lumières
et le besoin impérieux de nager dans les livres me poussaient vers toi,
Paris ingrat, du fond de ma vallée champêtre ! À Paris, me disais-je, je
serai à la source de toutes les connaissances ; au lieu d’aller emprunter
péniblement un pauvre ouvrage à un ami érudit par hasard, ou à
quelque bibliothèque de province, ouvrage qu’il faut rendre pour en
avoir un autre, et qu’il faut copier aux trois quarts si l’on veut ensuite
se reporter au texte, j’aurai le puits de la science toujours ouvert ; que
dis-je, le fleuve de la connaissance toujours coulant à pleins bords et à
flots pressés autour de moi ! Ici je suis comme l’alouette qui, au temps
de la sécheresse, cherche une goutte de rosée sur la feuille du buisson,
et ne l’y trouve point. Là-bas, je serai comme l’alcyon voguant en
pleine mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne cherche pas, on
ne vit point par l’esprit. On est trop heureux quand on a seulement le
nécessaire à la campagne  ! On s’endort dans un tranquille bien-être,
on jouit de la nature par tous les pores  ; on ne songe pas au malheur



d’autrui. Le paysan lui-même, le pauvre qui travaille aux champs, au
grand air, ne s’inquiète pas de la misère et du désespoir qui ronge la
population laborieuse des villes. Il n’y croit pas ; il calcule le salaire, il
voit qu’en fait c’est lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du
dénuement de celui qui est forcé de dépenser davantage pour sa
consommation. Ah  ! s’il voyait, comme je les vois à présent, ces
horribles rues noires de boue, où se reflète la lanterne rougeâtre de
l’échoppe  ! S’il entendait si�ler ce vent qui, chez nous, plane
harmonieusement sur les bois et sur les bruyères, mais qui jure, crie,
insulte et menace ici, en se resserrant dans les angles d’un labyrinthe
maudit, et en se glissant par toutes les fissures de ces toits glacés !

S’il sentait tomber sur ses épaules, sur son âme, ce marteau de
plomb que le froid, la solitude et le découragement nous collent sur les
os !

Le bonheur, dit-on, rend égoïste… Hélas  ! ce bonheur réservé aux
uns au détriment des autres doit rendre tel, en effet. Ô mon Dieu ! le
bonheur partagé, celui qu’on trouverait en travaillant au bonheur de
ses semblables, rendrait l’homme aussi grand que sa destinée sur la
terre, aussi bon que vous-même !

Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que des
égoïstes, et je venais chercher ici des malheureux intelligents. Il y en a
sans doute ; mais mon indigence ou ma timidité m’ont empêché de les
rencontrer. J’ai trouvé mes pareils abrutis ou dépravés par le malheur.
L’effroi m’a saisi et je me suis retiré seul pour ne pas voir le mal et pour
rêver le bien ; mais chercher seul, c’est affreux, c’est peut-être insensé.

Je croyais acquérir ici tout au moins l’expérience. Je connaîtrai les
hommes, me disais-je, et les femmes aussi. Chez nous (en province), il
n’y a guère qu’un seul type à observer dans les deux sexes : le type de la
prudence, autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du



monde je verrai, je pourrai étudier tous les types. J’oubliais que moi
aussi, provincial, je suis un poltron, et je n’ai osé aborder personne.

Je puis cependant me faire une idée de l’homme, en m’examinant, en
interrogeant mes instincts, mes facultés mes aspirations. Si je suis
classé dans un de ces types qui végètent sans se fondre avec les autres,
du moins j’ai en moi des moyens de contact avec ceux de mon espèce.
Mais la femme ! où en prendrai-je la notion psychologique ? Qui me
révélera cet être mystérieux qui se présente à l’homme comme maître
ou comme esclave, toujours en lutte contre lui  ? Et je suis assez
insensé pour demander si c’est un être différent de l’homme !…

 
CAHIER Nº1. TRAVAIL.
TROISIÈME QUESTION.
Quelles sont les facultés et les appétits gui différencient l’homme et

la femme dans l’ordre de la création ?
On est convenu de dire que, dans les hautes études, dans la

métaphysique comme dans les sciences exactes, la femme a moins de
capacités que l’homme. Ce n’est point l’avis de Bayle, et c’est un point
très controversable. Qu’en savons-nous ? Leur éducation les détourne
des études sérieuses, nos préjugés les leur interdisent… Ajoutez que
nous avons des exemples du contraire.

Quelle logique divine aurait donc présidé à la création d’un être si
nécessaire à l’homme, si capable de le gouverner, et pourtant inférieur
à lui ?

Il y aurait donc des âmes femelles et des âmes mâles  ? Mais cette
différence constituerait-elle l’inégalité  ? On est convenu de les
regarder comme supérieures dans l’ordre des sentiments, et je croirais
volontiers qu’elles le sont, ne �ût-ce que par le sentiment maternel… Ô
ma mère !…



S’il est vrai qu’elles aient moins d’intelligence et plus de cœur, où
est l’infériorité de leur nature  ? J’ai démontré cela en traitant de la
nature de l’homme, deuxième question.

 
CAHIER Nº2. JOURNAL.
27, minuit.
Quel temps à porter la mort dans l’âme !… Encore ce soir, j’ai trop lu

et trop peu travaillé. Héloïse, sainte Thérèse, divines figures, créations
sublimes du grand artiste de l’univers !

Des sons lamentables assiègent mon oreille. Ce n’est pas une voix
humaine, ce grognement sourd.

Est-ce le bruit d’un métier ?
J’ai ouvert ma fenêtre, malgré le froid, pour essayer de comprendre

ce bruit désagréable qui m’eût empêché de dormir si je n’en avais
découvert la cause.

J’ai entendu plus distinctement : c’est le son d’un instrument qu’on
appelle, je crois, une contrebasse.

La voix plus claire des violons m’a expliqué que cela, faisait partie
d’un orchestre jouant des contredanses. Il y a des gens qui dansent par
un temps pareil ! quand la, mort semble planer sur cette ville funeste !

Comme elle est triste, entendue ainsi à distance, et par rafales
interrompues, leur musique de �ête !

Cette basse, dont la vibration pénètre seule, par le courant d’air de
ma cheminée, et qui répète à satiété sa lugubre ritournelle, ressemble
au gémissement d’une sorcière volant sur mon toit pour rejoindre le
sabbat.

Je m’imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi au milieu
d’une nuit si noire et si effrayante !

 
30 décembre.



Mon travail n’avance pas ; l’isolement me tue. Si j’étais sain de corps
et d’esprit, la foi reviendrait. La confiance en Dieu, l’amour de Dieu qui
a fait tant de grands saints et de grands esprits, et que ce siècle
malheureux ne connaît plus, viendrait jeter la lumière de la synthèse
sur les diverses parties de mon œuvre. Oui, je dirais à Dieu  : Tu es
souverainement juste, souverainement bon  ; tu n’as pas pu asservir,
dans tes sublimes desseins, l’esclave au maître, le pauvre au riche, le
faible au fort, la femme à l’homme par conséquent ; et je saurais alors
établir ces différences qui marquent les sexes de signes divins, et qui
les revêtent de fonctions diverses sans élever l’un au-dessus de l’autre
dans l’ordre des êtres humains.

Mais je ne sais point expliquer ces différences, et je ne suis assez lié
avec aucune femme pour qu’elle puisse m’ouvrir son âme et m’éclairer
sur ses véritables aptitudes. Étudierai-je la femme seulement dans
l’histoire ? Mais l’histoire n’a enregistré que de puissantes exceptions.
Le rôle de la femme du peuple, de la masse féminine, n’a pas
d’initiative intellectuelle dans l’histoire.

Depuis huit jours que la boue et le froid noir me retiennent
prisonnier, je n’ai pas vu d’autre visage féminin que celui de ma vieille
portière  : serait-ce là une femme ? Ce monstre me fait horreur. C’est
l’emblème de la cupidité, et pourtant elle est d’une probité à toute
épreuve ; mais c’est la probité parcimonieuse des âmes de glace, c’est le
respect du tien et du mien poussé jusqu’à la frénésie, jusqu’à
l’extravagance.

Être réduit par la pauvreté à regarder comme un bienfaiteur un être
semblable, parce qu’il ne vous prend rien de ce qui n’est pas son
salaire !

Mais quelle âpreté au salaire résulte de ce respect fanatique pour la
propriété ! Elle ne me volerait pas un centime, mais elle ne ferait point
trois pas pour moi sans me les taxer parcimonieusement. Avec quelle



cruauté elle retient les nippes des malheureux qui habitent les
mansardes voisines lorsqu’ils ne peuvent payer leur terme ! Je sais que
cette cruauté lui est commandée  ; mais quels sont donc alors les
bourreaux qui font payer le loyer de ces demeures maudites ? et n’est-
il pas honteux qu’on arme ainsi le frère contre le frère, le pauvre
contre le pauvre ! Eh quoi ! les riches qui ont tout, qui paient si cher
aux étages inférieurs, dans ces riches quartiers, ne suffisent pas pour
le revenu de la maison, et on ne peut faire grâce au prolétaire qui n’a
rien, de cinquante francs par an ! on ne peut pas même le chasser sans
le dépouiller !

Ce matin on a saisi les haillons d’une pauvre ouvrière qui s’enfuyait :
un châle qui ne vaut pas cinq francs, une robe qui n’en vaut pas trois !
Le froid qui règne n’a pas attendri les exécuteurs. J’ai racheté les
haillons de l’infortunée. Mais de quoi sert que quelques êtres sensés
aient l’intention de réparer tant de crimes  ? Ceux-là sont pauvres.
Demain, si on fait déloger le vieillard qui demeure à côté de ma cellule,
je ne pourrai pas l’assister. Après-demain, si je n’ai pas trouvé de quoi
payer mon propre loyer, on me chassera moi-même, et on retiendra
mon manteau.

Ce matin, la portière qui range ma chambre m’a dit en m’appelant à
la fenêtre :

« Voici madame qui se promène dans son jardin. »
Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur du petit jardin

situé au-dessous de moi. Les deux maisons, les deux jardins sont la
même propriété, et, de la hauteur où je suis logé, je plonge dans l’une
comme dans l’autre. J’ai regardé machinalement. J’ai vu une femme
qui m’a paru fort belle, quoique très pâle et un peu grasse. Elle
traversait lentement une allée sablée pour se rendre à une serre dont
j’aperçois les fleurs brillantes, quand un rayon de soleil vient à donner
sur le vitrage.



Encore irrité de ce qui venait de se passer, j’ai demandé à la sorcière
si sa maîtresse était aussi méchante qu’elle.

—  Ma maîtresse  ? a-t-elle répondu d’un air hautain, elle ne l’est
pas : je ne connais que monsieur, je ne sers que monsieur.

— Alors, c’est monsieur qui est impitoyable ?
—  Monsieur ne se mêle de rien  ; c’est son premier locataire qui

commande ici, heureusement pour lui  ; car monsieur n’entend rien à
ses affaires et achèverait de se faire dévorer.

Voilà un homme en grand danger, en effet, si mon voisin lui fait
banqueroute de vingt francs !

 
CAHIER N° 4. TRAVAIL.
… Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les aperçoive pas et

qu’il me soit impossible de les constater par ma propre expérience.
L’être moral de la femme di�ère du nôtre, à coup sûr, autant que son

être physique. Dans le seul fait d’avoir accepté si longtemps et si
aveuglément son état de contrainte et d’infériorité sociale, il y a
quelque chose de capital qui suppose plus de douceur ou plus de
timidité qu’il n’y en a chez l’homme.

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui certes n’est
pas généralement faible et pusillanime, accepte depuis le
commencement des sociétés la domination du riche et du puissant.
C’est qu’il n’a pas reçu, plus que la femme, par l’éducation, l’initiation
à l’égalité…

Il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces deux êtres, le
pauvre et la femme.

La femme est pauvre sous le régime d’une communauté dont son
mari est chef  ; le pauvre est femme, puisque l’enseignement, le
développement, est refusé à son intelligence, et que le cœur seul vit en
lui.



Examinons ces rapports profonds et délicats qui me frappent, et qui
peuvent me conduire à une solution.

Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Recherchons
d’abord.

 
CAHIER N° 2. JOURNAL.
29.
—  J’ai été interrompu ce matin par une scène douloureuse et que

j’avais trop prévue. Le vieillard, dont une cloison me sépare, a été
sommé, pour la dernière fois, de payer son terme arriéré de deux mois,
et la voix discordante de la portière m’a tiré de mes rêveries pour me
rejeter dans la vie d’émotion.

Ce vieux malheureux demandait grâce.
Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négligeront pas

toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province, bien loin  ; mais ils
répondront, et il paiera si on lui et donne le temps.

Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue. Le notaire
qui touche mon mince revenu de campagne m’oublie et me néglige. Il
ne le ferait pas si j’étais un meilleur client, si j’avais trente mille livres
de rente. Heureusement pour moi, mon loyer n’est pas arriéré ; mais je
me trouve dans l’impossibilité maintenant de payer celui de mon
vieux voisin. J’ai offert d’être sa caution  ; mais la malheureuse
portière, cette triste et laide madame Germain, que la nécessité
condamne à faire de sa servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié
sur mes pauvres meubles, dont maintes fois elle a dressé l’inventaire
dans sa pensée  ; et d’une voix âpre, avec un regard où la défiance
semblait chercher à étouffer un reste de pitié, elle m’a répondu que je
n’avais pas un mobilier à répondre pour deux, et qu’il lui était interdit
d’accepter la caution des locataires du cinquième les uns pour les



autres. Alors, touché de la situation de mon voisin, j’ai écrit au
propriétaire un billet dont j’attache ici le brouillon avec une épingle.

« Madame,
« Il y a dans votre maison de la rue de ***, n° 4, un pauvre homme

qui paie quatre-vingts francs de loyer, et qu’on va mettre dehors parce
que son paiement est arriéré de deux mois. Vous êtes riche, soyez
pitoyable  ; ne permettez pas qu’on jette sur le pavé un homme de
soixante-quinze ans, presque aveugle, qui ne peut plus travailler, et
qui ne peut même pas être admis à un hospice de vieillards, faute
d’argent et de recommandation. Ou prenez-le sous votre protection
(les riches ont toujours de l’influence), et faites-le admettre à l’hôpital,
ou accordez-lui son logement. Si vous ne voulez pas, acceptez ma
caution pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais je suis assuré de
pouvoir acquitter sa dette dans quelque temps. Je suis un honnête
homme ; ayez un peu de confiance, si ce n’est un peu de générosité. »

« JACQUES LAURENT. »
 
CAHIER N° 1. TRAVAIL.
Un être qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui l’intelligence

serait totalement inculte, totalement inactive, serait, à coup sûr, un
être incomplet. Beaucoup de femmes sont probablement dans ce cas.
Mais n’est-il pas beaucoup d’hommes en qui le travail du cerveau a
totalement atrophié les facultés aimantes ? La plupart des savants, ou
seulement des hommes adonnés à des professions purement
lucratives, à la chicane, à la politique ambitieuse, beaucoup d’artistes,
de gens de lettres, ne sont-ils pas dans le même cas ? Ce sont des êtres
incomplets, et, j’ose le dire, le plus �âcheusement, le plus
dangereusement incomplets de tous  ! Or donc, l’induction des
pédants, qui concluent de l’inaction sociale apparente de la femme,
qu’elle est d’une nature inférieure, est d’un raisonnement…



 
CAHIER N° 2. JOURNAL.
30 décembre.
Absurde ! Évidemment je l’ai été. Ces valets m’auront pris pour un

galant de mauvaise compagnie, qui venait risquer quelque insolente
déclaration d’amour à la dame du logis. Vraiment, cela me va bien  !
Mais je n’en ai pas moins été d’une simplicité extrême avec mes
bonnes intentions. La dame m’a paru belle quand je l’ai aperçue dans
son jardin. Son mari est jaloux, je vois ce que c’est… Ou peut-être ce
propriétaire n’est-il pas un mari, mais un frère. Le concierge souriait
dédaigneusement quand je lui demandais à parler à madame la
comtesse ; et cette soubrette qui m’a repoussé de l’antichambre avec de
grands airs de prude… Il y avait un air de mystère dans ce pavillon
entre cour et jardin, dont j’ai à peine eu le temps de contempler le
péristyle, quelque chose de noble et de triste comme serait l’asile d’une
âme souffrante et fière… Je ne sais pourquoi je m’imagine que la
femme qui demeure là n’est pas complice des crimes de la richesse.
Illusion peut-être ! N’importe, un vague instinct me pousse à mettre
sous sa protection le malheureux vieillard que je ne puis sauver moi-
même.

 
3l janvier.
Je ne sais pas si j’ai fait une nouvelle maladresse, mais j’ai risqué

hier un grand moyen. Au moment où j’allais fermer ma fenêtre, par
laquelle entrait un doux rayon de soleil, le seul qui ait paru depuis
quatre mortels jours, j’ai jeté les yeux sur le jardin voisin et j’y ai vu
mon innominata. Avec son manteau de velours noir doublé d’hermine,
elle m’a paru encore plus belle que la première fois. Elle marchait
lentement dans l’allée, abritée du vent d’est par le mur qui sépare les
deux jardins. Elle était seule avec un charmant lévrier gris de perle.



Alors j’ai fait un coup de tête ! J’ai pris mon billet, je l’ai attaché à une
bûchette de mon poêle et je l’ai adroitement lancé, ou plutôt laissé
tomber aux pieds de la dame, car ma fenêtre est la dernière de la
maison, de ce côté. Elle a relevé la tête sans marquer trop d’effroi ni
d’étonnement. Heureusement j’avais eu la présence d’esprit de me
retirer avant que mon projectile �ût arrivé à terre, et j’observais, caché
derrière mon rideau.

La dame a tourné le dos sans daigner ramasser le billet.
Certainement elle a déjà reçu des missives d’amour envoyées
furtivement par tous les moyens possibles, et elle a cru savoir ce que
pouvait contenir la mienne. Elle y a donc donné cette marque de
mépris de la laisser par terre. Mais heureusement son chien a été
moins collet-monté  ; il a ramassé mon placet et il l’a porté à sa
maîtresse en remuant la queue d’un air de triomphe. On eût dit qu’il
avait le sentiment de faire une bonne action, le pauvre animal  ! La
dame ne s’est pas laissé attendrir. «  Laissez cela, Fly, lui a-t-elle dit
d’une voix douce, mais dont je n’ai rien perdu. Laissez-moi
tranquille  !  » Puis elle a disparu au bout de l’allée, sous des arbres
verts. Mais le chien l’y a suivie, tenant toujours mon envoi par un bout
du bâton, avec beaucoup d’adresse et de propreté. La curiosité aura
peut-être décidé la dame à examiner mon style, quand elle aura pu se
satisfaire sans déroger à la prudence. Quand ce ne serait que pour rire
d’un sot amoureux, plaisir dont les femmes, dit-on, sont friandes  !
Espérons  ! Pourtant je ne vois rien venir depuis hier. Mon pauvre
voisin  ! je ne te laisserai pas chasser, quand même je devrais mettre
mon Origène ou mon Bayle en gage.

Mais aussi quelle idée saugrenue m’a donc passé par la tête, d’écrire
à la femme plutôt qu’au mari  ? Je l’ai fait sans réflexion, sans me
rappeler que le mari est le chef de la communauté, c’est-à-dire le
maître, et que la femme n’a ni le droit, ni le pouvoir de faire l’aumône.


