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NOTICE

A Paris, 1845. C'était une trés belle personne, extraordinairement
intelligente, et qui vint plusieurs fois verser son coeur a mes pieds,
disait-elle. Je vis parfaitement qu’elle posait devant moi et ne pensait
pas un mot de ce qu'elle disait la plupart du temps. Elle etit pu étre ce
qu'elle n’était pas. Aussi n'est-ce pas elle que j'ai dépeinte dans Isidora.

GEORGE SAND.
Nohant, 17 janvier 18573.



PREMIERE PARTIE.

JOURNAL D’UN SOLITAIRE A PARIS.

Il y a quelques années, un de nos amis partant pour la Suisse nous
chargea de ranger des papiers qu'’il avait laissés a la campagne, chez sa
mere, bonne femme peu lettrée, qui nous donna le tout, péle-méle, a
débrouiller. Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient déja
servi a faire des sacs pour le raisin, et c’était peut-étre la premiere fois
qu'’ils étaient bons a quoique chose. Cependant nous etimes le bonheur
de sauver deux cahiers qui nous parurent offrir quelque intérét.
Quoiqu’ils n'eussent rien de commun ensemble, en apparence, la
méme ficelle les attachait, et nous primes plaisir a mettre en regard les
interruptions d'un de ces manuscrits avec les dates de I'autre ; ce qui
nous conduisit a en faire un tout que nous livrons a votre discrétion
bien connue, amis lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers par
les numéros I et 2, et par les titres de Travail et Journal. Le premier
était un recueil de notes pour un ouvrage philosophique que Jacques
Laurent n’a pas encore terminé et qu’il ne terminera peut-étre jamais.
Le second était un examen de son cceur et un récit de ses émotions
qu'’il se faisait sans doute a lui-méme.

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

TROISIEME QUESTION.
La femme est-elle ou n'est-elle pas 'égale de 'homme dans les
desseins, dans la pensée de Dieu ?



La question est mal posée ainsi ; il faudrait dire : L'espece humaine
est-elle composée de deux étres différents, 'homme et la femme ?
Mais dans cette rédaction jomets la pensée divine, et ce n’est pas mon
intention.

En créant I'espece humaine, Dieu a-t-il formé deux étres distincts et
séparés, 'homme et la femme ?

Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore content.

CAHIER N°2. JOURNAL.

25 décembre.

J'ai passé toute ma soirée d’hier a poser la premiere question, et je
me suis couché sans 'avoir rédigée de maniere a me contenter, je me
sentais lourd et mal disposé au travail, j'ai feuilleté mes livres pour me
réveiller, j’ai trop réussi, je me suis laissé aller au plaisir de comparer,
d’analyser. J'ai oublié la formule de mon sujet pour les détails. C'est
parfois un grand ennemi de la méditation que la lecture.

26 décembre.

Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. Je me suis
senti paralysé de corps et d’ame. Les nuits sont si froides et le bois
cotite si cherici ! Quand je devrais mourir a la peine, je ne sortirai pas
de cette pauvre mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris
sans avoir résolu la question qui m'occupe. Elle n’est pas de médiocre
importance dans mon livre : régler les rapports de 'homme et de la
femme dans la société, dans la famille, dans la politique ! Je n’irai pas
plus avant dans mon traité de philosophie, que je n’aie trouvé une
solution aux divers problemes que cette formule souleve en moi.
J’admire comme ils I'ont cavalierement et lestement tranchée tous ces
auteurs, tous ces utopistes, tous ces métaphysiciens, tous ces poétes !
I1s ont toujours placé la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu’ils



aient tous été trop jeunes ou trop vieux. — Mais moi-méme, ne suis-je
pas trop jeune ? Vingt-cinq ans, et vingt-cinq ans de chasteté presque
absolue, c'est-a-dire d’'inexpérience presque complete ! Il y en a qui
penseraient que cela m’'a rendu trop vieux.

Il est des moments ou, dans I'’horreur de mon isolement, je suis
épouvanté moi-méme de mon peu de lumiere sur la question. Je crains
d’étre au-dessous de ma tache ; et si je m'en croyais, je sauterais ce
chapitre, sauf a le faire, et a l'intercaler en son lieu, quand mon
ouvrage sera terminé a ma satisfaction sur tous les autres points.

26 décembre au soir.

L’idée de ce matin n’était, je crois, pas mauvaise. J'essaierai de passer
outre, afin de m'éclairer sur ce point par la lumiere que je porterai
dans toutes les parties de mon ocuvre et que j'en ferai jaillir. Je me sens
un peu ranimé par cette espérance... J'ignore si c’est le froid, le ciel
noir et le vent, qui siffle sur ces toits, qui tiennent mon ame captive ;
mais il y a des moments ou je n’ai plus confiance en moi-méme, et ou
je me demande sérieusement si je ne ferais pas mieux de planter des
choux que de m'égarer ainsi dans les apres sentiers de la
métaphysique.

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

QUATRIEME QUESTION.

Quelle seraI’éducation des enfants dans ma république idéale ?
C’est-a-dire d’abord a qui sera confiée I'éducation des enfants ?

REPONSE.
A T'Etat. La société est la mére abstraite et réelle de tout citoyen,
depuis I'heure de sa naissance jusqu’a celle de sa mort. Elle lui doit...



(Voir pour plus ample exposé, mon cahier numéro 3, ou ce principe est
suffisamment développé.)

INSTITUTION.
La premiere enfance de 'homme sera exclusivement confiée a la
direction de la femme.

QUESTION.
Jusqu'a quel age ?

REPONSE.

Jusqu’al’age de cinq ans.

C’est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruellement privé
des soins maternels.

Jusqu’al'age de dix ans.

Cest trop. L’éducation intellectuelle peut et doit commencer
beaucoup plus tot.

REPONSE.
A partir de I'age de cinq ans, jusqu’a celui de dix ans, I'éducation des
males sera alternativement confiée a des femmes et 2 des hommes.

QUESTION.

Quelle sera la part d’éducation attribuée a la femme ?

Je I'ai trop exclusivement supposée purement hygiénique. J'ai
semblé admettre, dans le titre précédent, que 'homme seul pouvait
donner l'enseignement scientifique. La femme ne doit-elle pas
préparer, méme avant 1'dge de cinq ans, cette jeune intelligence a
recevoir les hauts enseignements de la science, de la morale et de
I'art ?



Cela me fait aussi songer que j'établis a priori une distinction
arbitraire entre I'éducation des males et celle des femelles, presque des
le berceau. Il1 faudrait commencer par définir la différence
intellectuelle et morale de 'homme et de la femme...

CAHIER N°2. JOURNAL.

27 décembre.

Cette difficulté m'a arrété court ; je vois que j’étais fou de vouloir
passer a la quatrieme question avant d’avoir résolu la troisieme.
Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je gage que le froid me rend malade,
et que je ne ferai rien qui vaille tant que soufflera ce vent du nord !

Lugubre Paris ! mortel ennemi du pauvre et du solitaire ! tout ici est
privation et souffrance pour quiconque n'a pas beaucoup d’argent.

Je n'avais pas prévu cela, je n’avais pas voulu y croire, ou plutot je ne
pouvais pas y songer, alors que I'ardeur du travail, la soif des lumieres
et le besoin impérieux de nager dans les livres me poussaient vers toi,
Paris ingrat, du fond de ma vallée champétre ! A Paris, me disais-je, je
serai a la source de toutes les connaissances ; au lieu d’aller emprunter
péniblement un pauvre ouvrage a un ami érudit par hasard, ou a
quelque bibliotheque de province, ouvrage qu’il faut rendre pour en
avoir un autre, et qu’il faut copier aux trois quarts si I'on veut ensuite
se reporter au texte, j’aurai le puits de la science toujours ouvert ; que
dis-je, le fleuve de la connaissance toujours coulant a pleins bords et a
flots pressés autour de moi ! Ici je suis comme I'alouette qui, au temps
de la sécheresse, cherche une goutte de rosée sur la feuille du buisson,
et ne 'y trouve point. La-bas, je serai comme l'alcyon voguant en
pleine mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne cherche pas, on
ne vit point par I'esprit. On est trop heureux quand on a seulement le
nécessaire a la campagne ! On s’endort dans un tranquille bien-étre,
on jouit de la nature par tous les pores ; on ne songe pas au malheur



d’autrui. Le paysan lui-méme, le pauvre qui travaille aux champs, au
grand air, ne s’inquiete pas de la misere et du désespoir qui ronge la
population laborieuse des villes. Il n'y croit pas ; il calcule le salaire, il
voit qu’en fait c’est lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du
dénuement de celui qui est forcé de dépenser davantage pour sa
consommation. Ah ! s’il voyait, comme je les vois a présent, ces
horribles rues noires de boue, ou se reflete la lanterne rougeatre de
I'échoppe ! S’il entendait siffler ce vent qui, chez nous, plane
harmonieusement sur les bois et sur les bruyeres, mais qui jure, crie,
insulte et menace ici, en se resserrant dans les angles d'un labyrinthe
maudit, et en se glissant par toutes les fissures de ces toits glacés !

S’il sentait tomber sur ses épaules, sur son ame, ce marteau de
plomb que le froid, la solitude et le découragement nous collent sur les
os !

Le bonheur, dit-on, rend égoiste... Hélas ! ce bonheur réservé aux
uns au détriment des autres doit rendre tel, en effet. O mon Dieu ! le
bonheur partagé, celui qu'on trouverait en travaillant au bonheur de
ses semblables, rendrait '’homme aussi grand que sa destinée sur la
terre, aussi bon que vous-méme !

Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que des
égoistes, et je venais chercher ici des malheureux intelligents. Ily en a
sans doute ; mais mon indigence ou ma timidité m'ont empéché de les
rencontrer. J’ai trouvé mes pareils abrutis ou dépravés par le malheur.
L’effroi m’a saisi et je me suis retiré seul pour ne pas voir le mal et pour
réver le bien ; mais chercher seul, c’est affreux, c’est peut-€tre insensé.

Je croyais acquérir ici tout au moins l'expérience. Je connaitrai les
hommes, me disais-je, et les femmes aussi. Chez nous (en province), il
n'y a guere qu’un seul type a observer dans les deux sexes : le type de la
prudence, autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du



monde je verrai, je pourrai étudier tous les types. J'oubliais que moi
aussi, provincial, je suis un poltron, et je n'ai osé aborder personne.

Je puis cependant me faire une idée de 'homme, en m'examinant, en
interrogeant mes instincts, mes facultés mes aspirations. Si je suis
classé dans un de ces types qui végetent sans se fondre avec les autres,
du moins j’ai en moi des moyens de contact avec ceux de mon espece.
Mais la femme ! ou en prendrai-je la notion psychologique ? Qui me
révélera cet étre mystérieux qui se présente a '’homme comme maitre
ou comme esclave, toujours en lutte contre lui ? Et je suis assez
insensé pour demander si c’est un étre différent de 'homme !...

CAHIER N°1. TRAVAIL.

TROISIEME QUESTION.

Quelles sont les facultés et les appétits gui différencient I'homme et
la femme dans I'ordre de la création ?

On est convenu de dire que, dans les hautes études, dans la
métaphysique comme dans les sciences exactes, la femme a moins de
capacités que '’homme. Ce n'est point I’avis de Bayle, et c’est un point
tres controversable. Qu'en savons-nous ? Leur éducation les détourne
des études sérieuses, nos préjugés les leur interdisent... Ajoutez que
nous avons des exemples du contraire.

Quelle logique divine aurait donc présidé a la création d’un étre si
nécessaire a '’homme, si capable de le gouverner, et pourtant inférieur
alui?

Il y aurait donc des ames femelles et des ames males ? Mais cette
différence constituerait-elle 1'inégalité ? On est convenu de les
regarder comme supérieures dans I'ordre des sentiments, et je croirais
volontiers qu'elles le sont, ne fiit-ce que par le sentiment maternel... O
ma mere !...



S’il est vrai qu’elles aient moins d’intelligence et plus de coeur, ou
est 'infériorité de leur nature ? J'ai démontré cela en traitant de la
nature de 'homme, deuxieme question.

CAHIER N°2. JOURNAL.

27, minuit.

Quel temps a porter la mort dans I'ame !... Encore ce soir, j'ai trop lu
et trop peu travaillé. Héloise, sainte Thérese, divines figures, créations
sublimes du grand artiste de 'univers !

Des sons lamentables assiegent mon oreille. Ce n’est pas une voix
humaine, ce grognement sourd.

Est-ce le bruit d'un métier ?

J’ai ouvert ma fenétre, malgré le froid, pour essayer de comprendre
ce bruit désagréable qui m'elit empéché de dormir si je n'en avais
découvert la cause.

J’ai entendu plus distinctement : c’est le son d’'un instrument qu’'on
appelle, je crois, une contrebasse.

La voix plus claire des violons m’a expliqué que cela, faisait partie
d’un orchestre jouant des contredanses. Il y a des gens qui dansent par
un temps pareil | quand la, mort semble planer sur cette ville funeste !

Comme elle est triste, entendue ainsi a distance, et par rafales
interrompues, leur musique de féte !

Cette basse, dont la vibration pénetre seule, par le courant d’air de
ma cheminée, et qui répete a satiété sa lugubre ritournelle, ressemble
au gémissement d’'une sorciere volant sur mon toit pour rejoindre le
sabbat.

Je m’'imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi au milieu
d’une nuit si noire et si effrayante !

30 décembre.



Mon travail n’avance pas ; I'isolement me tue. Si j’étais sain de corps
et d’esprit, la foi reviendrait. La confiance en Dieu, I'amour de Dieu qui
a fait tant de grands saints et de grands esprits, et que ce siecle
malheureux ne connait plus, viendrait jeter la lumiere de la synthese
sur les diverses parties de mon ocuvre. Oui, je dirais a Dieu : Tu es
souverainement juste, souverainement bon ; tu n’as pas pu asservir,
dans tes sublimes desseins, 'esclave au maitre, le pauvre au riche, le
faible au fort, la femme a '’homme par conséquent ; et je saurais alors
établir ces différences qui marquent les sexes de signes divins, et qui
les revétent de fonctions diverses sans élever I'un au-dessus de 'autre
dans l'ordre des étres humains.

Mais je ne sais point expliquer ces différences, et je ne suis assez lié
avec aucune femme pour qu’elle puisse m'ouvrir son ame et m’éclairer
sur ses véritables aptitudes. Etudierai-je la femme seulement dans
I'histoire ? Mais I'histoire n'a enregistré que de puissantes exceptions.
Le role de la femme du peuple, de la masse féminine, n'a pas
d’initiative intellectuelle dans I'histoire.

Depuis huit jours que la boue et le froid noir me retiennent
prisonnier, je n’ai pas vu d’autre visage féminin que celui de ma vieille
portiere : serait-ce la une femme ? Ce monstre me fait horreur. C’est
I'embleme de la cupidité, et pourtant elle est d'une probité a toute
épreuve ; mais c'est la probité parcimonieuse des ames de glace, c’est le
respect du tien et du mien poussé jusqu'a la frénésie, jusqu'a
I'extravagance.

Etre réduit par la pauvreté a regarder comme un bienfaiteur un étre
semblable, parce qu’il ne vous prend rien de ce qui n'est pas son
salaire !

Mais quelle apreté au salaire résulte de ce respect fanatique pour la
propriété ! Elle ne me volerait pas un centime, mais elle ne ferait point
trois pas pour moi sans me les taxer parcimonieusement. Avec quelle



cruauté elle retient les nippes des malheureux qui habitent les
mansardes voisines lorsqu’ils ne peuvent payer leur terme ! Je sais que
cette cruauté lui est commandée ; mais quels sont donc alors les
bourreaux qui font payer le loyer de ces demeures maudites ? et n'est-
il pas honteux qu'on arme ainsi le frere contre le frere, le pauvre
contre le pauvre ! Eh quoi ! les riches qui ont tout, qui paient si cher
aux étages inférieurs, dans ces riches quartiers, ne suffisent pas pour
le revenu de la maison, et on ne peut faire grace au prolétaire qui n'a
rien, de cinquante francs par an ! on ne peut pas méme le chasser sans
le dépouiller !

Ce matin on a saisi les haillons d'une pauvre ouvriere qui s’enfuyait :
un chale qui ne vaut pas cinq francs, une robe qui n'en vaut pas trois !
Le froid qui regne n'a pas attendri les exécuteurs. J'ai racheté les
haillons de I'infortunée. Mais de quoi sert que quelques étres sensés
aient 'intention de réparer tant de crimes ? Ceux-la sont pauvres.
Demain, si on fait déloger le vieillard qui demeure a c6té de ma cellule,
je ne pourrai pas ’assister. Apres-demain, si je n'ai pas trouvé de quoi
payer mon propre loyer, on me chassera moi-méme, et on retiendra
mon manteau.

Ce matin, la portiere qui range ma chambre m’a dit en m’appelant a
la fenétre :

« Voici madame qui se promene dans son jardin. »

Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur du petit jardin
situé au-dessous de moi. Les deux maisons, les deux jardins sont la
méme propriété, et, de la hauteur ou je suis logé, je plonge dans 'une
comme dans l'autre. J’ai regardé machinalement. J'ai vu une femme
qui m'a paru fort belle, quoique tres pale et un peu grasse. Elle
traversait lentement une allée sablée pour se rendre a une serre dont
j’apercois les fleurs brillantes, quand un rayon de soleil vient a donner
sur le vitrage.



Encore irrité de ce qui venait de se passer, j’ai demandé a la sorciere
sisa maitresse était aussi méchante qu’elle.

— Ma maitresse ? a-t-elle répondu d’'un air hautain, elle ne l'est
pas: je ne connais que monsieur, je ne sers que monsieur.

— Alors, c’est monsieur qui est impitoyable ?

— Monsieur ne se méle de rien ; c’est son premier locataire qui
commande ici, heureusement pour lui ; car monsieur n'entend rien a
ses affaires et acheverait de se faire dévorer.

Voila un homme en grand danger, en effet, si mon voisin lui fait
banqueroute de vingt francs !

CAHIER N° 4. TRAVAIL.

... Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les apercoive pas et
qu’il me soit impossible de les constater par ma propre expérience.

L’étre moral de la femme differe du notre, a coup siir, autant que son
étre physique. Dans le seul fait d’avoir accepté si longtemps et si
aveuglément son état de contrainte et d’infériorité sociale, il y a
quelque chose de capital qui suppose plus de douceur ou plus de
timidité qu’il n'y en a chez '’homme.

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui certes n'est
pas généralement faible et pusillanime, accepte depuis le
commencement des sociétés la domination du riche et du puissant.
C’est qu’il n'a pas recu, plus que la femme, par 1'éducation, l'initiation
al'égalité...

Il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces deux étres, le
pauvre et la femme.

La femme est pauvre sous le régime d'une communauté dont son
mari est chef ; le pauvre est femme, puisque l'enseignement, le
développement, est refusé a son intelligence, et que le coeur seul vit en
lui.



Examinons ces rapports profonds et délicats qui me frappent, et qui
peuvent me conduire a une solution.

Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Recherchons
d’abord.

CAHIER N° 2. JOURNAL.

29.

— J’ai été interrompu ce matin par une scene douloureuse et que
javais trop prévue. Le vieillard, dont une cloison me sépare, a été
sommeé, pour la derniere fois, de payer son terme arriéré de deux mois,
et la voix discordante de la portiere m’a tiré de mes réveries pour me
rejeter dans la vie d’émotion.

Ce vieux malheureux demandait grace.

Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négligeront pas
toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province, bien loin ; mais ils
répondront, et il paiera si on lui et donne le temps.

Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue. Le notaire
qui touche mon mince revenu de campagne m'oublie et me néglige. 11
ne le ferait pas si j’étais un meilleur client, si j'avais trente mille livres
de rente. Heureusement pour moi, mon loyer n’est pas arriéré ; mais je
me trouve dans l'impossibilité maintenant de payer celui de mon
vieux voisin. J'ai offert d’étre sa caution ; mais la malheureuse
portiere, cette triste et laide madame Germain, que la nécessité
condamne a faire de sa servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié
sur mes pauvres meubles, dont maintes fois elle a dressé 'inventaire
dans sa pensée ; et d'une voix apre, avec un regard ou la défiance
semblait chercher a étouffer un reste de pitié, elle m'a répondu que je
n’avais pas un mobilier a répondre pour deux, et qu’il lui était interdit
d’accepter la caution des locataires du cinquieme les uns pour les



autres. Alors, touché de la situation de mon voisin, j'ai écrit au
propriétaire un billet dont j'attache ici le brouillon avec une épingle.

« Madame,

« Il y a dans votre maison de la rue de ***, n° 4, un pauvre homme
qui paie quatre-vingts francs de loyer, et qu'on va mettre dehors parce
que son paiement est arriéré de deux mois. Vous étes riche, soyez
pitoyable ; ne permettez pas qu'on jette sur le pavé un homme de
soixante-quinze ans, presque aveugle, qui ne peut plus travailler, et
qui ne peut méme pas étre admis a un hospice de vieillards, faute
d’argent et de recommandation. Ou prenez-le sous votre protection
(les riches ont toujours de I'influence), et faites-le admettre a I'hopital,
ou accordez-lui son logement. Si vous ne voulez pas, acceptez ma
caution pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais je suis assuré de
pouvoir acquitter sa dette dans quelque temps. Je suis un honnéte
homme ; ayez un peu de confiance, si ce n'est un peu de générosité. »

« JACQUES LAURENT. »

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

Un étre qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui l'intelligence
serait totalement inculte, totalement inactive, serait, a coup siir, un
étre incomplet. Beaucoup de femmes sont probablement dans ce cas.
Mais n'est-il pas beaucoup d’hommes en qui le travail du cerveau a
totalement atrophié les facultés aimantes ? La plupart des savants, ou
seulement des hommes adonnés a des professions purement
lucratives, a la chicane, a la politique ambitieuse, beaucoup d’artistes,
de gens de lettres, ne sont-ils pas dans le méme cas ? Ce sont des étres
incomplets, et, jose le dire, le plus facheusement, le plus
dangereusement incomplets de tous ! Or donc, l'induction des
pédants, qui concluent de l'inaction sociale apparente de la femme,
qu'elle est d'une nature inférieure, est d'un raisonnement...



CAHIER N° 2. JOURNAL.

30 décembre.

Absurde ! Evidemment je I'ai été. Ces valets m’auront pris pour un
galant de mauvaise compagnie, qui venait risquer quelque insolente
déclaration d’amour a la dame du logis. Vraiment, cela me va bien !
Mais je n'en ai pas moins été d'une simplicité extréme avec mes
bonnes intentions. La dame m’a paru belle quand je I'ai apercue dans
son jardin. Son mari est jaloux, je vois ce que c’est... Ou peut-étre ce
propriétaire n'est-il pas un mari, mais un frere. Le concierge souriait
dédaigneusement quand je lui demandais a parler a madame la
comtesse ; et cette soubrette qui m'a repoussé de I'antichambre avec de
grands airs de prude... Il y avait un air de mystere dans ce pavillon
entre cour et jardin, dont j’ai a peine eu le temps de contempler le
péristyle, quelque chose de noble et de triste comme serait I’asile d'une
ame souffrante et fiere... Je ne sais pourquoi je m'imagine que la
femme qui demeure la n'est pas complice des crimes de la richesse.
[llusion peut-étre ! N'importe, un vague instinct me pousse a mettre
sous sa protection le malheureux vieillard que je ne puis sauver moi-

méme.

3l janvier.

Je ne sais pas si j’ai fait une nouvelle maladresse, mais j'ai risqué
hier un grand moyen. Au moment ou j'allais fermer ma fenétre, par
laquelle entrait un doux rayon de soleil, le seul qui ait paru depuis
quatre mortels jours, j’ai jeté les yeux sur le jardin voisin et j’y ai vu
mon innominata. Avec son manteau de velours noir doublé d’hermine,
elle m'a paru encore plus belle que la premiere fois. Elle marchait
lentement dans I'allée, abritée du vent d’est par le mur qui sépare les
deux jardins. Elle était seule avec un charmant 1évrier gris de perle.



Alors j’ai fait un coup de téte ! J’ai pris mon billet, je I'ai attaché a une
biichette de mon poéle et je I'ai adroitement lancé, ou plutot laissé
tomber aux pieds de la dame, car ma fenétre est la derniere de la
maison, de ce c6té. Elle a relevé la téte sans marquer trop d’effroi ni
d’étonnement. Heureusement j'avais eu la présence d’esprit de me
retirer avant que mon projectile fiit arrivé a terre, et jobservais, caché
derriere mon rideau.

La dame a tourné le dos sans daigner ramasser le billet.
Certainement elle a déja recu des missives d’amour envoyées
furtivement par tous les moyens possibles, et elle a cru savoir ce que
pouvait contenir la mienne. Elle y a donc donné cette marque de
mépris de la laisser par terre. Mais heureusement son chien a été
moins collet-monté ; il a ramassé mon placet et il I'a porté a sa
maitresse en remuant la queue d'un air de triomphe. On et dit qu’il
avait le sentiment de faire une bonne action, le pauvre animal ! La
dame ne s’est pas laissé attendrir. « Laissez cela, Fly, lui a-t-elle dit
d’'une voix douce, mais dont je n'ai rien perdu. Laissez-moi
tranquille ! » Puis elle a disparu au bout de 1'allée, sous des arbres
verts. Mais le chien I'y a suivie, tenant toujours mon envoi par un bout
du baton, avec beaucoup d’adresse et de propreté. La curiosité aura
peut-étre décidé la dame a examiner mon style, quand elle aura pu se
satisfaire sans déroger a la prudence. Quand ce ne serait que pour rire
d'un sot amoureux, plaisir dont les femmes, dit-on, sont friandes !
Espérons ! Pourtant je ne vois rien venir depuis hier. Mon pauvre
voisin ! je ne te laisserai pas chasser, quand méme je devrais mettre
mon Origene ou mon Bayle en gage.

Mais aussi quelle idée saugrenue m’a donc passé par la téte, d’écrire
a la femme plutdt qu’au mari ? Je I'ai fait sans réflexion, sans me
rappeler que le mari est le chef de la communauté, c’est-a-dire le
maitre, et que la femme n’a ni le droit, ni le pouvoir de faire 'aumone.



