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ANDRÉ

George Sand



NOTICE

C’est à Venise que j’ai rêvé et écrit ce roman. J’habitais une petite
maison basse, le long d’une étroite rue d’eau verte, et pourtant
limpide, tout à côté du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, je ne
connaissais, je ne voulais voir et connaître quasi personne. J’écrivais
beaucoup, j’avais de longs et paisibles loisirs, je venais d’écrire Jacques
dans cette même petite maison. J’en étais attristée. J’avais dessein de
fixer ma vie alternativement en France et à Venise. Si mes enfants
eussent été en âge de me suivre à Venise, je crois que j’y eusse fait un
établissement définitif, car, nulle part, je n’avais trouvé une vie aussi
calme, aussi studieuse, aussi complétement ignorée. Et cependant,
après six mois de cette vie, je commençais à ressentir une sorte de
nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec moi-même.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d’André. J’avais
de temps en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune ouvrière,
grande, blonde, élégante, babillarde, qui s’appelait Loredana. Ma
gouvernante était petite, rondelette, pâle, langoureuse, et tout aussi
babillarde que l’autre, quoiqu’elle eût le parler plus lent. Je n’étais pas
somptueusement logée, tant s’en faut. Leurs longues causeries dans la
chambre voisine de la mienne me dérangèrent donc beaucoup : mais je
finissais par les écouter machinalement et puis alternativement, pour
m’exercer à comprendre leur dialecte dont mon oreille s’habituait à
saisir les rapides élisions.

Peu à peu je les écoutais aussi pour surprendre dans leurs
commérages, non pas les secrets des familles vénitiennes qui
m’intéressaient fort peu, mais la couleur des mœurs intimes de cette
cité, qui n’est pareille à aucune autre, et où il semble que tout dans les
habitudes, dans les goûts et dans les passions, doive essentiellement



différer de ce qu’on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon
oreille fut blasée sur le premier étonnement des formes du langage,
d’entendre des histoires, des réflexions et des appréciations
identiquement semblables à ce que j’avais entendu dans une ville de
nos provinces françaises. Je me crus à La Châtre ! Les dames du lieu,
ces belles et molles patriciennes qui fleurissent comme des camélias
en serre dans l’air tiède des lagunes, elles avaient, en passant par la
langue si bien pendue de la Loredana, les mêmes vanités, les mêmes
grâces, les mêmes forces, les mêmes faiblesses que les fières et
paresseuses bourgeoises de nos petites villes. Chez les hommes, c’était
même bonhomie, même parcimonie, même finesse, même
libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de
leurs femmes, c’était encore comme chez nous, et je m’écriai du mot
proverbial : Tutto il mondo è fatto come la nostra famiglia.

Reportée à mon pays, à ma province, à la petite ville où j’avais vécu,
je me sentis en disposition d’en peindre les types et les mœurs, et on
sait que quand une fantaisie vient à l’artiste, il faut qu’il la contente.
Nulle autre ne peut l’en distraire.

C’est donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles
que soulève la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais
féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus
étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales et
noires, les maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et les aigres
concerts de coqs, d’enfants et de chats de ma petite ville. Je rêvai là
aussi de nos belles prairies, de nos foins parfumés, de nos petites eaux
courantes et de la botanique aimée autrefois, que je ne pouvais plus
observer que sur les mousses limoneuses et les algues flottantes
accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans quels vagues
souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins compliquée et la plus
paresseuse des fictions. Ces types étaient tout aussi vénitiens que



berrichons. Changez l’habit, la langue, le ciel, le paysage,
l’architecture, la physionomie extérieure de toutes gens et de toutes
choses ; au fond de tout cela, l’homme est toujours à peu près le même,
et la femme encore plus que l’homme, à cause de la ténacité de ses
instincts.

GEORGE SAND.
Nohant, avril 1851.



I

Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille et
bonne noblesse qui prend bravement son parti sur les vicissitudes
politiques, là par générosité, ici par stoïcisme, ailleurs par apathie.

Je sais d’anciens seigneurs qui portent des sabots, et boivent leur
piquette sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage à personne ; et si
le présent n’est pas brillant pour eux, du moins n’ont-ils rien à
craindre de l’avenir.

Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on rencontre parfois des
caractères solidement trempés et vraiment faits pour traverser les
temps d’orages. Plus d’un qui se serait débattu en vain contre sa nature
épaisse, s’il eût succédé paisiblement à ses ancêtres, s’est fort bien
trouvé de venir au monde avec la force physique et l’insouciance d’un
rustre. Tel était le marquis de Morand. Il sortait d’une riche et
puissante lignée, et pourtant s’estimait heureux et fier de posséder un
petit vieux castel et un domaine d’environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux avaient eu une
plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le parti possible de
son petit héritage  ; il y vivait comme un véritable laird écossais,
partageant son année entre les plaisirs de la chasse et les soins de son
exploitation  ; car, selon l’usage des purs campagnards, il ne s’en
remettait à personne des soucis de la propriété.

Il était à lui-même son majordome, son fermier et son métayer  ;
même on le voyait quelquefois, au temps de la moisson ou de la
fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées par une pluie
d’orage, poser sa veste sur un râteau planté en terre, donner de
l’aisance aux courroies élastiques qui soutenaient son haut-de-



chausses sur son ventre de Falstaff, et, s’armant d’une fourche, passer
la gerbe aux ouvriers.

Ceux-ci, quoique essou�lés et ruisselants de sueur, se montraient
alors empressés, facétieux et pleins de bon vouloir  ; car ils savaient
que le digne seigneur de Morand, en s’essuyant le front au retour, leur
versait le coup d’embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin
de sa cave plus de dépense que l’eau de pluie n’eût causé de dégâts sur
sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage de
sa vigueur et de son activité.

Il mettait de côté chaque année un tiers de son revenu, et, de cinq
ans en cinq ans, on le voyait arrondir son domaine de quelque bonne
terre labourable ou de quelque beau carrefour de hêtre et de chêne
noir.

Du reste, sa maison était honorable sinon élégante, sa cuisine
confortable sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins de
vigueur, ses chiens bien ouverts et bien évidés au flanc, ses amis
nombreux et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque
peu barbues.

Dans son jardin fleurissaient les plus beaux espaliers du pays ; dans
ses prés paissaient les plus belles vaches ; enfin, quoique les limites du
château et de la ferme ne fussent ni bien tracées ni bien gardées,
quoique les poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au
salon, que la saine odeur des étables pénétrât fortement dans la salle à
manger, il n’est pas moins certain que la vie pouvait être douce, active,
facile et sage derrière les vieux murs du château de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n’en jugeait pas
ainsi  ; il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la sphère de
cette existence, qui convenait si bien aux goûts et aux facultés de ceux
qui l’entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés



d’affaires lucratives et de commodes plaisirs, il s’adressait des
questions dangereuses  : «  À quoi bon ces fatigues, et que sont ces
jouissances ? Travailler pour arriver à ce but, est-ce la peine ? Quel est
le plus rude, de se condamner à ces amusements ou de se laisser tuer
par l’ennui  ?  » Toutes ses idées tournaient dans ce cercle sans issue,
tous ses désirs se brisaient à des obstacles grossiers, insurmontables. Il
éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout ce qui était ignoré de
ses proches  ; mais ceux dont il dépendait ne s’en souciaient point, et
résistaient à sa fantaisie sans se donner la peine de le contredire.

Lorsque son père s’était décidé à lui donner un précepteur, ç’avait
été par des raisons d’amour-propre, et nullement en vue des
avantages de l’éducation.

Soit disposition invétérée, soit l’effet du désaccord établi par cette
éducation entre lui et les hommes qui l’entouraient, le caractère
d’André était devenu de plus en plus insolite et singulier aux yeux de
sa famille. Son enfance avait été maladive et taciturne. Dans son âge de
puberté, il se montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de
grandes ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber
tout à coup sous le poids du découragement. Les livres dont on le
nourrissait pour l’apaiser ne lui suffisaient pas ou l’absorbaient trop.

Il eût voulu voyager, changer d’atmosphère et d’habitudes, essayer
toutes les choses inconnues, jeter en dehors l’activité qu’il croyait
sentir en lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui exagérait
l’avenir à ses yeux.

Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son fils
un avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir eût développé et
dirigé cette faculté chez le marquis de Morand, il �ût devenu peut-être
un caractère éminent  ; mais, né dans les jours de l’anarchie,
abandonné ou caché parmi des paysans, il avait été élevé par eux et
comme eux.



La bonne et saine logique dont il était doué lui avait appris à se
contenter de sa destinée et à s’y renfermer  ; la force de sa volonté, la
persistance de son énergie, l’avaient conduit à en tirer le meilleur parti
possible. Son courage roide et brutal forçait à l’estime sociale ceux qui,
du reste, lui prodiguaient le mépris intellectuel.

Son entêtement ferme, et quelquefois revêtu d’une certaine dignité
patriarcale, avait rendu les volontés souples autour de lui  ; et si la
lumière de l’esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée par
la pratique de ce despotisme paternel, du moins l’ordre et la bonne
harmonie domestique y trouvaient des garanties de durée.

André tenait peut-être de sa mère, qui était morte jeune et chétive,
une insurmontable langueur de caractère, une inertie triste et molle,
un grand effroi de ces récriminations et de ces leçons dures dont les
hommes peu cultivés sont prodigues envers leurs enfants. Il possédait
une sensibilité naïve, une tendresse de cœur qui le rendaient craintif
et repentant devant les reproches même injustes. Il avait toute l’ardeur
de la force pour souhaiter et pour essayer la rébellion, mais il était
inhabile à la résistance. Sa bonté naturelle l’empêchait d’aller en avant.
Il s’arrêtait pour demander à sa conscience timorée s’il avait le droit
d’agir ainsi, et, durant ce combat, les volontés extérieures brisaient la
sienne. En un mot, le plus grand charme de son naturel était son plus
grand défaut ; la chaîne d’airain de sa volonté devait toujours se briser
à cause d’un anneau d’or qui s’y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et même offenser le marquis
de Morand comme les inclinations studieuses de son fils. Égoïste et
resserré dans sa logique naturelle, il s’était dit que les vieux sont faits
pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit plus à la sûreté des
gouvernements que l’esprit d’examen.

S’il avait accordé un instituteur à son fils, ce n’était pas pour le
satisfaire, mais pour le placer au niveau de ses contemporains. Il avait



bien compris que d’autres auraient sur lui l’avantage d’une certaine
morgue scolastique s’il le laissait dans l’ignorance, et il avait pris ce
grand parti pour prouver qu’il était un aussi riche et magnifique
personnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet
de luxe qu’il admit dans la maison, à la condition toutefois, bien
signifiée au survenant, d’aider de tout son pouvoir à l’autocratie
paternelle  ; et le précepteur intimidé tint rigoureusement sa
promesse.

Il trouva cette tâche facile à remplir avec un tempérament doux et
maniable comme celui du jeune André  ; et le marquis, n’ayant pas
rencontré de résistance dans tout le cours de cette délégation de
pouvoir, ne fut pas trop choqué des progrès de son fils. Mais lorsque
M. Forez se fut retiré, le jeune homme devint un peu plus difficile à
contenir, et le marquis, épouvanté, se mit à chercher sérieusement le
moyen de l’enchaîner à son pays natal. Il savait bien que toute sa
puissance serait inutile le jour où André quitterait le toit paternel ; car
l’esprit de révolte était en lui, et s’il était encore retenu, grâce à sa
timidité naturelle, par un froncement de sourcil et par une inflexion
dure dans la voix de son père, il était évident que les motifs
d’indépendance ne manqueraient pas du moment où il n’y aurait plus
d’explications orageuses à affronter.

Ce n’est pas que le marquis craignît de le voir tomber dans les
désordres de son âge.

Il savait que son tempérament ne l’y portait pas  ; et même il eût
désiré, en bon vivant et en homme éclairé qu’il se piquait d’être,
trouver un peu moins de rigidité dans les principes de cette jeune
conscience. Il rougissait de dépit quand on lui disait que son fils avait
l’air d’une demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer qu’il n’y eût pas
aussi au fond de son cœur, malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-



même, un certain sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes
ses idées sur la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par goût pour les raffinements de la
civilisation, son fils ne l’entraînât à de grandes dépenses au-dehors.

Ce goût ne pouvait être éclos dans la tête inexpérimentée d’André ;
et d’ailleurs le marquis avait pour point d’honneur d’aller, en fait
d’argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce fils opprimé et chéri.
C’est ce qui faisait dire à toute la province qu’il n’était pas au monde de
jeune homme plus heureux et mieux traité que l’héritier des Morand ;
mais qu’il jouissait d’une mauvaise santé et qu’il était doué d’un
caractère morose. S’il vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son père.

M. de Morand craignait qu’entraîné par les séductions d’un monde
plus brillant, son fils ne secouât entièrement le joug, et que non-
seulement il ne revînt plus partager sa vie, mais qu’il s’avisât encore
de vendre sa maison héréditaire et d’aliéner ses rentes seigneuriales.

Quoique le marquis se �ût quelque peu entaché de libéralisme dans
la société des chasseurs et des buveurs roturiers qu’il appelait à sa
table, il tenait secrètement à ses titres, à sa gentilhommerie, et
n’affectait le dédain de ces vanités que dans l’espérance de leur donner
plus de lustre aux yeux des petits. Lorsqu’il rentrait le soir après la
chasse, il entendait, avec un certain orgueil, l’amble serré de sa petite
jument retentir sous la herse délabrée de son château  ; lorsque du
sommet d’une colline boisée il comptait sur ses doigts, d’un air
recueilli, la valeur de chacun des arbres d’élite marqués pour la
cognée, il jetait un regard d’amour sur ses tourelles à demi cachées
dans la cime des bois, et son front s’éclaircissait comme au retour
d’une douce pensée.



II

Au profond ennui qui rongeait André, l’attente d’une femme selon son
cœur venait, depuis quelque temps, mêler des souffrances et des
douceurs plus étranges.

Il est à croire que rien d’impur n’aurait pu germer dans cette âme
neuve, rien de laid se poser dans cette jeune imagination, et que sa péri
enfin était belle comme le jour.

Autrement se serait-il pris à pleurer si souvent en songeant à elle ?
L’aurait-il appelée avec tant d’instances et de doux reproches, l’ingrate
qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses bras  ? serait-il resté si
tard le soir à l’attendre dans les prés humides de rosée  ? se serait-il
éveillé si matin pour voir lever le soleil, comme si un de ses rayons
allait féconder les vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d’amour
réservé à ses embrassements ?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier.
Son fusil lui servait de prétexte et de contenance  ; grâce à ce

talisman, le jeune poëte traversait la campagne et bravait les
rencontres, sans danger d’être pris pour un fou  ; il cachait son
sentiment le plus cher avec un volume de roman dans la poche de sa
blouse  ; puis, s’asseyant en silence dans les taillis, gardiens du
mystère, il s’entretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou
Grandisson, tandis que les lièvres trottaient amicalement autour de
lui et que les grives babillaient au-dessus de sa tête, comme de bonnes
voisines qui se font part de leurs affaires.

À mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se dirigeaient
vers un but appréciable à l’esprit sinon à la vue du solitaire André, sa
tristesse augmentait ; mais l’espérance se développait avec le désir ; et
le jeune homme, jusque-là morose et nonchalant, commençait à sentir



la plénitude de la vie. Son père tirait bon augure de l’activité des
jambes du chasseur, mais il ne prévoyait pas que cette humeur
vagabonde aurait pu changer André en hirondelle si la voix d’une
femme l’eût appelé d’un bout de la terre à l’autre.

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un heureux
chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculée, pas de lande
assez déserte, pas de colline assez perdue dans les verts horizons, pour
fuir le bruit des métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin
d’être moins troublé dans ses lectures, il faisait chaque jour plusieurs
lieues à travers champs, et la nuit le surprenait souvent avant qu’il eût
songé à reprendre le chemin du logis.

Il y avait à trois lieues du château de Morand une gorge inhabitée où
la rivière coulait silencieusement entre deux marges de la plus riche
verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la petite ville de L… , n’était
guère fréquenté que par les bergeronnettes et les merles d’eau  ; les
terres avoisinantes étaient sévèrement gardées contre les braconniers
et les pêcheurs  ; André seul, en qualité de chasseur inoffensif, ne
donnait aucun ombrage au garde et pouvait s’enfoncer à loisir dans
cette solitude Charmante.

C’est là qu’il avait fait ses plus chères lectures et ses plus doux rêves.
Il y avait évoqué les ombres de ses héroïnes de roman. Les chastes

créations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana, Catherine, étaient
venues souvent chanter dans les roseaux des chœurs délicieux
qu’interrompait parfois le gémissement douloureux et colère de la
petite Fenella. Du sein des nuages, les soupirs éloignés des vierges
hébraïques de Byron répondaient à ces belles voix de la terre, tandis
que la grande et pâle Clarisse, assise sur la mousse, s’entretenait
gravement à l’écart avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec les
brins d’herbe du rivage. Quelquefois un chœur de bacchantes
traversait l’air et emportait ironiquement les douces mélodies. André,



pâle et tremblant, les voyait passer, fantasques, méchantes et belles,
écrasant sans pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds nus,
effarouchant les tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et
trempant leurs couronnes de pampres dans les eaux pour les secouer
moqueusement à la figure du jeune rêveur.

André s’éveillait de sa vision triste et découragé. Il se reprochait de
les avoir trouvées belles et d’avoir eu envie un instant de suivre leur
trace, semée de fleurs et de débris. Il évoquait alors ses divins
fantômes, ses types chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait
redescendre vers lui dans leurs longues robes blanches et lui montrer
au fond de l’onde une image fugitive qu’il s’efforçait en vain d’attirer et
de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait flotter partout, c’était
son amante inconnue, c’était son bonheur futur  ; mais toutes les
réalités différaient tellement de sa beauté idéale, qu’il désespérait
souvent de la rencontrer sur la terre, et se mettait à pleurer en
murmurant, dans son angoisse, des paroles incohérentes. Son père le
crut fou bien des fois, et faillit envoyer chercher le médecin pour
l’avoir entendu crier au milieu de la nuit  :-Où es-tu  ? es-tu née
seulement  ? ne suis-je pas venu trop tôt ou trop tard pour te
rencontrer sur la terre ? Et vingt autres folies que le bonhomme traita
de billevesées des qu’il se fut bien assuré que son fils n’avait pas
attrapé de coup de soleil dans la journée.

Un soir que le jeune homme s’était attardé dans les Prés-Girault,
c’était le nom de sa chère retraite, il lui sembla voir passer à quelque
distance une forme réelle  ; autant qu’il put la distinguer, c’était une
taille déliée avec une robe blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe
des joncs, tant elle courait légèrement  ! Cette vision ne dura qu’un
instant et disparut derrière un massif de trembles. André s’était arrêté
stupéfait, et son cœur battait si fort qu’il lui eût été impossible de faire



un pas pour la suivre. Quand il en eut retrouvé la force, il s’aperçut que
la rivière, qui coulait à fleur de terre et formait cent détours dans la
prairie, le séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de chemin
pour rencontrer un de ces petits ponts que les gardeurs de troupeaux
construisent eux-mêmes avec des branches entrelacées et de la terre ;
enfin il atteignit le massif et n’y trouva personne.

L’ombre était devenue si épaisse qu’il était impossible de voir à dix
pas devant soi. Il revint, tout pensif et tout ému, s’asseoir devant le
souper de son père  ; mais il dormit moins encore que de coutume, et
retourna aux Prés-Girault le lendemain. Rien n’en troublait la
solitude, et il craignit d’être devenu assez fou pour qu’une de ses
fictions ordinaires lui �ût apparue comme une chose réelle.

Le jour suivant, à force d’explorer les bords de la rivière, il trouva un
petit gant de fil blanc très fin, tricoté à l’aiguille avec des points à jour
très artistement travaillés, et qui semblait avoir servi à arracher des
herbes, car il était taché de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un fou, l’emporta sur son
cœur et en devint amoureux, sans songer que le prince Charmant,
épris d’une pantoufle, n’était pas un rêveur beaucoup plus ridicule que
lui.

Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvât aucune autre trace de
cette apparition. Un matin il arriva lentement, comme un homme qui
n’espère plus, et, s’appuyant contre un arbre, il se mit à lire un sonnet
de Pétrarque.

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des roseaux et chanta deux
vers d’une vieille romance :

Puis, tout après, je vis dame d’amour
Qui marchait doux et venait sur la rive.
André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt pas de lui une jeune

fille habillée de blanc, avec un petit châle couleur arbre de Judée et un



mince chapeau de paille.
Elle était debout et semblait absorbée dans la contemplation d’un

bouquet de fleurs des champs qu’elle avait à la main. André eut l’idée
de s’élancer vers elle pour la mieux voir ; mais elle vint de son côté, et
il se sentit tellement intimidé qu’il se cacha dans les buissons. Elle
arriva tout auprès de lui sans s’apercevoir de sa présence, et se mit à
chercher d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant près d’un quart
d’heure, tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant, explorant tous les
brins d’herbe de la prairie et s’emparant des moindres fleurettes.
Chaque fois qu’elle en avait rempli sa main, elle descendait sur une
petite plage que baignait la rivière, et plantait son bouquet dans le
sable humide pour l’empêcher de se faner. Quand elle en eut fait une
botte assez grosse, elle la noua avec des joncs, plongea les tiges à
plusieurs reprises dans le courant de l’eau pour en ôter le sable, les
enveloppa de larges feuilles de nymphoea pour en conserver la
fraîcheur, et, après avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit à
courir, emportant ses fleurs, comme une biche poursuivie. André n’osa
pas la suivre ; il craignit d’avoir été aperçu et de l’avoir mise en fuite. Il
espéra qu’elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il retourna
inutilement aux Prés-Girault pendant toute la belle saison. L’hiver
vint, et, à chaque fleur que le froid moissonna, André perdit
l’espérance de voir revenir sa belle chercheuse de bleuets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre amoureux.
Il en devint maigre à faire trembler, et son père, qui jusque-là avait

craint de lui voir chercher ses distractions dans les villes
environnantes, fut assez inquiet de sa mélancolie pour l’engager à
courir un peu les bals et les divertissements de la province.

André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce qui
ne se renfermait pas dans le cercle de ses rêveries et de ses
promenades solitaires  ; néanmoins il chercha son inconnue dans les



�êtes et dans les réunions d’alentour. Ce fut en vain : toutes les femmes
qu’il vit lui semblèrent si inférieures à son inconnue, que, sans le gant
qu’il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour un rêve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans sa
fantaisie comme dans un fort inexpugnable, et de fermer les yeux et
les oreilles à toutes les séductions de l’oubli. Il aurait pu trouver une
femme plus belle que son idéale, mais elle l’avait fasciné. C’était la
première, et par conséquent la seule dans son imagination. Il s’obstina
à croire que sa destinée était d’aimer celle-là, que Dieu la lui avait
montrée pour qu’il en gardât l’empreinte dans son âme et lui restât
fidèle jusqu’au jour où elle lui serait rendue. C’est ainsi que nous nous
faisons nous-mêmes les ministres de la fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L… qu’il dirigea ses recherches.
Mais en vain il vit pendant plusieurs dimanches, l’élite de la société

se rassembler dans un salon de bourgeoises précieuses et beaux-
esprits, il n’y trouva pas celle qu’il cherchait.

Ce qui rendait cette découverte bien plus difficile, c’est que, par suite
d’un sentiment appréciable seulement pour ceux qui ont nourri leurs
premières amours de rêveries romanesques, André ne put jamais se
décider à parler à qui que ce �ût de la rencontre qu’il avait faite et de
l’impression qu’il en avait gardée. Il aurait cru trahir une révélation
divine, s’il eût confié son bonheur et son angoisse à des oreilles
profanes. Or, il est bien certain qu’il n’avait aucun ami qui lui
ressemblât, et que tous ses jeunes compatriotes se fussent moqués de
sa passion, sans en excepter Joseph Marteau, celui qu’il estimait le
plus.

Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de village. Dans son
enfance il avait été le camarade d’André, autant qu’on pouvait être le
camarade de cet enfant débile et taciturne. Joseph était précisément
tout l’opposé  : grand, robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait



avec lui que par une certaine élévation de caractère et une grande
loyauté naturelle. Ces bons côtés étaient d’autant plus sensibles que
l’éducation n’avait guère rien fait pour les développer. Le manque
d’instruction solide perçait dans la rudesse de ses goûts. Étranger à
toutes les délicatesses d’idées qui caractérisaient le jeune marquis, il y
suppléait par une conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté lui
inspirait de l’esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il était la seule
personne au monde qui pût faire rire le mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L… avec sa
famille, et fréquentait peu le château de Morand  ; mais le marquis,
effrayé de la langueur de son fils, alla le trouver, et le pria de venir de
temps en temps le distraire par son amitié et sa bonne humeur. Joseph
aimait André comme un écolier vigoureux aime l’enfant souffreteux et
craintif qu’il protège contre ses camarades. Il ne comprenait rien à ses
ennuis  ; mais il avait assez de délicatesse pour ne pas les froisser par
des railleries trop dures. Il le regardait comme un enfant gâté, ne
discutait pas avec lui, ne cherchait pas à le consoler, parce qu’il ne le
croyait pas réellement à plaindre, et ne s’occupait qu’à l’amuser, tout
en s’amusant pour son propre compte. Sans doute André ne pouvait
pas avoir d’ami plus utile. Il le retrouva donc avec plaisir, et, confié par
son père à ce gouverneur de nouvelle espèce, il se laissa conduire
partout où le caprice de Joseph voulut le promener.

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André ne pouvait
être amoureux. André garda le silence. Joseph reprit en décidant qu’il
fallait qu’André devînt amoureux. André sourit d’un air mélancolique.

Joseph conclut en affirmant que parmi les demoiselles de la ville il
n’y en avait pas une qui eût le sens commun  ; que ces précieuses
étaient propres à donner le spleen plutôt qu’à l’ôter ; qu’il n’y avait au
monde qu’une espèce de femmes aimables, à savoir, les grisettes, et



qu’il fallait que son ami apprit à les connaître et à les apprécier, ce à
quoi André se résigna machinalement.



III

Les romanciers allemands parlent d’une petite ville de leur patrie où la
beauté semble s’être exclusivement logée dans la classe des jeunes
ouvrières. Quiconque a passé vingt-quatre heures dans la petite ville
de L… , en France, peut attester la rare gentillesse et la coquetterie sans
pareille de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes babillardes ne mit au
jour de plus riches couvées d’oisillons espiègles et jaseurs  ; jamais
sou�le du printemps ne joua dans les prés avec plus de fleurettes
brillantes et légères. La ville de L… s’enorgueillit à bon droit de l’éclat
de ses filles, et de plus de vingt lieues à la ronde les galants de tous les
étages viennent risquer leur esprit et leurs prétentions dans ces bals
d’artisans où, chaque dimanche, plus de deux cents petites commères
étalent sous les quinquets leurs robes blanches, leurs tabliers de soie
noire et leur visage couleur de rose.

Comment la toilette des dames de la ville suffit à faire travailler et
vivre toutes ces fillettes, c’est ce qu’on ne saurait guère expliquer sans
avouer que ces dames aiment beaucoup la toilette, et qu’elles ont bien
raison.

Quoi qu’il en soit, les méchants et les méchantes vont s’étonnant du
grand nombre d’artisanes (c’est un mot du pays que je demande la
permission d’employer) qui réussissent à vivre dans une aussi petite
ville ; mais les gens de bien ne s’en étonnent pas : ils comprennent que
cette ville privilégiée est pour la grisette un théâtre de gloire qu’elle
doit préférer à tout autre séjour ; ils savent en outre que la jeunesse et
la santé s’alimentent sobrement et peuvent briller sous les plus
modestes atours.

Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part peut-être en France la
beauté n’a plus de droits et de franchises que dans ce petit royaume, et


