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ANDRE

George Sand



NOTICE

C’est a Venise que j'ai révé et écrit ce roman. J'habitais une petite
maison basse, le long d'une étroite rue d'eau verte, et pourtant
limpide, tout a c6té du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, je ne
connaissais, je ne voulais voir et connaitre quasi personne. J'écrivais
beaucoup, j’'avais de longs et paisibles loisirs, je venais d’écrire Jacques
dans cette méme petite maison. J'en étais attristée. J’avais dessein de
fixer ma vie alternativement en France et a Venise. Si mes enfants
eussent été en age de me suivre a Venise, je crois que j’'y eusse fait un
établissement définitif, car, nulle part, je n'avais trouvé une vie aussi
calme, aussi studieuse, aussi complétement ignorée. Et cependant,
apres six mois de cette vie, je commencais a ressentir une sorte de
nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec moi-méme.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d’André. J'avais
de temps en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune ouvriere,
grande, blonde, élégante, babillarde, qui s’appelait Loredana. Ma
gouvernante était petite, rondelette, pale, langoureuse, et tout aussi
babillarde que 'autre, quoiqu’elle efit le parler plus lent. Je n’étais pas
somptueusement logée, tant s’en faut. Leurs longues causeries dans la
chambre voisine de la mienne me dérangerent donc beaucoup : mais je
finissais par les écouter machinalement et puis alternativement, pour
m'exercer a comprendre leur dialecte dont mon oreille s’habituait a
saisir les rapides élisions.

Peu a peu je les écoutais aussi pour surprendre dans leurs
commeérages, non pas les secrets des familles vénitiennes qui
m’intéressaient fort peu, mais la couleur des moeurs intimes de cette
cité, qui n'est pareille a aucune autre, et ou il semble que tout dans les
habitudes, dans les gofits et dans les passions, doive essentiellement



différer de ce qu'on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon
oreille fut blasée sur le premier étonnement des formes du langage,
d’entendre des histoires, des réflexions et des appréciations
identiquement semblables a ce que j’avais entendu dans une ville de
nos provinces francaises. Je me crus a La Chatre ! Les dames du lieu,
ces belles et molles patriciennes qui fleurissent comme des camélias
en serre dans l'air tiede des lagunes, elles avaient, en passant par la
langue si bien pendue de la Loredana, les mémes vanités, les mémes
graces, les mémes forces, les mémes faiblesses que les fieres et
paresseuses bourgeoises de nos petites villes. Chez les hommes, ¢’était
méme bonhomie, méme parcimonie, méme finesse, méme
libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de
leurs femmes, c’était encore comme chez nous, et je m'écriai du mot
proverbial : Tutto il mondo e fatto come la nostra famiglia.

Reportée a mon pays, a ma province, a la petite ville ou j'avais vécu,
je me sentis en disposition d’en peindre les types et les moeurs, et on
sait que quand une fantaisie vient a l'artiste, il faut qu’il la contente.
Nulle autre ne peut I'en distraire.

C’est donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles
que souleve la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais
féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus
étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales et
noires, les maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et les aigres
concerts de coqgs, d'enfants et de chats de ma petite ville. Je révai la
aussi de nos belles prairies, de nos foins parfumés, de nos petites eaux
courantes et de la botanique aimée autrefois, que je ne pouvais plus
observer que sur les mousses limoneuses et les algues flottantes
accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans quels vagues
souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins compliquée et la plus
paresseuse des fictions. Ces types étaient tout aussi vénitiens que



berrichons. Changez [I'habit, la langue, le ciel, le paysage,
I'architecture, la physionomie extérieure de toutes gens et de toutes
choses ; au fond de tout cela, 'homme est toujours a peu pres le méme,

et la femme encore plus que 'homme, a cause de la ténacité de ses
instincts.

GEORGE SAND.
Nohant, avril 1851.



I1 y a encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille et
bonne noblesse qui prend bravement son parti sur les vicissitudes
politiques, 1a par générosité, ici par stoicisme, ailleurs par apathie.

Je sais d’anciens seigneurs qui portent des sabots, et boivent leur
piquette sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage a personne ; et si
le présent n'est pas brillant pour eux, du moins n'ont-ils rien a
craindre de I'avenir.

I1 faut reconnaitre que parmi ces gens-la on rencontre parfois des
caracteres solidement trempés et vraiment faits pour traverser les
temps d’orages. Plus d'un qui se serait débattu en vain contre sa nature
épaisse, s’il elit succédé paisiblement a ses ancétres, s’est fort bien
trouvé de venir au monde avec la force physique et I'insouciance d'un
rustre. Tel était le marquis de Morand. Il sortait d’'une riche et
puissante lignée, et pourtant s’estimait heureux et fier de posséder un
petit vieux castel et un domaine d’environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aieux avaient eu une
plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le parti possible de
son petit héritage ; il y vivait comme un véritable laird écossais,
partageant son année entre les plaisirs de la chasse et les soins de son
exploitation ; car, selon l'usage des purs campagnards, il ne s’en
remettait a personne des soucis de la propriété.

I1 était a lui-méme son majordome, son fermier et son métayer ;
méme on le voyait quelquefois, au temps de la moisson ou de la
fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées par une pluie
d’'orage, poser sa veste sur un rateau planté en terre, donner de
I'aisance aux courroies élastiques qui soutenaient son haut-de-



chausses sur son ventre de Falstaff, et, s’armant d'une fourche, passer
la gerbe aux ouvriers.

Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de sueur, se montraient
alors empressés, facétieux et pleins de bon vouloir ; car ils savaient
que le digne seigneur de Morand, en s’essuyant le front au retour, leur
versait le coup d’'embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin
de sa cave plus de dépense que l'eau de pluie n’eflit causé de dégats sur
sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage de
sa vigueur et de son activité.

Il mettait de c6té chaque année un tiers de son revenu, et, de cinq
ans en cing ans, on le voyait arrondir son domaine de quelque bonne
terre labourable ou de quelque beau carrefour de hétre et de chéne
noir.

Du reste, sa maison était honorable sinon élégante, sa cuisine
confortable sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins de
vigueur, ses chiens bien ouverts et bien évidés au flanc, ses amis
nombreux et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque
peu barbues.

Dans son jardin fleurissaient les plus beaux espaliers du pays ; dans
ses prés paissaient les plus belles vaches ; enfin, quoique les limites du
chateau et de la ferme ne fussent ni bien tracées ni bien gardées,
quoique les poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au
salon, que la saine odeur des étables pénétrat fortement dans la salle a
manger, il n'est pas moins certain que la vie pouvait étre douce, active,
facile et sage derriere les vieux murs du chateau de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n'en jugeait pas
ainsi ; il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la sphere de
cette existence, qui convenait si bien aux gofts et aux facultés de ceux
qui l'entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés



d’affaires lucratives et de commodes plaisirs, il s’adressait des
questions dangereuses : « A quoi bon ces fatigues, et que sont ces
jouissances ? Travailler pour arriver a ce but, est-ce la peine ? Quel est
le plus rude, de se condamner a ces amusements ou de se laisser tuer
par 'ennui ? » Toutes ses idées tournaient dans ce cercle sans issue,
tous ses désirs se brisaient a des obstacles grossiers, insurmontables. 11
éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout ce qui était ignoré de
ses proches ; mais ceux dont il dépendait ne s’en souciaient point, et
résistaient a sa fantaisie sans se donner la peine de le contredire.

Lorsque son pere s’était décidé a lui donner un précepteur, ¢’avait
été par des raisons d’amour-propre, et nullement en vue des
avantages de I'éducation.

Soit disposition invétérée, soit I'effet du désaccord établi par cette
éducation entre lui et les hommes qui I'entouraient, le caractere
d’André était devenu de plus en plus insolite et singulier aux yeux de
sa famille. Son enfance avait été maladive et taciturne. Dans son age de
puberté, il se montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de
grandes ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber
tout a coup sous le poids du découragement. Les livres dont on le
nourrissait pour I'apaiser ne lui suffisaient pas ou I’absorbaient trop.

I1 eit voulu voyager, changer d’atmosphere et d’habitudes, essayer
toutes les choses inconnues, jeter en dehors l'activité qu’il croyait
sentir en lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui exagérait
I'avenir a ses yeux.

Mais son pere s’y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son fils
un avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir eiit développé et
dirigé cette faculté chez le marquis de Morand, il fGt devenu peut-étre
un caractere éminent ; mais, né dans les jours de l'anarchie,
abandonné ou caché parmi des paysans, il avait été élevé par eux et

comme eux.



La bonne et saine logique dont il était doué lui avait appris a se
contenter de sa destinée et a s’y renfermer ; la force de sa volonté, la
persistance de son énergie, I'avaient conduit a en tirer le meilleur parti
possible. Son courage roide et brutal forcait a I'estime sociale ceux qui,
du reste, lui prodiguaient le mépris intellectuel.

Son entétement ferme, et quelquefois revétu d’'une certaine dignité
patriarcale, avait rendu les volontés souples autour de lui ; et si la
lumiere de 'esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée par
la pratique de ce despotisme paternel, du moins l'ordre et la bonne
harmonie domestique y trouvaient des garanties de durée.

André tenait peut-étre de sa mere, qui était morte jeune et chétive,
une insurmontable langueur de caractere, une inertie triste et molle,
un grand effroi de ces récriminations et de ces lecons dures dont les
hommes peu cultivés sont prodigues envers leurs enfants. Il possédait
une sensibilité naive, une tendresse de coeur qui le rendaient craintif
et repentant devant les reproches méme injustes. Il avait toute 'ardeur
de la force pour souhaiter et pour essayer la rébellion, mais il était
inhabile a la résistance. Sa bonté naturelle 'empéchait d’aller en avant.
I1 s’arrétait pour demander a sa conscience timorée s’il avait le droit
d’agir ainsi, et, durant ce combat, les volontés extérieures brisaient la
sienne. En un mot, le plus grand charme de son naturel était son plus
grand défaut ; la chaine d’airain de sa volonté devait toujours se briser
a cause d'un anneau d’or qui s’y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et méme offenser le marquis
de Morand comme les inclinations studieuses de son fils. Egoiste et
resserré dans sa logique naturelle, il s’était dit que les vieux sont faits
pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit plus a la stireté des
gouvernements que l'esprit d'examen.

S’il avait accordé un instituteur a son fils, ce n'était pas pour le
satisfaire, mais pour le placer au niveau de ses contemporains. Il avait



bien compris que d’autres auraient sur lui I'avantage d'une certaine
morgue scolastique s’il le laissait dans l'ignorance, et il avait pris ce
grand parti pour prouver qu’il était un aussi riche et magnifique
personnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet
de luxe qu’il admit dans la maison, a la condition toutefois, bien
signifiée au survenant, d’aider de tout son pouvoir a l'autocratie
paternelle ; et le précepteur intimidé tint rigoureusement sa
promesse.

Il trouva cette tache facile a remplir avec un tempérament doux et
maniable comme celui du jeune André ; et le marquis, n'ayant pas
rencontré de résistance dans tout le cours de cette délégation de
pouvoir, ne fut pas trop choqué des progres de son fils. Mais lorsque
M. Forez se fut retiré, le jeune homme devint un peu plus difficile a
contenir, et le marquis, épouvanté, se mit a chercher sérieusement le
moyen de I'enchainer a son pays natal. Il savait bien que toute sa
puissance serait inutile le jour ou André quitterait le toit paternel ; car
I'esprit de révolte était en lui, et s’il était encore retenu, grace a sa
timidité naturelle, par un froncement de sourcil et par une inflexion
dure dans la voix de son pere, il était évident que les motifs
d'indépendance ne manqueraient pas du moment ou il n'y aurait plus
d’explications orageuses a affronter.

Ce n'est pas que le marquis craignit de le voir tomber dans les
désordres de son age.

I1 savait que son tempérament ne 'y portait pas ; et méme il efit
désiré, en bon vivant et en homme éclairé qu’il se piquait d’étre,
trouver un peu moins de rigidité dans les principes de cette jeune
conscience. Il rougissait de dépit quand on lui disait que son fils avait
'air d'une demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer qu’il n'y eiit pas
aussi au fond de son cceur, malgré la bonne opinion qu'’il avait de lui-



méme, un certain sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes
ses idées sur la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par gofit pour les raffinements de la
civilisation, son fils ne I'entrainat a de grandes dépenses au-dehors.

Ce goflit ne pouvait étre éclos dans la téte inexpérimentée d’André ;
et d’ailleurs le marquis avait pour point d’honneur d’aller, en fait
d’argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce fils opprimé et chéri.
C’est ce qui faisait dire a toute la province qu’il n’était pas au monde de
jeune homme plus heureux et mieux traité que I'héritier des Morand ;
mais qu’il jouissait d'une mauvaise santé et qu’il était doué d’'un
caractere morose. S’il vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son pere.

M. de Morand craignait qu’entrainé par les séductions d’'un monde
plus brillant, son fils ne secouat entierement le joug, et que non-
seulement il ne revint plus partager sa vie, mais qu'’il s’avisat encore
de vendre sa maison héréditaire et d’aliéner ses rentes seigneuriales.

Quoique le marquis se fat quelque peu entaché de libéralisme dans
la société des chasseurs et des buveurs roturiers qu’il appelait a sa
table, il tenait secretement a ses titres, a sa gentilhommerie, et
n’'affectait le dédain de ces vanités que dans 'espérance de leur donner
plus de lustre aux yeux des petits. Lorsqu’il rentrait le soir apres la
chasse, il entendait, avec un certain orgueil, 'amble serré de sa petite
jument retentir sous la herse délabrée de son chateau ; lorsque du
sommet d'une colline boisée il comptait sur ses doigts, d'un air
recueilli, la valeur de chacun des arbres d’élite marqués pour la
cognée, il jetait un regard d’amour sur ses tourelles a demi cachées
dans la cime des bois, et son front s’éclaircissait comme au retour
d’'une douce pensée.



I1

Au profond ennui qui rongeait André, I'attente d'une femme selon son
coeur venait, depuis quelque temps, méler des souffrances et des
douceurs plus étranges.

Il est a croire que rien d'impur n'aurait pu germer dans cette ame
neuve, rien de laid se poser dans cette jeune imagination, et que sa péri
enfin était belle comme le jour.

Autrement se serait-il pris a pleurer si souvent en songeant a elle ?
L’aurait-il appelée avec tant d’'instances et de doux reproches, I'ingrate
qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses bras ? serait-il resté si
tard le soir a 'attendre dans les prés humides de rosée ? se serait-il
éveillé si matin pour voir lever le soleil, comme si un de ses rayons
allait féconder les vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d’amour
réservé a ses embrassements ?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier.

Son fusil lui servait de prétexte et de contenance ; grace a ce
talisman, le jeune poéte traversait la campagne et bravait les
rencontres, sans danger d’étre pris pour un fou ; il cachait son
sentiment le plus cher avec un volume de roman dans la poche de sa
blouse ; puis, s’asseyant en silence dans les taillis, gardiens du
mystere, il s’entretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou
Grandisson, tandis que les lievres trottaient amicalement autour de
lui et que les grives babillaient au-dessus de sa té€te, comme de bonnes
voisines qui se font part de leurs affaires.

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se dirigeaient
vers un but appréciable a I'esprit sinon a la vue du solitaire André, sa
tristesse augmentait ; mais I'espérance se développait avec le désir ; et
le jeune homme, jusque-la morose et nonchalant, commencait a sentir



la plénitude de la vie. Son pere tirait bon augure de I'activité des
jambes du chasseur, mais il ne prévoyait pas que cette humeur
vagabonde aurait pu changer André en hirondelle si la voix d’'une
femme l'eiit appelé d’'un bout de la terre a I'autre.

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un heureux
chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculée, pas de lande
assez déserte, pas de colline assez perdue dans les verts horizons, pour
fuir le bruit des métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin
d’étre moins troublé dans ses lectures, il faisait chaque jour plusieurs
lieues a travers champs, et la nuit le surprenait souvent avant qu'’il etit
songé a reprendre le chemin du logis.

I1y avait a trois lieues du chateau de Morand une gorge inhabitée ou
la riviere coulait silencieusement entre deux marges de la plus riche
verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la petite ville de L..., n’était
guere fréquenté que par les bergeronnettes et les merles d’eau ; les
terres avoisinantes étaient séverement gardées contre les braconniers
et les pécheurs ; André seul, en qualité de chasseur inoffensif, ne
donnait aucun ombrage au garde et pouvait s’enfoncer a loisir dans
cette solitude Charmante.

C’est la qu’il avait fait ses plus cheres lectures et ses plus doux réves.

Il y avait évoqué les ombres de ses héroines de roman. Les chastes
créations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana, Catherine, étaient
venues souvent chanter dans les roseaux des choeurs délicieux
qu’interrompait parfois le gémissement douloureux et colere de la
petite Fenella. Du sein des nuages, les soupirs éloignés des vierges
hébraiques de Byron répondaient a ces belles voix de la terre, tandis
que la grande et pale Clarisse, assise sur la mousse, s’entretenait
gravement a I'écart avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec les
brins d’herbe du rivage. Quelquefois un choeur de bacchantes
traversait I'air et emportait ironiquement les douces mélodies. André,



pale et tremblant, les voyait passer, fantasques, méchantes et belles,
écrasant sans pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds nus,
effarouchant les tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et
trempant leurs couronnes de pampres dans les eaux pour les secouer
moqueusement a la figure du jeune réveur.

André s’éveillait de sa vision triste et découragé. Il se reprochait de
les avoir trouvées belles et d’avoir eu envie un instant de suivre leur
trace, semée de fleurs et de débris. Il évoquait alors ses divins
fantomes, ses types chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait
redescendre vers lui dans leurs longues robes blanches et lui montrer
au fond de 'onde une image fugitive qu’il s’efforcait en vain d’attirer et
de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait flotter partout, c’était
son amante inconnue, c’était son bonheur futur ; mais toutes les
réalités différaient tellement de sa beauté idéale, qu’il désespérait
souvent de la rencontrer sur la terre, et se mettait a pleurer en
murmurant, dans son angoisse, des paroles incohérentes. Son pere le
crut fou bien des fois, et faillit envoyer chercher le médecin pour
I'avoir entendu crier au milieu de la nuit :-Ou es-tu ? es-tu née
seulement ? ne suis-je pas venu trop tot ou trop tard pour te
rencontrer sur la terre ? Et vingt autres folies que le bonhomme traita
de billevesées des qu’il se fut bien assuré que son fils n’avait pas
attrapé de coup de soleil dans la journée.

Un soir que le jeune homme s’était attardé dans les Prés-Girault,
c’était le nom de sa chere retraite, il lui sembla voir passer a quelque
distance une forme réelle ; autant qu’il put la distinguer, c’était une
taille déliée avec une robe blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe
des joncs, tant elle courait 1égerement ! Cette vision ne dura qu’'un
instant et disparut derriere un massif de trembles. André s’était arrété
stupéfait, et son coeur battait si fort qu’il lui elit été impossible de faire



un pas pour la suivre. Quand il en eut retrouvé la force, il s’apercut que
la riviere, qui coulait a fleur de terre et formait cent détours dans la
prairie, le séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de chemin
pour rencontrer un de ces petits ponts que les gardeurs de troupeaux
construisent eux-mémes avec des branches entrelacées et de la terre ;
enfin il atteignit le massif et n'y trouva personne.

L’'ombre était devenue si épaisse qu’il était impossible de voir a dix
pas devant soi. Il revint, tout pensif et tout ému, s’asseoir devant le
souper de son pere ; mais il dormit moins encore que de coutume, et
retourna aux Prés-Girault le lendemain. Rien n'en troublait la
solitude, et il craignit d’étre devenu assez fou pour qu'une de ses
fictions ordinaires lui fit apparue comme une chose réelle.

Le jour suivant, a force d’explorer les bords de la riviere, il trouva un
petit gant de fil blanc tres fin, tricoté a 'aiguille avec des points a jour
tres artistement travaillés, et qui semblait avoir servi a arracher des
herbes, car il était taché de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un fou, 'emporta sur son
cceur et en devint amoureux, sans songer que le prince Charmant,
épris d'une pantoufle, n'était pas un réveur beaucoup plus ridicule que
lui.

Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvat aucune autre trace de
cette apparition. Un matin il arriva lentement, comme un homme qui
n'espere plus, et, s'appuyant contre un arbre, il se mit a lire un sonnet
de Pétrarque.

Tout a coup une petite voix fraiche sortit des roseaux et chanta deux
vers d'une vieille romance :

Puis, tout apres, je vis dame d’amour

Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit a vingt pas de lui une jeune
fille habillée de blanc, avec un petit chale couleur arbre de Judée et un



mince chapeau de paille.

Elle était debout et semblait absorbée dans la contemplation d’'un
bouquet de fleurs des champs qu’elle avait a la main. André eut 'idée
de s’élancer vers elle pour la mieux voir ; mais elle vint de son c6té, et
il se sentit tellement intimidé qu’il se cacha dans les buissons. Elle
arriva tout aupres de lui sans s’apercevoir de sa présence, et se mit a
chercher d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant pres d'un quart
d’heure, tantot s’éloignant, tant6t se rapprochant, explorant tous les
brins d’herbe de la prairie et s’emparant des moindres fleurettes.
Chaque fois qu’elle en avait rempli sa main, elle descendait sur une
petite plage que baignait la riviere, et plantait son bouquet dans le
sable humide pour 'empécher de se faner. Quand elle en eut fait une
botte assez grosse, elle la noua avec des joncs, plongea les tiges a
plusieurs reprises dans le courant de 'eau pour en Oter le sable, les
enveloppa de larges feuilles de nymphoea pour en conserver la
fraicheur, et, apres avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit a
courir, emportant ses fleurs, comme une biche poursuivie. André n'osa
pas la suivre ; il craignit d’avoir été apercu et de I’avoir mise en fuite. Il
espéra qu'elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il retourna
inutilement aux Prés-Girault pendant toute la belle saison. L'hiver
vint, et, a chaque fleur que le froid moissonna, André perdit
I'espérance de voir revenir sa belle chercheuse de bleuets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre amoureux.

Il en devint maigre a faire trembler, et son pere, qui jusque-la avait
craint de lui voir chercher ses distractions dans les villes
environnantes, fut assez inquiet de sa mélancolie pour l'engager a
courir un peu les bals et les divertissements de la province.

André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce qui
ne se renfermait pas dans le cercle de ses réveries et de ses
promenades solitaires ; néanmoins il chercha son inconnue dans les



fétes et dans les réunions d’alentour. Ce fut en vain : toutes les femmes
qu’il vit lui semblerent si inférieures a son inconnue, que, sans le gant
qu’il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour un réve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans sa
fantaisie comme dans un fort inexpugnable, et de fermer les yeux et
les oreilles a toutes les séductions de 'oubli. Il aurait pu trouver une
femme plus belle que son idéale, mais elle I'avait fasciné. C’était la
premiere, et par conséquent la seule dans son imagination. Il s’obstina
a croire que sa destinée était d’aimer celle-la, que Dieu la lui avait
montrée pour qu’il en gardat 'empreinte dans son dme et lui restat
fidele jusqu’au jour ou elle lui serait rendue. C'est ainsi que nous nous
faisons nous-mémes les ministres de la fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L... qu’il dirigea ses recherches.

Mais en vain il vit pendant plusieurs dimanches, I'élite de la société
se rassembler dans un salon de bourgeoises précieuses et beaux-
esprits, il n'y trouva pas celle qu’il cherchait.

Ce qui rendait cette découverte bien plus difficile, c’est que, par suite
d’'un sentiment appréciable seulement pour ceux qui ont nourri leurs
premieres amours de réveries romanesques, André ne put jamais se
décider a parler a qui que ce fit de la rencontre qu’il avait faite et de
I'impression qu’il en avait gardée. Il aurait cru trahir une révélation
divine, s’il elit confié son bonheur et son angoisse a des oreilles
profanes. Or, il est bien certain qu’il n'avait aucun ami qui lui
ressemblat, et que tous ses jeunes compatriotes se fussent moqués de
sa passion, sans en excepter Joseph Marteau, celui qu’il estimait le
plus.

Joseph Marteau était fils d'un brave notaire de village. Dans son
enfance il avait été le camarade d’André, autant qu'on pouvait étre le
camarade de cet enfant débile et taciturne. Joseph était précisément
tout 'opposé : grand, robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait



avec lui que par une certaine élévation de caractere et une grande
loyauté naturelle. Ces bons c6tés étaient d’autant plus sensibles que
I'éducation n'avait guere rien fait pour les développer. Le manque
d’instruction solide percait dans la rudesse de ses gofits. Etranger 2
toutes les délicatesses d’idées qui caractérisaient le jeune marquis, il y
suppléait par une conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté lui
inspirait de l'esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il était la seule
personne au monde qui pit faire rire le mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L... avec sa
famille, et fréquentait peu le chateau de Morand ; mais le marquis,
effrayé de la langueur de son fils, alla le trouver, et le pria de venir de
temps en temps le distraire par son amitié et sa bonne humeur. Joseph
aimait André comme un écolier vigoureux aime I'enfant souffreteux et
craintif qu’il protege contre ses camarades. Il ne comprenait rien a ses
ennuis ; mais il avait assez de délicatesse pour ne pas les froisser par
des railleries trop dures. Il le regardait comme un enfant gaté, ne
discutait pas avec lui, ne cherchait pas a le consoler, parce qu’il ne le
croyait pas réellement a plaindre, et ne s’occupait qu’a I'amuser, tout
en s’amusant pour son propre compte. Sans doute André ne pouvait
pas avoir d’ami plus utile. Il le retrouva donc avec plaisir, et, confié par
son pere a ce gouverneur de nouvelle espece, il se laissa conduire
partout ou le caprice de Joseph voulut le promener.

Celui-ci commenca par décréter que, vivant seul, André ne pouvait
étre amoureux. André garda le silence. Joseph reprit en décidant qu’il
fallait qu’André devint amoureux. André sourit d'un air mélancolique.

Joseph conclut en affirmant que parmi les demoiselles de la ville il
n'y en avait pas une qui elit le sens commun ; que ces précieuses
étaient propres a donner le spleen plutét qu’'a I'dter ; qu’il n’'y avait au
monde qu’une espece de femmes aimables, a savoir, les grisettes, et



qu’il fallait que son ami apprit a les connaitre et a les apprécier, ce a
quoi André se résigna machinalement.
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Les romanciers allemands parlent d'une petite ville de leur patrie ou la
beauté semble s’étre exclusivement logée dans la classe des jeunes
ouvrieres. Quiconque a passé vingt-quatre heures dans la petite ville
de L..., en France, peut attester la rare gentillesse et la coquetterie sans
pareille de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes babillardes ne mit au
jour de plus riches couvées doisillons espiegles et jaseurs ; jamais
souffle du printemps ne joua dans les prés avec plus de fleurettes
brillantes et légeres. La ville de L... s'enorgueillit a bon droit de 1'éclat
de ses filles, et de plus de vingt lieues a la ronde les galants de tous les
étages viennent risquer leur esprit et leurs prétentions dans ces bals
d’artisans ou, chaque dimanche, plus de deux cents petites commeres
étalent sous les quinquets leurs robes blanches, leurs tabliers de soie
noire et leur visage couleur de rose.

Comment la toilette des dames de la ville suffit a faire travailler et
vivre toutes ces fillettes, c’est ce qu’'on ne saurait guere expliquer sans
avouer que ces dames aiment beaucoup la toilette, et qu’elles ont bien
raison.

Quoi qu’il en soit, les méchants et les méchantes vont s’étonnant du
grand nombre d’artisanes (c’est un mot du pays que je demande la
permission d’employer) qui réussissent a vivre dans une aussi petite
ville ; mais les gens de bien ne s’en étonnent pas : ils comprennent que
cette ville privilégiée est pour la grisette un théatre de gloire qu'elle
doit préférer a tout autre séjour ; ils savent en outre que la jeunesse et
la santé s’alimentent sobrement et peuvent briller sous les plus
modestes atours.

Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part peut-étre en France la
beauté n’a plus de droits et de franchises que dans ce petit royaume, et



