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AVANT-PROPOS

Originaires de la Lorraine, Emile Erckmann (1822-1899) et Alexandre
Chatrian (1826-1890) ont écrit ensemble et publié leurs ceuvres sous le
nom de Erckmann-Chatrian. Ils ont écrit de nombreux contes, des
pieces, des romans, dont I'’Ami Fritz.



L’OREILLE DE LA CHOUETTE

Le 29 juillet 1835, Kasper Baeck, berger du petit village d'Hirschwiller,
son large feutre incliné sur le dos, sa besace de toile filandreuse le long
des reins, et son grand chien a poil fauve sur les talons, se présentait,
vers neuf heures du soir, chez M. le bourgmestre Pétrus Mauerer,
lequel venait de terminer son souper, et prenait un petit verre de
kirschwasser pour faciliter sa digestion.

Ce bourgmestre, grand, sec, la levre supérieure couverte d'une large
moustache grise, avait jadis servi dans les armées de l'archiduc
Charles ; il était d’humeur goguenarde, et gouvernait le village,
comme on dit, au doigt et a la baguette.

— Monsieur le bourgmestre, s’écria le berger tout ému.

Mais Pétrus Mauerer, sans attendre la fin de son discours, froncant
le sourcil, lui dit :

— Kasper Boeck, commence par oter ton chapeau, fais sortir ton
chien de la chambre, et puis parle clairement, intelligiblement, sans
bégayer, afin que je te comprenne.

Sur ce, le bourgmestre, debout pres de la table, vida tranquillement
son petit verre, et huma ses grosses moustaches grises avec
indifférence.

Kasper fit sortir son chien et revint le chapeau bas.

— Eh bien ! dit Pétrus, le voyant silencieux, que se passe-t-il ?

— Il se passe, que l'esprit est apparu de nouveau dans les ruines de
Geierstein !

— Ah ! je m'en doutais... Tul'as bien vu ?

— Tres bien, monsieur le bourgmestre.

— Sans fermer les yeux ?



— Oui, monsieur le bourgmestre... j'avais les yeux tout grands
ouverts... I] faisait un beau clair de lune.

— Et quelle forme a-t-il ?

— La forme d’un petit homme.

— Bon'!

Et se tournant vers une porte vitrée, a gauche :

— Katel ! cria le bourgmestre.

Une vieille servante entrouvrit la porte.

— Monsieur ?

— Je vais faire un tour de promenade dehors... sur la cote... tu
m’attendras jusqu’a dix heures... Voici la clef.

— Oui, monsieur.

Alors le vieux soldat décrochant un fusil de dessus la porte, en
vérifia 'amorce et le mit en bandouliere ; puis s’adressant a Kasper
Boeck :

— Tu vas prévenir le garde champétre de me rejoindre dans la petite
allée des houx, lui dit-il, derriere le moulin. Ton esprit doit étre
quelque maraudeur... Mais si ¢’était un renard, je t'en ferais faire un
magnifique bonnet a longues oreilles.

Maitre Pétrus Mauerer et 'humble Kasper sortirent alors. Le temps
était superbe, les étoiles innombrables. Tandis que le berger allait
frapper a la porte du garde champétre, le bourgmestre s’enfoncait
dans une petite allée de sureaux, qui serpente derriere la vieille église.
Deux minutes apres, Kasper et Hans Goerner, le briquet sur la hanche,
rejoignaient en courant maitre Pétrus dans I’allée des houx. Tous trois
s’acheminerent de compagnie vers les ruines de Geierstein.

Ces ruines, situées a vingt minutes du village, paraissent assez
insignifiantes ; ce sont quelques pans de murailles décrépites, de
quatre a six pieds de hauteur, qui s’étendent au milieu des bruyeres.
Les archéologues appellent cela les aqueducs de Seranus, le camp



romain du Holderlock, ou les vestiges de Théodoric, selon leur
fantaisie. La seule chose qui soit vraiment remarquable dans ces
ruines, cest 'escalier d’une citerne taillée dans le roc. A I'inverse des
escaliers en volute, au lieu de cercles concentriques se rétrécissant a
chaque marche, la spirale de celui-ci va s’élargissant, de sorte que le
fond du puits est trois fois plus large que 'ouverture. Est-ce un caprice
d’architecture, ou bien quelque autre raison qui a déterminé cette
construction bizarre ? Peu nous importe ! Le fait est qu’il en résulte
dans la citerne, ce vague bourdonnement que chacun peut entendre en
appliquant l'oreille contre un coquillage et que vous percevez les pas
des voyageurs sur le gravier, le souffle de l'air, le murmure des
feuilles, et jusqu’aux paroles lointaines de ceux qui passent au pied de
la cote.

Nos trois personnages gravissaient donc le petit sentier, entre les
vignes et les potagers d’Hirschwiller.

— Je ne vois rien, disait le bourgmestre en levant le nez d’'un air
moqueur.

— Ni moi non plus, répétait le garde champétre, imitant le ton de
'autre.

— Il est dans le trou, murmurait le berger.

— Nous verrons... nous verrons... reprenait le bourgmestre.

C’est ainsi qu’ils arriverent, au bout d'un quart d’heure, a 'ouverture
de la citerne. Je l'ai dit, la nuit était claire, limpide et parfaitement
calme. La lune dessinait, a perte de vue, un de ces paysages nocturnes
aux lignes bleudtres, parsemés d’arbres gréles, dont les ombres
semblent tracées au crayon noir. Les bruyeres et les genéts en fleurs
parfumaient l'air de leur odeur un peu apre, et les grenouilles d'une
mare voisine chantaient leur grasse antienne, entrecoupée de silences.
Mais tous ces détails échappaient a nos bons campagnards ; ils ne
songeaient qu’a mettre la main sur 'esprit.



Lorsqu'’ils arriverent a l'escalier, tous trois firent halte et préterent
'oreille, puis ils regarderent dans les ténebres... Rien n'apparaissait...
rien ne remuait.

— Diable, dit le bourgmestre, nous avons oublié de prendre un bout
de chandelle... Descends, Kasper, tu connais mieux le chemin que
moi... je te suis.

A cette proposition, le berger recula brusquement... §'il s’était cru,
le pauvre homme aurait pris la fuite ; sa mine piteuse fit rire le
bourgmestre aux éclats.

— Eh bien, Hans, puisqu’il ne veut pas descendre, montre-moi le
chemin, dit-il au garde champétre.

— Mais, monsieur le bourgmestre, dit celui-ci, vous savez bien qu'’il
manque des marches, nous risquerions de nous casser le cou.

— Alors, que faire ?

— Oui, que faire ?

— Envoie ton chien, reprit Pétrus.

Le berger siffla son chien, lui montra I'escalier, I'excita... mais lui,
pas plus que les autres, ne voulut risquer 'aventure.

Dans ce moment, une idée lumineuse frappa le garde champétre :

— Hé ! monsieur le bourgmestre, dit-il, si vous lachiez un coup de
fusil l1a-dedans.

— Ma foi, s’écria I’autre, tu as raison... on verra clair, au moins.

Et sans hésiter, le brave homme s’approcha de l'escalier, épaulant
son fusil.

Mais, par leffet d’acoustique que jai signalé précédemment,
'esprit, le maraudeur, I'individu qui se trouvait effectivement dans la
citerne, avait tout entendu. L'idée de recevoir un coup de fusil ne parut
pas lui sourire, car d'une voix gréle, percante, il cria:

— Halte ! ne tirez pas... je monte !



Alors les trois fonctionnaires se regarderent en riant tout bas, et le
bourgmestre, s’inclinant de nouveau dans 'ouverture, s’écria d'un ton
rude :

— Dépéche-toi, coquin, ou je tire...

Dépéche-toi !

Il arma son fusil, dont le tic-tac parut hater l'ascension du
personnage mystérieux ; on entendit rouler quelques pierres.
Cependant il fallut bien encore une minute pour le voir apparaitre, la
citerne ayant soixante pieds de profondeur.

Que faisait cet homme au milieu de pareilles ténebres ? Ce devait
étre quelque grand criminel ! Ainsi pensaient du moins Pétrus
Mauerer et ses acolytes.

Enfin, une forme vague se détacha de 'ombre, puis lentement...
progressivement, un petit homme, haut de quatre pieds et demi au
plus, maigre, déguenillé, la figure seche et jaune comme un vieux buis.

Nuremberg, 1'ceil étincelant comme celui d'une pie et les cheveux
en désordre, roux, flétris comme de la bruyere desséchée... un petit
homme, la chemise débraillée, les vétements en lambeaux, sortit en
criant:

— De quel droit venez-vous troubler mes études, misérables ?

Cette apostrophe grandiose ne cadrait guere avec son costume et sa
physionomie ; aussi le bourgmestre indigné lui répliqua:

— Tache de te montrer honnéte, mauvais drole, ou je débute par
t'administrer une correction.

— Une correction ! dit le petit homme en bondissant de colere, et se
dressant sous le nez du bourgmestre.

— Oui, reprit l'autre, qui pourtant ne laissait pas d’admirer le
courage du pygmeée, si tu ne réponds pas d'une maniere satisfaisante
aux questions que je vais te poser.



Je suis le bourgmestre d’'Hirschwiller ; voici le garde champétre, le
berger et son chien, nous sommes plus forts que toi... sois sage et dis-
moi paisiblement qui tu es, ce que tu viens faire ici, et pourquoi tu
n'oses paraitre au grand jour... Ensuite nous verrons ce que l'on fera de
toi.

— Tout cela ne vous regarde pas, répondit le petit homme de sa voix
cassante. Je ne vous répondrai pas.

— Dans ce cas, en avant, marche ! fit le bourgmestre, qui le saisit
d’'une main ferme par la nuque ; tu vas coucher en prison.

Le petit homme se débattait comme une martre ; il cherchait méme
a mordre, et le chien lui flairait déja les mollets, quand, tout épuisé, il
dit, non sans quelque noblesse :

— Lachez-moi, monsieur, je cede a la force... je vous suis !

Le bourgmestre, qui ne manquait pas de savoir-vivre, devint plus
calme a son tour.

— Vous me le promettez ? dit-il.

— Je vous le promets !

— C’est bien... marchez en avant.

Et voila comme, dans la nuit du 29 juillet 1835, le bourgmestre fit la
capture d’un petit homme roux, sortant de la caverne du Geierstein.

En arrivant a Hirschwiller, le garde champétre courut chercher la
clef de la prison, et le vagabond fut enfermé a double tour, sans oublier
le verrou extérieur et le cadenas.

Tout le monde fut ensuite se reposer de ses fatigues, et Pétrus
Mauerer, s’étant couché, réva jusqu’a minuit a cette singuliere
aventure.

Le lendemain, vers neuf heures, Hans Gcerner, le garde champétre,
ayant recu l'ordre d’amener le prisonnier a la maison commune, pour
lui faire subir un nouvel interrogatoire, se rendit avec quatre
vigoureux gaillards au violon. Ils en ouvrirent la porte, tout curieux de



contempler le feu follet. Mais quelle ne fut pas leur surprise, en le
voyant pendu par sa cravate au grillage de la lucarne ! Plusieurs disent
qu’il se débattait encore... d’autres qu’il était déja raide... Quoi qu’il en
soit, on courut chez Pétrus Mauerer, pour le prévenir du fait, et ce qu’il
y a de certain, c’est qu’a l'arrivée de celui-ci, le petit homme avait
rendu le dernier soupir.

Le juge de paix et le docteur d’Hirschwiller dresserent un proces-
verbal en regle de la catastrophe ; puis on enterra I'inconnu dans un
champ de luzerne, et tout fut dit !

Or, environ trois semaines apres ces événements, j'allai voir mon
cousin Pétrus Mauerer, dont je me trouve étre le plus proche parent,
et, par conséquent, 'héritier. Cette circonstance entretient entre nous
une liaison assez intime. Nous dinions ensemble, causant de choses
indifférentes, lorsque le bourgmestre me raconta la petite histoire
précédente, comme je viens de la rapporter moi-méme.

— C’est étrange, cousin, lui dis-je... vraiment étrange... Et vous
n’'avez aucun autre renseignement sur cet inconnu ?

— Aucun.

— Vous n'avez rien trouvé qui piit vous mettre sur la voie de ses
intentions ?

— Absolument rien, Christian.

— Mais, au fait, que pouvait-il faire dans la citerne ?... de quoi
vivait-il ?

Le bourgmestre haussa les épaules, remplit nos verres et me
répondit :

— A ta santé, cousin.

— Alavbtre.

Nous restames quelques instants silencieux... Il m’était impossible
d’admettre la fin brusque de I'aventure... et, malgré moi-méme, je
révais avec mélancolie a la triste destinée de certains hommes qui



paraissent et disparaissent dans ce monde, comme I’herbe des
champs, sans laisser le moindre souvenir ni le moindre regret.

— Cousin, repris-je, combien peut-il y avoir d’ici aux ruines de
Geierstein ?

— Vingt minutes, au plus... Pourquoi ?

— C’est que je voudrais les voir.

— Tu sais que nous avons aujourd’hui réunion du conseil municipal,
et que je ne puis t’accompagner.

— Oh ! je les trouverai bien tout seul.

— Non, le garde champétre te montrera le chemin ; il n’a rien de
mieux a faire.

Et mon brave cousin, ayant frappé sur son verre, appela sa servante :

— Katel, va chercher Hans Goerner... qu’il se dépéche... voici deux
heures, il faut que je parte.

La servante sortit et le garde champétre ne tarda point a venir.

Il recut I'ordre de me conduire aux ruines.

Tandis que le bourgmestre se dirigeait gravement vers la salle du
conseil municipal, nous montions déja la coéte. Hans Goerner
m'indiquait de la main les vestiges de I'aqueduc. A ce moment, les
arétes rocheuses du plateau, les lointains bleuatres du Hundsriick, les
tristes murailles décrépites, couvertes d'un lierre sombre, le
bourdonnement de la cloche d’Hirschwiller, appelant les notables au
conselil, le garde champétre haletant, s’accrochant aux broussailles...
prenaient a mes yeux une teinte triste et sévere, dont je n'aurais pu me
rendre compte : ¢’était 'histoire de ce pauvre pendu, qui déteignait sur
I'horizon.

L’escalier de la citerne me parut fort curieux, sa spirale élégante. Les
buissons hérissés dans les fissures de chaque marche, 'aspect désert
des environs, tout s’harmonisait avec ma tristesse. Nous descendimes,
et bientodt le point lumineux de 'ouverture, qui semblait se rétrécir de



plus en plus, et prendre la forme d’'une étoile a rayons courbes, nous
envoya seul sa pale lumiere.

Quand nous atteignimes le fond de la citerne, ce fut un coup d’ceil
superbe que toutes ces marches éclairées en dessous, et découpant
leurs ombres, avec une régularité merveilleuse. J'entendis alors le
bourdonnement dont m’avait parlé Pétrus : 'immense conque de
granit avait autant d’échos que de pierres !

— Depuis le petit homme, personne n'est donc descendu ici ?
demandai-je au garde champétre.

— Non, monsieur... les paysans ont peur... ils s'imaginent que le
pendu revient.

— Etvous ?

— Moi... je ne suis pas curieux.

— Mais le juge de paix ?... son devoir était...

— Hé ! que serait-il venu faire dans 'Oreille de la Chouette ?

— On appelle ceci I'Oreille de la Chouette ?

— Oui.

— Clest a peu pres cela, dis-je, en levant les yeux. Cette volite
renversée forme assez bien le pavillon ; le dessous des marches figure
la caisse du tympan, et les détours de lescalier le limacon, le
labyrinthe et le vestibule de l'oreille. Voila donc la cause du murmure
que nous entendons : nous sommes au fond d'une oreille colossale.

— C’est bien possible, dit Hans Goerner, qui semblait ne rien
comprendre a mes observations.

Nous remontions, et j'avais déja franchi les premieres marches,
lorsque je sentis quelque chose se briser sous mon pied : je me baissai
pour voir ce que cela pouvait étre, et japercus, en méme temps, un
objet blanc devant moi... c’était une feuille de papier déchirée... Quant
au corps dur qui s’était broyé, je reconnus une sorte de pot en gres
verni.



« Oh ! oh ! me dis-je ; ceci pourra nous éclaircir 'histoire du
bourgmestre. »

Et je rejoignis Hans Goerner, qui m’attendait déja sur la margelle du
puits.

— Maintenant, monsieur, me cria-t-il, ou voulez-vous aller ?

— D’abord, asseyons-nous un peu... nous verrons tout a ’heure.

Et je pris place sur une grosse pierre, tandis que le garde champétre
promenait ses yeux de faucon tout autour du village, pour découvrir
les maraudeurs dans les jardins, s’il s’en trouvait.

J'examinai soigneusement le vase de gres, dont il ne restait plus
qu'un débris... Ce débris présentait la forme d'un entonnoir, tapissé de
duvet a lintérieur... II me fut impossible d’en reconnaitre la
destination. Je lus ensuite le fragment de lettre, d'une écriture tres
courante et tres ferme... Je le transcris ici textuellement... Cela semble
faire suite a une moitié de feuille, que j’ai cherchée depuis inutilement
aux alentours de la ruine::

* %%

Mon cornet micracoustique a donc le double avantage de multiplier
a I'infini I'intensité des sons, et de pouvoir s’introduire dans l'oreille,
ce qui ne géne nullement 'observateur. Vous ne sauriez croire, mon
cher maitre, le charme que 'on éprouve a percevoir ces mille bruits
imperceptibles qui se confondent, aux beaux jours d’été, dans un
bourdonnement immense... L’abeille a son chant comme le rossignol,
la guépe est la fauvette des mousses, la cigale est I'alouette des hautes
herbes... le ciron en est le roitelet... Il n'a qu'un soupir, mais ce soupir
est mélodieux !

Cette découverte, au point de vue du sentiment, qui nous fait vivre
de la vie universelle, dépasse, par son importance, tout ce que je



pourrais en dire.

Apres tant de souffrances, de privations et dennuis, qu’il est
heureux de recueillir enfin le prix de nos labeurs ! Avec quels élans
I'ame s’éleve vers le divin auteur de ces mondes microscopiques, dont
la magnificence nous est révélée ! Que sont alors ces longues heures
de l'angoisse, de la faim, du mépris, qui nous accablaient autrefois ?
Rien, monsieur, rien !... Des larmes de reconnaissance mouillent nos
yeux. On est fier d’avoir acheté, par la souffrance, de nouvelles joies a
I'humanité et d’avoir contribué a sa moralisation. Mais quelque vastes,
quelque admirables que soient ces premiers résultats de mon cornet
micracoustique, a cela seul ne se bornent point ses avantages. Il en est
d’autres plus positifs, plus matériels en quelque sorte, et qui se
résolvent en chiffres.

De méme que le télescope nous fait découvrir des myriades de
mondes, accomplissant leurs révolutions harmonieuses dans I'infini...
de méme mon cornet micracoustique étend le sens de I'ouie au-dela de
toutes les bornes du possible. Ainsi, monsieur, je ne m’'arréterai point
a la circulation du sang et des humeurs dans les corps animés : vous les
entendez courir avec I'impétuosité des cataractes ; vous les percevez
avec une netteté qui vous épouvante ; la moindre irrégularité dans le
pouls, le plus léger obstacle vous frappe et vous produit l'effet d'un
roc, contre lequel viennent se briser les flots d'un torrent !

C’est sans doute une immense conquéte pour le développement de
nos connaissances physiologiques et pathologiques, mais ce n'est pas
sur ce point que j'insiste. En appliquant l'oreille contre terre,
monsieur, vous entendez les eaux thermales sourdre a des
profondeurs incommensurables... vous en jugez le volume, les
courants, les obstacles !

Voulez-vous aller plus loin ? Descendez sous une votite souterraine
dont le développement suffise a recueillir une quantité de sons



considérable : alors, la nuit, quand tout dort, que rien ne trouble les
bruits intérieurs de notre globe... écoutez !

Monsieur, tout ce qu’'il m'est possible de vous dire en ce moment,
car au milieu de ma misere profonde, de mes privations, et souvent de
mon désespoir, il ne me reste que peu d’instants lucides pour recueillir
des observations géologiques, tout ce que je puis vous affirmer, c’est
que le bouillonnement des laves incandescentes, I'éclat des substances
en ébullition est quelque chose d’épouvantable et de sublime, et qui ne
peut se comparer qu'a I'impression de l'astronome, sondant de sa
lunette les profondeurs sans bornes de I'étendue.

Pourtant, je dois vous avouer que ces impressions ont besoin d’étre
encore étudiées et classées dans un ordre méthodique, pour en tirer
des conclusions certaines. Aussi, dés que vous aurez daigné, mon cher
et digne maitre, m'adresser a Neustadt la petite somme que je vous
demande, pour pourvoir a mes premiers besoins, nous verrons a nous
entendre, en vue d’établir trois grands observatoires suborbiens, I'un
dans la vallée de Catane, 'autre en Islande, et le troisieme dans 'une
des vallées de Capac-Uren, de Songay, ou de Cayembé-Uren, les plus
profondes des Cordilleres, et par conséquent...

* %%

Ici s’arrétait la lettre.

Les mains me tomberent de stupeur. Avais-je lu les conceptions
d’'un fou... ou bien les inspirations réalisées d'un homme de génie ?
Que dire ? Que penser ? Ainsi cet homme... ce misérable, vivant au
fond d’'une taniere comme un renard... mourant de faim... avait été
peut-étre un de ces élus, que I'Etre supréme envoie sur la terre, pour
éclairer les générations futures !



Et cet homme s’était pendu de dégoit, de désespoir ! On n’avait
point répondu a sa priere, lorsqu’il ne demandait qu'un morceau de
pain, en échange de sa découverte. C’était horrible.

Longtemps... bien longtemps... je restai la, réveur... remerciant le
ciel d’avoir borné mon intelligence aux soins vulgaires de la vie... de
n’avoir pas voulu faire de moi un homme supérieur au commun des
martyrs. Enfin, le garde champétre me voyant les yeux fixes, la bouche
béante, se hasarda de me toucher I'épaule :

— Monsieur Christian, me dit-il, voyez... il se fait tard... M. le
bourgmestre doit étre rentré du conseil.

— Ah ! C’est juste, m’'écriai-je en froissant le papier. En route !

Nous redescendimes la cote.

Mon digne cousin me recut, la mine riante, sur le seuil de sa maison.

— Eh bien !... eh bien !... Christian, tu n'as rien trouve de cet
imbécile qui s’est pendu ?

— Non.

— Je m'en doutais...

C’était quelque fou échappé de Stéfansfeld, ou d’ailleurs... Ma foi...
il a bien fait de se pendre... Quand on n'est bon arien...c'estce qu’ily a
de plus simple.

Je partis le lendemain d'Hirschwiller. Je n'y retournerai jamais.



CRISPINUS OU L’HISTOIRE INTERROMPUE

I

La veille de la Saint-Théodore, ma bonne vieille servante Greédel eut
pour moi ce que jappelle une attention délicate ; elle connait mon
faible pour le johannisberg et me reproche méme parfois de I'aimer
plus que tout au monde... Ce qui n'est pas vrai : j’aime beaucoup mieux
ma vieille Grédel !

Eh bien donc, en rentrant de la taverne de Luther, ou mes amis
Hippel, Gangloff et Sathaniel avaient célébré dignement ma féte... en
ouvrant la porte de ma vieille maison de la rue des Capucins... qu’est-
ce que j'apercois sur la table ?

Une grande cruche de deux pintes a long col de cygne, a ventre
rebondi et surmontée d'un magnifique bouquet de marguerites !

Je prends le bouquet, je le serre sur mon cceur en m’écriant :

— Oh ! Grédel... Grédel... ame antique... bonne et vertueuse
créature... je ne puis t'exprimer ici mon enthousiasme... tu dors sans
doute a cette heure avancée de la nuit... mais je t'admire et je fais des
voeux pour ton bonheur !

Puis je regarde le contenu de la cruche : ¢’était du johannisberg... du
vieux johannisberg de I'an XXXIV !

Alors, mon attendrissement fut extréme... Je répandis un pleur
généreux, et je me promis de récompenser Grédel par des rubans
roses, une jupe de laine bien chaude et des souliers neufs.

En attendant, je voulus faire honneur a son cadeau ; je le soulevai
des deux mains avec tendresse, et lui donnai 1'accolade fraternelle...
puis, dans une douce quiétude, j’allumai ma pipe et je taillai ma plume.

Vous saurez, mes chers amis, qu'il me faut le silence et le
recueillement pour écrire ; le bruit d’'une charrette, le grincement d’'un



