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AVANT-PROPOS

Originaires de la Lorraine, Émile Erckmann (1822-1899) et Alexandre
Chatrian (1826-1890) ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le
nom de Erckmann-Chatrian. Ils ont écrit de nombreux contes, des
pièces, des romans, dont l’Ami Fritz.



I

En 1834, dit maître Nablot, sous le règne de Louis-Philippe, vivaient à
Richepierre, en Alsace, sur la pente des Vosges, un honnête notaire, M.
Didier Nablot, sa femme, Catherine, et leurs enfants : Jean-Paul, Jean-
Jacques, Jean-Philippe, Marie-Reine et Marie-Louise.

Moi, Jean-Paul, j’étais l’aîné de la famille, et je devais, en cette
qualité, succéder un jour à l’étude de notre père.

Ce bon temps de la jeunesse me revient dans toute sa fraîcheur : je
vois notre vieille maison à l’entrée du village  ; sa cour, entourée de
hangars, de granges, d’écuries  ; son fumier, où se promenaient les
poules ; sa large toiture plate, où tourbillonnaient les pigeons, et nous
autres enfants, le nez en l’air, jetant de hauts cris, pour chasser les
moineaux qui venaient piller le grain dans le colombier.

Et puis, derrière les vieilles bâtisses vermoulues, je vois notre
jardin, qui descend jusqu’au bas de la colline, avec ses bordures de buis
le long des allées et ses carrés de légumes. La vieille servante Babelô,
les cottes retroussées, coupe des asperges avec un vieux couteau
terreux ; la mère cueille des haricots ou d’autres légumes de la saison,
son grand chapeau de paille tombant sur les épaules et le panier au
bras… Tout est là, devant mes yeux !

Au-dessus de nous s’étageait le village, montrant ses fenêtres
innombrables, hautes, basses, rondes ou carrées  ; ses vieux pignons
garnis de bardeaux et de planches contre la pluie et le vent  ; ses
balustrades et ses escaliers de bois. Les femmes allaient et venaient le
long des galeries  ; et, tout au haut de la côte, les sentinelles se
promenaient l’arme au bras sur les remparts du vieux fort.

C’est un spectacle que je n’oublierai jamais, un de ces souvenirs
d’enfance beaux comme un rêve, parce qu’alors on ne pensait à rien ;



que le déjeuner, le dîner, le souper vous attendaient tous les jours à la
même heure, et qu’on dormait tranquillement sur la foi des bons
parents, sans s’inquiéter du lendemain.

Voilà le plus beau temps de la vie !
Notre père, petit homme vif et remuant, aimait à parler haut, à dire

sa façon de voir sur toutes choses, à morigéner les campagnards, gens
pleins de ruses et de chicanes, disait-il, auxquels il faut mettre les
points sur les I, pour éviter les procès. Bien loin de les engager à faire
des actes, il les prévenait toujours d’être prudents, de réfléchir avant
de se décider  ; et quand il s’apercevait d’un détour, d’un piège, d’une
porte de derrière, selon son expression, l’indignation l’emportait. C’est
alors qu’il fallait l’entendre se �âcher  ; sa voix montait et descendait,
toujours plus perçante  ; on l’entendait de la rue. Et les autres, les
braves gens qu’il apostrophait de la sorte, le bonnet de coton ou le
large feutre à la main et l’air rêveur, s’en allaient, hommes et femmes,
se consultant entre eux sur l’escalier et se demandant s’il fallait
rentrer.

Mais lui, tout à coup, poussait la porte et leur criait :
— Allez-vous-en au diable et ne revenez jamais. Je ne veux plus rien

savoir de votre affaire. Allez trouver maître Nickel. On pense bien
qu’avec ce système nous ne devions pas être riches ; mais dans tout le
pays on disait  : «  M. Nablot est un bon notaire  ; c’est un honnête
homme ! »

Quant à notre mère, grande, blonde, les joues rosées comme une
jeune fille, sous ses cheveux grisonnants, c’était la plus tendre des
mères.

Elle surveillait son ménage, ne laissait rien se perdre, et savait tirer
parti des moindres loques, pour nous habiller et nous tenir propres.
Tous les vieux habits du père passaient de l’un à l’autre, en
commençant par moi  ; et quand Jean-Philippe les avait portés, ils



étaient bien usés, bien rapiécés, je dois en convenir. Aussi criait-il et
s’indignait-il avec les mêmes gestes et les mêmes éclats de voix que
notre bon père, de ce que j’étais toujours mieux mis que lui, chose que
le bon petit garçon ne pouvait comprendre. Marie-Reine et Marie-
Louise héritaient des vieilles robes de notre mère, et tout allait ainsi le
mieux du monde, à la grâce de Dieu.

Nous fréquentions alors l’école de M. Magnus, un bon vieux
instituteur à grande capote râpée, culotte courte et souliers ronds à
boucles de cuivre, comme il s’en rencontrait encore quelques-uns dans
nos montagnes, au commencement du règne de Louis-Philippe. Son
école fourmillait d’enfants  ; les uns –  en très petit nombre  – bien
habillés, comme nous  ; les autres, pieds nus, crasseux, en blouse
déchirée, en manches de chemise, la culotte de toile pendue à l’épaule
par une seule bretelle, un lambeau de casquette sur la tignasse, enfin
quelque chose d’incroyable et qui ne sentait pas bon, surtout en hiver,
les portes et les fenêtres fermées.

Nous étions là-dedans, mes frères et moi, comme de petits
seigneurs gros et gras, roses et jou�lus, auprès de pauvres êtres
minables, et dont plusieurs, avec leurs yeux de chats ou de petits
renards, avaient l’air de vouloir nous manger.

M. Magnus, son martinet sous le bras, semblait aussi nous respecter
plus que les autres, et ne tapait sur nous qu’à la dernière extrémité  :
nous étions des enfants de bonne famille, les fils de M. le notaire de
Richepierre  ! Et puis, à sa �ête et au jour de l’an, il recevait de notre
mère quelques tablettes de chocolat et deux ou trois bouteilles de vin
rouge de Thiaucourt, ce qui méritait considération.

Malgré cela, nous ne pouvions pas avoir les premières places, parce
que Christophe Gourdier, le fils du portier-consigne, Jean-Baptiste
Dabsec, le fils du garde champêtre, et Nicolas Koffel, le garçon du
tisserand, avaient tous une plus belle écriture que nous  ; qu’ils



récitaient mieux leurs leçons et savaient mieux additionner et
multiplier au tableau.

Cela me désolait, car à force d’entendre dire à la maison que les
Nablot avaient toujours été les premiers de père en fils, et que c’était
une honte de voir les garçons d’un vétéran, d’un chasse-pauvres et
d’un ouvrier nous grimper sur le dos, je m’indignais en moi-même
d’une si grande humiliation.

Et le pire, c’est trois gueux, entre l’école du matin et celle du soir,
allaient encore à la forêt chercher leur fagot de bois mort, pour gagner
leur vie  ; tandis que nous autres nous avions tout notre temps pour
étudier et repasser les leçons.

La colère me prenait quelquefois tellement en songeant à cela, qu’un
jour, rencontrant Gourdier, le fils du portier-consigne, qui rentrait
pieds nus au village, avec son fagot sur l’épaule, je l’appelai mendiant !

Il était petit, maigre et sec ; mais aussitôt, jetant son fagot à terre, et
son grand bonnet de police crasseux, qui lui couvrait la nuque, à côté,
il tomba sur moi comme un loup et me donna tant de coups de poing
en quelques secondes, que je ne voyais plus clair et que le sang me
coulait du nez comme un ruisseau.

Je poussais des cris terribles.
Gourdier, sans s’émouvoir, remit tranquillement son fagot sur

l’épaule, il passa dessous le manche de sa hachette et continua son
chemin, remontant vers le fort comme si rien ne s’était passé.

J’aurais pu le dénoncer à mon père, qui l’aurait fait renvoyer de
l’école, mais j’avais pourtant encore trop de bon sens pour ne pas voir
qu’il avait eu raison, et je me contentai d’entrer dans notre cour, pour
me laver le nez à la pompe.

Depuis ce jour, j’ai conservé, sans le vouloir, une sorte de respect
pour le fils du vétéran et les autres camarades qui portaient des fagots,
me disant en moi-même qu’ils avaient les os durs, qu’ils étaient vifs et


