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CONTES

Émile Erckmann-Alexandre Chatrian



ENTRE DEUX VINS

Pendant la messe de minuit de l’an 1847, à Phalsbourg, le petit greffier
de la justice de paix, Conrad Spitz et moi, nous vidions notre troisième
bol de punch au café Schweitzer, près de la porte d’Allemagne. Tout le
monde était à l’église. La veuve Schweitzer, avant de partir, avait éteint
les quinquets  ; la chandelle, placée entre Spitz et moi, éclairait
vaguement un angle du billard, notre bol et nos verres  : le reste se
perdait dans l’ombre. La servante Grédel chantait à voix basse dans la
cuisine, et nous venions d’entendre une chaise tomber au milieu du
silence.

En ce moment, le petit greffier se prit à dire :
«  Comment se fait-il, mon cher monsieur Vanderbach, qu’à cette

heure indue, sans nous être dérangés de notre place au café
Schweitzer, nous nous trouvions transportés chez Holbein, le
tisserand, au coin de la halle aux grains et des vieilles boucheries ? »

Ces paroles m’étonnèrent. Je regardai autour de moi, et je reconnus
qu’en effet nous étions assis dans une petite chambre tellement basse,
que les poutres enfumées du plafond nous touchaient presque la tête.
Les petites vitres à mailles de plomb étaient ensevelies sous la neige.
Un métier de tisserand en forme de buffet, des écheveaux de chanvre
suspendus à des traverses, un lit à baldaquin drapé de serge grise, un
antique fauteuil à fond de cuir poli comme un plat à barbe, trois
chaises effondrées, des ficelles tendues en tous sens, où pendaient des
guenilles : voilà ce que je vis dans ce recoin du monde ! Enfin, entre le
métier et le pied du lit, une perruque jaunâtre s’élevait et s’abaissait
tour à tour, et je reconnus que c’était la tête du grand-père Holbein,
tombé en enfance, et qui dormait toujours à la même place, plus jaune,
plus ratatiné qu’une momie du temps de Sésostris.



Mais ce qui m’étonna le plus, c’est qu’en me retournant vers Conrad
Spitz, pour lui témoigner ma surprise, je me trouvai face à face avec
une vieille pie chauve, posée sur le bâton supérieur de la chaise du
greffier, le bec droit, la tête enfoncée entre les épaules, les yeux
recouverts d’une pellicule blanche qu’elle relevait de temps en temps,
et ses petites pattes sèches et noires cramponnées au bois vermoulu.
Elle était immobile et rêveuse.

Je me dis aussitôt que Spitz, connu par son humeur caustique, s’était
transformé en pie pour jouir de ma confusion ; rien de plus naturel, il
avait profité du moment où je tournais la tête. Du reste, son habit noir,
sa cravate blanche, son nez pointu, ses petites mains nerveuses, lui
donnaient les plus grandes facilités à cet égard. « Oh ! oh ! camarade,
lui dis-je, si tu veux jouir de mon embarras, tu te trompes. Ce n’est pas
moi qui m’étonne de ces choses-là. Il y a bel âge que j’ai entendu
raconter de semblables histoires !

— Ce n’est pas pour cela que j’ai pris cette forme, dit-il, c’est parce
qu’elle m’est plus commode. Ces chaises mal rempaillées ne me
conviennent pas. Je suis bien mieux sur ce petit bâton ; il semble avoir
été fait tout exprès pour moi. »

Je compris que ses raisons pouvaient être bonnes. Cependant, sa
nouvelle physionomie me parut bizarre, et je le considérai avec une
curiosité singulière. « Conrad, repris-je en dissimulant mes véritables
pensées, je m’étonne que Holbein, sa femme et sa grande fille borgne,
abandonnent ainsi leur maison au milieu de la nuit, car enfin, si nous
n’étions pas d’honnêtes gens, nous pourrions fort bien enlever ces
écheveaux de chanvre et cette pièce de toile : il y a tant de coquins dans
ce monde !

— Oh ! fit-il, je suis ici pour garder la maison. »
Ce fut pour moi un trait de lumière. J’avais souvent remarqué sur le

seuil de la vieille cassine une pie chauve. J’avais observé cet animal



avec une vague défiance, ainsi que la mère Holbein, aux mains
sillonnées de grosses veines bleuâtres, aux cheveux plus blancs que le
lin. « Hé ! hé ! me disait la vieille en branlant la tête… vous regardez
mon oiseau. Vous voudriez bien l’avoir, mais il est de la famille ! »

Je ne doutai pas alors que cette pie ne �ût Conrad Spitz lui-même ; le
petit greffier venait se reposer là de ses fatigues, se voyant bien
accueilli par ces braves gens. Je lui communiquai ma supposition.

«  Hé  ! fit-il, vous êtes plus perspicace que je ne l’aurais cru,
monsieur Vanderbach. En effet, c’est bien moi ! Que voulez-vous ? la
vieille Ursule me soigne bien ; elle se priverait plutôt que de me laisser
manquer. Chacun cherche ses avantages. »

Nous causions ainsi, quand la voix du père Holbein se fit entendre
au-dehors, criant : « Orchel, tu as oublié de fermer notre porte. Que le
diable emporte la vieille folle. Nous sommes peut-être volés ! »

En même temps il entra, et me voyant assis en face de la lampe  :
« Hé ! fit-il, c’est monsieur Vanderbach ! » Puis la vieille, avec son livre
de prières… puis la fille, secouant la neige attachée au bas de sa robe,
entrèrent à leur tour, en me saluant d’un : « Dieu vous bénisse ! »

La pie s’envola sur l’épaule de la vieille, et Holbein, me regardant,
dit à sa femme  : «  Hé  ! hé  ! hé  ! ce bon M. Vanderbach  ! Comment
diable est-il ici ? Il m’a l’air d’avoir fait le réveillon.

— Oui, dit la femme, conduis-le chez lui.
— Allons, monsieur, dit le tisserand, il est tard… Prenez mon bras.
— Oh ! je retournerai bien tout seul, lui répondis-je.
—  C’est égal… c’est égal… faites-moi le plaisir de vous appuyer un

peu. »
Nous venions de sortir. Il y avait deux pieds de neige. « Et Spitz ? lui

dis-je en marchant.
— Qui, Spitz ?
— Le greffier ?… la pie ?…



—  Ah  ! fit-il, oui… oui… je vous comprends… la pie va dormir…
Vous avez causé avec elle… C’est un animal bien intelligent. »

Et le brave homme me conduisit jusqu’à la porte de ma maison. Ma
servante m’attendait ; elle le remercia. Cette nuit-là, je dormis comme
un bienheureux. Le lendemain, quand je rencontrai Spitz, il ne se
souvenait plus de rien ; il prétendit que j’étais sorti seul du café, et que
j’étais entré en trébuchant chez les Holbein. Du reste, il ne voulut
jamais convenir de sa transformation, et s’indigna même de mes
propos à ce sujet !



LE VIOLON DU PENDU

Karl Hâfitz avait passé six ans sur la méthode du contrepoint ; il avait
étudié Haydn, Gluck, Mozart, Beethoven, Rossini  ; il jouissait d’une
santé florissante, et d’une fortune honnête qui lui permettait de suivre
sa vocation artistique  ; en un mot, il possédait tout ce qu’il faut pour
composer de grande et belle musique, excepté la petite chose
indispensable : l’inspiration.

Chaque jour, plein d’une noble ardeur, il portait à son digne maître
Albertus Kilian de longues partitions très fortes d’harmonie, mais
dont chaque phrase revenait à Pierre, à Jacques, à Christophe.

Maître Albertus, assis dans son grand fauteuil, les pieds sur les
chenets, le coude au coin de la table, tout en fumant sa pipe, se mettait
à biffer l’une après l’autre les singulières découvertes de son élève.
Karl en pleurait de rage, il se �âchait, il contestait ; mais le vieux maître
ouvrait tranquillement un de ses innombrables cahiers et, le doigt sur
le passage, disait  : «  Regarde, garçon  !  » Alors Karl baissait la tête et
désespérait de l’avenir.

Mais un beau matin qu’il avait présenté sous son nom, à maître
Albertus, une fantaisie de Boccherini variée de Viotti, le bonhomme
jusqu’alors impassible se �âcha.

« Karl, s’écria-t-il, est-ce que tu me prends pour un âne ? Crois-tu
que je ne m’aperçoive pas de tes indignes larcins ? Ceci est vraiment
trop fort ! »

Et le voyant consterné de son apostrophe :
«  Écoute, lui dit-il, je veux bien admettre que tu sois dupe de ta

mémoire, et que tu prennes tes souvenirs pour des inventions, mais
décidément tu deviens trop gras, tu bois du vin trop généreux, et



surtout une quantité de chopes trop indéterminée. Voilà ce qui ferme
les avenues de ton intelligence. Il faut maigrir !

— Maigrir !
—  Oui  !… ou renoncer à la musique. La science ne te manque pas,

mais les idées, et c’est tout simple  : si tu passais ta vie à enduire les
cordes de ton violon d’une couche de graisse, comment pourraient-
elles vibrer ? »

Ces paroles de maître Albertus furent un trait de lumière pour
Hâfitz :

«  Quand je devrais me rendre étique, s’écria-t-il, je ne reculerai
devant aucun sacrifice. Puisque la matière opprime mon âme, je
maigrirai ! »

Sa physionomie exprimait en ce moment tant d’héroïsme, que
maître Albertus en fut vraiment touché ; il embrassa son cher élève et
lui souhaita bonne chance.

Dès le jour suivant Karl Hâfitz, le sac au dos et le bâton à la main,
quittait l’hôtel des Trois-Pigeons et la brasserie du Roi-Gambrinus,
pour entreprendre un long voyage.

Il se dirigea vers la Suisse.
Malheureusement, au bout de six semaines son embonpoint était

considérablement réduit, et l’inspiration ne venait pas davantage.
« Est-il possible d’être plus malheureux que moi ? se disait-il. Ni le

jeûne, ni la bonne chère, ni l’eau, ni le vin, ni la bière, ne peuvent
monter mon esprit au diapason du sublime. Qu’ai-je donc fait pour
mériter un si triste sort ? Tandis qu’une foule d’ignorants produisent
des œuvres remarquables, moi, avec toute ma science, tout mon
travail, tout mon courage, je n’arrive à rien. Ah ! le ciel n’est pas juste,
non, il n’est pas juste ! »

Tout en raisonnant de la sorte, il suivait la route de Bruck à
Fribourg ; la nuit approchait, il traînait la semelle et se sentait tomber



de fatigue.
En ce moment il aperçut, au clair de lune, une vieille masure

embusquée au revers du chemin, la toiture rampante, la porte
disjointe, les petites vitres effondrées, la cheminée en ruine. De hautes
orties et des ronces croissaient autour, et la lucarne du pignon
dominait à peine les bruyères du plateau, où sou�lait un vent à
décorner les bœufs.

Karl aperçut en même temps, à travers la brume, la branche de
sapin flottant au-dessus de la porte.

«  Allons, se dit-il, l’auberge n’est pas belle, elle est même un peu
sinistre, mais il ne faut pas juger des choses sur l’apparence. »

Et, sans hésiter, il frappa la porte de son bâton.
« Qui est là ?… que voulez-vous ? fit une voix rude de l’intérieur.
— Un abri et du pain.
— Ah ! ha ! bon… bon !… »
La porte s’ouvrit brusquement, et Karl se vit en présence d’un

homme robuste, la face carrée, les yeux gris, les épaules couvertes
d’une houppelande percée aux coudes, une hachette à la main.

Derrière ce personnage brillait le feu de l’âtre, éclairant l’entrée
d’une soupente, les marches d’un escalier de bois, les murailles
décrépites  ; et, sous l’aile de la flamme, se tenait accroupie une jeune
fille pâle, vêtue d’une pauvre robe de cotonnade brune à petits points
blancs. Elle regardait vers la porte avec une sorte d’effroi  ; ses yeux
noirs avaient une expression de tristesse et d’égarement
indéfinissable.

Karl vit tout cela d’un coup d’œil, et serra instinctivement son
bâton.

«  Eh bien  !… entrez donc, dit l’homme, il ne fait pas un temps à
tenir les gens dehors. »



Alors lui, songeant qu’il serait maladroit d’avoir l’air effrayé,
s’avança jusqu’au milieu de la baraque et s’assit sur un escabeau
devant l’âtre.

« Donnez-moi votre bâton et votre sac », dit l’homme.
Pour le coup, l’élève de maître Albertus tressaillit jusqu’à la moelle

des os ; mais le sac était débouclé, le bâton posé dans un coin, et l’hôte
assis tranquillement près du foyer, avant qu’il �ût revenu de sa
surprise.

Cette circonstance lui rendit un peu de calme.
« Herr Wirth [1] , dit-il en souriant, je ne serais pas �âché de souper.
— Que désire monsieur à souper ? fit l’autre gravement.
— Une omelette au lard, une cruche de vin, du fromage.
— Hé ! hé ! hé ! Monsieur est pourvu d’un excellent appétit… mais

nos provisions sont épuisées.
— Vous n’avez pas de fromage ?
— Non.
— Pas de beurre, pas de pain, pas de lait ?
— Non.
— Mais, grand Dieu ! qu’avez-vous donc ?
— Des pommes de terre cuites sous la cendre. »
Au même instant Karl aperçut dans l’ombre, sur les marches de

l’escalier, tout un régiment de poules  : blanches, noires, rousses,
endormies, les unes la tête sous l’aile, les autres le cou dans les
épaules ; il y en avait même une grande, sèche, maigre, hagarde, qui se
peignait et se plumait avec nonchalance.

« Mais, dit Hâfitz, la main étendue, vous devez avoir des œufs ?
— Nous les avons portés ce matin au marché de Bruck.
— Oh ! mais alors, coûte que coûte, mettez une poule à la broche ! »
À peine eut-il prononcé ces mots, que la fille pâle, les cheveux épars,

s’élança devant l’escalier, s’écriant :



«  Qu’on ne touche pas à mes poules… qu’on ne touche pas à mes
poules… Ho ! ho ! ho ! qu’on laisse vivre les êtres du bon Dieu ! »

L’aspect de cette malheureuse créature avait quelque chose de si
terrible, que Hâfitz s’empressa de répondre :

« Non, non, qu’on ne tue pas les poules. Voyons les pommes de terre.
Je me voue aux pommes de terre. Je ne vous quitte plus ! À cette heure,
ma vocation se dessine clairement. C’est ici que je reste, trois mois, six
mois, enfin le temps nécessaire pour devenir maigre comme un
fakir ! »

Il s’exprimait avec une animation singulière, et l’hôte criait à la
jeune fille pâle :

«  Génovéva  !… Génovéva  !… regarde… l’Esprit le possède… c’est
comme l’autre !… »

La bise redoublait dehors ; le feu tourbillonnait sur l’âtre et tordait
au plafond des masses de fumée grisâtre. Les poules, au reflet de la
flamme, semblaient danser sur les planchettes de l’escalier, tandis que
la folle chantait d’une voix perçante un vieil air bizarre, et que la bûche
de bois vert, pleurant au milieu de la flamme, l’accompagnait de ses
soupirs plaintifs.

Hâfitz comprit qu’il était tombé dans le repaire du sorcier Hecker ; il
dévora une douzaine de pommes de terre, leva la grande cruche rouge
pleine d’eau, et but à longs traits. Alors le calme rentra dans son âme ;
il s’aperçut que la fille était partie, et que l’homme seul restait en face
de l’âtre.

« Herr Wirth, reprit-il, menez-moi dormir. »
L’aubergiste, allumant alors une lampe, monta lentement l’escalier

vermoulu  ; il souleva une lourde trappe de sa tête grise et conduisit
Karl au grenier, sous le chaume.

« Voilà votre lit, dit-il en déposant la lampe à terre, dormez bien et
surtout prenez garde au feu !… »



Puis il descendit, et Hâfitz resta seul, les reins courbés, devant une
grande paillasse recouverte d’un large sac de plumes.

Il rêvait depuis quelques secondes, et se demandait s’il serait
prudent de dormir, car la physionomie du vieux lui paraissait bien
sinistre, lorsque, songeant à ses yeux gris clair, à sa bouche bleuâtre
entourée de grosses rides, à son front large, osseux, à son teint jaune,
tout à coup il se rappela que sur la Golgenberg se trouvaient trois
pendus, et que l’un d’eux ressemblait singulièrement à son hôte… qu’il
avait aussi les yeux caves, les coudes percés, et que le gros orteil de son
pied gauche sortait du soulier crevassé par la pluie.

Il se rappela de plus que ce misérable, appelé Melchior, avait fait
jadis de la musique, et qu’on l’avait pendu pour avoir assommé avec sa
cruche l’aubergiste du Mouton d’or, qui lui réclamait un petit écu de
convention.

La musique de ce pauvre diable l’avait autrefois profondément ému.
Elle était fantasque, et l’élève de maître Albertus enviait le bohème  ;
mais en ce moment, revoyant la figure du gibet, ses haillons agités par
le vent des nuits, et les corbeaux volant tout autour avec de grandes
clameurs, il se sentit frissonner  ; et sa peur augmenta beaucoup,
lorsqu’il découvrit, au fond de la soupente, contre la muraille, un
violon surmonté de deux palmes flétries.

Alors il aurait voulu fuir, mais dans le même instant la voix rude de
l’hôte frappa son oreille :

« Éteignez donc la lumière ! criait-il. Couchez-vous, je vous ai dit de
prendre garde au feu ! »

Ces paroles glacèrent Karl d’épouvante, il s’étendit sur la grande
paillasse et sou�la la lumière. Tout devint silencieux.

Or, malgré sa résolution de ne pas fermer l’œil, à force d’entendre le
vent gémir, les oiseaux de nuit s’appeler dans les ténèbres, les souris
trotter sur le plancher vermoulu, vers une heure du matin, Hâfitz



dormait profondément, quand un sanglot amer, poignant,
douloureux, l’éveilla en sursaut. Une sueur froide couvrit sa face.

Il regarda et vit dans l’angle du toit un homme accroupi  : c’était
Melchior le pendu  ! Ses cheveux noirs tombaient sur ses reins
décharnés, sa poitrine et son cou étaient nus. On aurait dit, tant il était
maigre, le squelette d’une immense sauterelle : un beau rayon de lune,
entrant par la petite lucarne, l’éclairait doucement d’une lueur
bleuâtre, et tout autour pendaient de longues toiles d’araignée.

Hâfitz, silencieux, les yeux tout grands ouverts, la bouche béante,
regardait cet être bizarre, comme on regarde la mort debout derrière
les rideaux de son lit, quand la grande heure est proche.

Tout à coup le squelette étendit sa longue main sèche et saisit le
violon à la muraille  ; il l’appuya contre son épaule, puis, après un
instant de silence, il se prit à jouer.

Il y avait dans sa musique, il y avait des notes funèbres comme le
bruit de la terre croulant sur le cercueil d’un être bien-aimé,
solennelles comme la foudre des cascades traînée par les échos de la
montagne, majestueuses comme les grands coups de vent d’automne
au milieu des forêts sonores, et parfois tristes… tristes comme
l’incurable désespoir. –  Puis, au milieu de ces sanglots, se jouait un
chant léger, suave, argentin, comme celui d’une bande de gais
chardonnerets voltigeant sur les buissons fleuris. Ces trilles gracieux
tourbillonnaient avec un ineffable frémissement d’insouciance et de
bonheur, pour s’envoler tout à coup, effarouchés par la valse, folle,
palpitante, éperdue  : amour, joie, désespoir, tout chantait, tout
pleurait, ruisselait pêle-mêle sous l’archet vibrant !

Et Karl, malgré sa terreur inexprimable, étendait les bras et criait :
« Ô grand… grand… grand artiste !… Ô génie sublime !… Oh ! que je

plains votre triste sort… Être pendu  !… pour avoir tué cette brute
d’aubergiste, qui ne connaissait pas une note de musique… Errer dans



les bois au clair de lune… N’avoir plus de corps et un si beau talent…
Oh ! Dieu !… »

Mais comme il s’exclamait de la sorte, la voix rude de l’hôte
l’interrompit :

«  Hé  ! là-haut, vous tairez-vous, à la fin  ? Êtes-vous malade, ou le
feu est-il à la maison ? »

Et des pas lourds firent crier l’escalier de bois, une vive lumière
éclaira les fentes de la porte, qui s’ouvrit d’un coup d’épaule, laissant
apparaître l’aubergiste.

«  Ah  ! Herr Wirth, cria Hâfitz, Herr Wirth, que se passe-t-il donc
ici  ? D’abord une musique céleste m’éveille et me ravit dans les
sphères invisibles, puis voilà que tout s’évanouit comme un rêve. »

La face de l’hôte prit aussitôt une expression méditative.
«  Oui, oui, murmura-t-il tout rêveur, j’aurais dû m’en douter…

Melchior est encore venu troubler notre sommeil… Il reviendra donc
toujours !… Maintenant notre repos est perdu ; il ne faut plus songer à
dormir. Allons, camarade, levez-vous. Venez fumer une pipe avec
moi. »

Karl ne se fit pas prier, il avait hâte d’aller ailleurs. Mais quand il fut
en bas, –  voyant que la nuit était encore profonde, –  la tête entre les
mains, les coudes sur les genoux, longtemps il resta plongé dans un
abîme de méditations douloureuses. L’hôte venait de rallumer le feu ;
il avait repris sa place sur la chaise effondrée au coin de l’âtre, et
fumait en silence.

Enfin le jour grisâtre parut, il regarda par les petites fenêtres ternes ;
puis le coq chanta, les poules sautèrent de marche en marche.

« Combien vous dois-je ? demanda Karl en bouclant son sac sur ses
épaules et prenant son bâton.

— Vous nous devez une prière à la chapelle de l’abbaye Saint-Blaise,
dit l’homme d’un accent étrange, une prière pour l’âme de mon fils



Melchior, le pendu… et une autre pour sa fiancée : Génovéva la folle !
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Alors, adieu ; je ne l’oublierai pas. »
En effet, la première chose que fit Karl en arrivant à Fribourg, ce fut

d’aller prier Dieu pour le pauvre bohème et pour celle qu’il avait
aimée. –  Puis il entra chez maître Kilian, l’aubergiste de la Grappe,
déploya son papier de musique sur la table, et s’étant fait apporter une
bouteille de rikevir, il écrivit en tête de la première page : « Le Violon
du Pendu  !  » et composa, séance tenante, sa première partition
vraiment originale.

[1]Monsieur l’aubergiste



LA PÊCHE MIRACULEUSE

I
Un matin du mois de septembre 1850, le vieux peintre de marines,

Andreusse Cappelmans, mon digne maître, et moi, nous fumions
tranquillement notre pipe à la fenêtre de son atelier, au dernier étage
de la vieille maison qui forme le coin à droite de la rue des Brabançons,
sur le pont de Leyde, et nous vidions un pot d’aele1 à notre santé
réciproque.

J’avais alors dix-huit ans, la tête blonde et rose  ; Cappelmans
approchait de la cinquantaine ; son gros nez rouge prenait des teintes
bleuâtres, ses tempes s’argentaient, ses petits yeux gris se plissaient,
de grosses rides bridaient ses joues brunes ; au lieu de la plume de coq
qui faisait jadis sa gloire, il venait d’orner son feutre d’une simple
plume de corbeau.

Le temps était superbe. En face de nous se déroulait le vieux Rhin ;
quelques nuages blancs nageaient au-dessus dans l’azur : le port avec
ses gros bateaux noirs, la voile pendante, dormait au-dessous, le soleil
miroitait sur les flots bleuâtres et des centaines d’hirondelles
fendaient l’air.

1 Ou ale : sorte de bière.
Nous étions là, rêveurs, l’âme noyée de sentiment  ; de grandes

feuilles de vigne, encadrant la fenêtre, frissonnaient à la brise, un
papillon s’élevait, une volée de moineaux criards s’élançaient à sa
poursuite  ; plus bas, sur le toit de l’échoppe, un gros chat roux
s’arrêtait et regardait en balançant la queue d’un air méditatif.

Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant Cappelmans était
triste, soucieux.



— Maître Andreusse, lui dis-je tout à coup, vous avez l’air de vous
ennuyer ?

— C’est vrai, fit-il, je suis mélancolique comme un âne qu’on étrille.
— Pourquoi ? Le travail va bien ; vous avez plus de commandes que

vous ne pouvez en remplir, et voici la kermesse qui vient dans une
quinzaine.

— J’ai fait un vilain rêve !
— Vous croyez aux rêves, maître Cappelmans ?
—  Je ne suis pas sûr que ce soit un rêve, Christian, car j’avais les

yeux ouverts.
Puis, vidant sa pipe au bord de la fenêtre :
—  Tu n’es pas sans avoir entendu parler de mon vieux camarade,

Van Marius, dit-il, Van Marius, le fameux peintre de marines, qui
comprenait la mer comme Ruysdaël comprenait la campagne, Van
Ostade le village, Rembrandt les intérieurs sombres, Rubens les
temples et les palais. Ah  ! c’était un grand peintre  ; en face de ses
tableaux, on ne disait pas : « C’est beau ! » On disait : « Que la mer est
belle !… qu’elle est grande et terrible ! » – On ne voyait pas le pinceau
de Van Marius aller et venir  ; mais l’ombre de la main de Dieu
s’étendre sur la toile. Oh  ! le génie… le génie… quel don sublime,
Christian !

Cappelmans se tut, les lèvres serrées, le sourcil froncé, les larmes
aux yeux.

Pour la première fois je le voyais ainsi ; cela m’étonnait.
Au bout d’un instant, il reprit :
—  Van Marius et moi, nous avions fait ensemble nos études à

Utrecht, chez le vieux Ryssen  ; nous aimions les deux sœurs  ; nous
passions ensemble nos soirées à la taverne de la Grenouille, comme
deux frères. Plus tard, nous vînmes à Leyde, bras dessus, bras dessous.
Van Marius n’avait qu’un défaut, il aimait le genièvre et le skidam [1]



plus que l’aele et le porter. Tu me rendras cette justice, Christian, que
je ne me suis jamais grisé qu’avec de l’aele  ; aussi, je me porte bien.
Malheureusement, Van Marius se grisait avec du genièvre. Encore s’il
n’en avait bu qu’à la taverne, mais il s’en faisait apporter jusque dans
son atelier  ; il ne travaillait avec enthousiasme que lorsqu’il en avait
une ou deux chopines dans l’estomac et que les yeux lui sortaient de la
tête. Alors il fallait le voir, il fallait l’entendre hurler, chanter et si�ler.
Tout en mugissant comme la mer, il brossait sa toile à tour de bras  :
chaque coup de pinceau soulevait une vague ; à chaque si�lement on
voyait les nuages approcher, grossir, s’entasser. Tout à coup il prenait
sa brosse au vermillon, et voilà que la foudre coulait du ciel noir sur les
flots verts, comme un jet de plomb fondu… et dans le lointain, au-
dessous de la voûte sombre, au loin, bien loin, on découvrait une
barque, un cutter, n’importe quoi, écrasé entre les ténèbres et
l’écume… C’était épouvantable  ! –  Quand Van Marius peignait des
scènes plus calmes, il se faisait jouer de la clarinette par le vieil aveugle
Coppélius, à raison de deux florins par jour  ; il coupait son genièvre
avec de l’aele et mangeait des saucisses pour représenter des scènes
champêtres.

Tu conçois, Christian, qu’avec un régime pareil, il devait se
détériorer le tempérament. Combien de fois ne lui ai-je pas dit  :
«  Prends garde, Jan, prends garde, le genièvre te jouera un mauvais
tour ! »

» Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un refrain bachique
d’une voix tonnante, et finissait toujours par imiter le chant du coq.
C’était son plaisir favori d’imiter le chant du coq. Ainsi, par exemple, à
la taverne, quand son verre était vide, au lieu de frapper sur la table
comme tout le monde pour prévenir la servante, il agitait les bras et
lançait des ko-ko-ri-ko ! jusqu’à ce qu’on eût rempli sa chope.



» Depuis longtemps Marius me parlait de son chef-d’œuvre  : la
Pêche miraculeuse. Il m’en avait fait voir les premières esquisses, et
j’en étais émerveillé, lorsqu’un beau matin il disparut subitement de
Leyde, et, depuis, personne n’a reçu de ses nouvelles. »

Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air rêveur et poursuivit :
— Hier soir, j’étais à la taverne du Cruchon d’Or, en compagnie du

docteur Roëmer, d’Eisenlœffel, et de cinq ou six vieux camarades. Vers
dix heures, je ne sais plus à quel propos, Roëmer se mit à déclamer
contre les pommes de terre, déclarant que c’était le fléau du genre
humain  ; que depuis la découverte des pommes de terre, les
aborigènes de l’Amérique, les Irlandais, les Suédois, les Hollandais, et
généralement tous les peuples qui boivent beaucoup de spiritueux, au
lieu de jouer comme autrefois leur rôle dans le monde, se trouvaient
réduits à l’état de zéros.

Il attribuait cette décadence à l’eau-de-vie de pommes de terre, et
tout en l’écoutant –  je ne sais par quelle évolution singulière de mon
esprit –  le souvenir de Van Marius me revint en mémoire  : «  Pauvre
vieux  ! me dis-je en moi-même, que fait-il maintenant  ? A-t-il
terminé son chef-d’œuvre ? Pourquoi diable ne donne-t-il pas de ses
nouvelles ? »

» Comme je réfléchissais à ces choses, le wachtmann Zélig entra
dans la salle pour nous prévenir qu’il était temps de quitter la taverne :
onze heures sonnaient. –  Je rentre donc chez moi, la tête un peu
lourde. Je me couche et je m’endors.

» Mais voilà qu’une heure après, Brigitte, la ravaudeuse en face,
allume ses rideaux. Elle crie : « Au feu ! » J’entends courir dans la rue,
j’ouvre les yeux, et qu’est-ce que je vois ? Un grand coq noir perché sur
un chevalet au beau milieu de mon atelier.

» En moins d’une seconde, les rideaux de la vieille folle avaient
flambé, puis s’étaient éteints d’eux-mêmes. Tout le monde s’en allait


