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VORWORT
Oder: die ›Spielregeln‹ dieses Buches

Warum braucht ein Buch ›Spielregeln‹? Das vorliegende
Buch ist ein Roman: Während eines rauschenden Festes
kommt der Ich-Erzähler einem Verbrechen auf die Schliche.
Die Besonderheit: Jede Figur, die der Ich-Erzähler im Laufe
dieser Nacht kennenlernt, steht für einen berühmten
Philosophen oder eine berühmte Philosophin.

Das Buch ist demnach so etwas wie ein Roman mit
doppeltem Boden. Man kann die Geschichte einfach ›nur‹
lesen, oder darüber hinaus die philosophischen ›Spuren‹
verfolgen: Wer ist die vermögende Frau mit Hund, die
davon überzeugt ist, dass das Leben stets Leid bedeutet?
Wer ist der Gothic-Teenager, der das Internat so
schrecklich findet, dass er nicht mehr so recht an das Gute
im Menschen glauben will? Wer verbirgt sich hinter dem
eloquenten Gastgeber, in dessen prunkvoller Villa die Party
stattfindet?

Der Ich-Erzähler trifft 24 markante Charaktere – und
jeder von ihnen steht für einen essentiellen Teil der
Philosophiegeschichte. Ein philosophischer Krimi also, in
dem es vor Philosophinnen und Philosophen nur so
wimmelt. Und der Detektiv, die Detektivin – das sind die
Lesenden selbst. Sie ermitteln und rätseln, wer sich hinter
welcher Figur verbirgt.

Der Roman ist also eine spielerische Einführung in die
Philosophie. Und wo ein Spiel gespielt wird, dort braucht
es auch Regeln. Keine Sorge, diese sind kurz und knapp
und umfassen nur zwei Punkte:



1. Hinweise auf eine Philosophin, auf einen Philosophen
sind im Laufe der Geschichte mit erweitertem Abstand
gesetzt. Auf diese Hinweise gilt es zu achten, will man
entschlüsseln, wer sich hinter einer Figur verbirgt.

2. Da es in der Philosophie um Gedanken und Argumente,
nicht aber um Äußerlichkeiten geht, bieten das Alter, das
Geschlecht oder die Biographie einer Person in der Regel
keinerlei Anhaltspunkte für die Entschlüsselung.
Sokrates kann im Roman also beispielsweise als
fünfjähriges Mädchen auftauchen.

Auf das Ende der Geschichte folgt die Auflösung und daran
anschließend ein Glossar, in dem die Philosophie der
ausgewählten Denkerinnen und Denker zusammengefasst
wird. Sie – liebe Leserin, lieber Leser – halten also nicht
nur ein Buch in Händen, sondern eigentlich zwei. Der
zweite Teil des Buches gleicht nämlich einer
eigenständigen Einführung in die Philosophiegeschichte.
Aber blättern Sie nicht vor! Sie würden sich die Spannung
verderben. Aus diesem Grund findet sich auch kein
Inhaltsverzeichnis der ausgewählten Philosophinnen und
Philosophen am Beginn dieses Buches.

Damit bleibt nur noch über die Auswahl zu sprechen. 24
Denkerinnen und Denker sind es, die im Buch ihren großen
Auftritt haben. Diese Zahl ist angesichts der Jahrtausende
vielfältiger Philosophiegeschichte in allen Teilen der Erde
gering und kann nur subjektiv gerechtfertigt werden. Es
sind also nicht die Wichtigsten und Berühmtesten, nein, es
sind schlicht die 24, die ich ausgewählt habe. Mal, weil sie
mir besonders am Herzen liegen; mal, weil man sie
wahrscheinlich in so einer Einführung erwartet. Dabei
fehlen nicht nur große Namen, es zeigt sich auch ein
Ungleichgewicht. Zum einen fokussiert meine Auswahl auf



die abendländische Geschichte, zum anderen überwiegen
(zumindest mit Blick auf die früheren Jahrhunderte)
Männer. Beides ist meiner Unkenntnis geschuldet, ergibt
sich jedoch zumindest zum Teil auch aus der Geschichte
selbst. Wir kennen beispielsweise in der Antike kaum
Philosophinnen, deren Werk uns überliefert worden wäre.
Es bleibt zu hoffen, dass wir gegenwärtig und zukünftig in
Zeiten leben, in denen niemand mehr daran gehindert wird,
Philosophie zu betreiben, und zwar unabhängig von
Geschlecht, Ethnie und Herkunft.

Und nun … kann die Nacht der Fragen beginnen.



1
Am Anfang war das Staunen.

Das Staunen über meine eigene Dummheit.
Warum hatte ich mich bloß auf all das eingelassen?
Am liebsten hätte ich diesen Abend so verbracht wie alle

anderen Abende der vergangenen Woche: alleine mit Wein.
Stattdessen jedoch saß ich mit zwei wildfremden Menschen
in einem Auto, das mich zu einem Fest chauffierte, auf dem
ich niemanden kannte. Und auf dem ich nicht sein wollte.

Nun gut, ganz wildfremd war mir der Mann auf dem
Rücksitz neben mir nicht, immerhin hatte ich diese Woche
mehrmals mit ihm in aller Früh einen Kaffee getrunken –
nachdem er mich aufgeweckt hatte.

Hendrik war die Reinigungskraft im Stockwerk unserer
Redaktion, die erste männliche Reinigungskraft, die ich in
meinem gesamten Arbeitsleben zu Gesicht bekommen
hatte, und als solche hatte er mich um fünf Uhr früh auf
dem Boden meines Büros schlafend vorgefunden.

»Haben Sie die ganze Nacht hier geschlafen?«, hatte er
gefragt.

»Warum zur Hölle sind Sie schon da?«, war meine
Antwort gewesen. Ich hatte mit der Putzkolonne gerechnet,
aber doch nicht um diese Uhrzeit. Kurz hatte ich mit dem
Gedanken einer Notlüge gespielt, ich hätte irgendetwas
von einer dringenden Deadline erzählen können und dass
ich deswegen im Büro auf einer mitgebrachten Decke
geschlafen hatte, aber ich war es müde, so zu tun, als wäre
alles in Ordnung. Und so hatten wir in der Küche der
Redaktion einen ersten gemeinsamen Kaffee getrunken und
ich hatte Hendrik alles erzählt.

Als ersten Menschen überhaupt.



An den folgenden Morgenden waren wir mehr und mehr
ins Reden gekommen. Es war schwierig, sein Alter zu
schätzen, aber ich tippte auf fünfzig, wenn nicht gar
sechzig Jahre. Hatte ich zuerst, wenn ich Hendrik sah, stets
an Altersarmut gedacht, so lernte ich bald, dass er sich
weder um die Höhe seines Einkommens noch um
irgendwelche anderen materiellen Dinge kümmerte.
Solange er über die Runden kam, war ihm dies Alles
vollkommen egal. Er brannte einzig und allein für sein
Lebensprojekt: Interviews. Er wollte mit Menschen reden,
ihnen Fragen stellen und ihre Antworten hören.

Ich weiß, wie das klingt: Naiv und kindlich, und ganz
kann ich diesen Eindruck nicht von der Hand weisen.
Hendrik wirkte in der Tat manchmal wie ein Kind auf mich.
Wissbegierig, aber auch nervig mit seiner ständigen
Fragerei, die kein Ende zu nehmen schien. Zugleich jedoch
erzählte er mir, dass er einen Videoblog unterhielt, der es
durchaus zu einiger Reichweite gebracht hatte. Der
Putzmann unserer Büros war demnach ein erfolgreicherer
Journalist als ich je es sein würde.

Die nächste bittere Erkenntnis in meinem Leben.
»Das Video habe ich gesucht«, sagte Hendrik und hielt

mir sein Smartphone entgegen. »Das war eine gute
Ausgabe. Erinnerst du dich?«, wandte er sich an den Mann
hinter dem Steuer. »Mein Interviewpartner war ein
angesehener General«, fuhr Hendrik wieder an mich
gerichtet fort. »Ich habe mit ihm über Mut gesprochen.
Was bedeutet es eigentlich heutzutage, wenn jemand tapfer
ist? Was soll es heißen, wenn…«

»Das Video brachte richtig viele Klicks«, unterbrach ihn
unser Fahrer, ein Typ mit breiten Schultern, der wesentlich
jünger als Hendrik war. Ich hatte keine Ahnung, wo und
wie sich die Beiden kennen gelernt hatten, aber ich wusste
mittlerweile, dass der Mann Witali hieß und so etwas wie



der Produzent und Regisseur des Videoblogs war, ja, der
gesamte Onlineauftritt war seine Idee gewesen.

»Klicks«, sagte Hendrik verächtlich, machte eine
wegwerfende Handbewegung und nahm sein Smartphone
wieder an sich, noch bevor ich auch nur die ersten zehn
Sekunden des Videos hätte sehen können.

Das allerdings störte mich nicht. Mir war der gesamte
Videoblog in diesem Augenblick – diplomatisch formuliert –
herzlich egal. Witali sprach weiter über ihren Erfolg,
Hendrik erzählte über diverse Interviewpartner, die er
bereits vor seinem Mikrofon gehabt hatte, ich aber hörte
alldem kaum zu, sondern schmiedete fleißig Fluchtpläne.
Ja, ich hatte versprochen, auf diese Party mitzugehen, wir
hatten allerdings nicht darüber verhandelt, für wie lange.
Wenn ich es richtig einschätzte, würden die zwei Männer
das Fest nutzen, um möglichst viele Videos für ihre
Plattform zu drehen. Dies wiederum bedeutete, dass ich
vielleicht früher als gedacht unbemerkt abhauen konnte.
Und nichts Anderes hatte ich vor.

Allerdings machte ich mir Sorgen, wie ich in die Stadt
zurückkommen sollte. Ein Taxi würde jedenfalls teuer
werden. Wir waren bereits seit über vierzig Minuten
unterwegs. Die Gegend war zuerst ländlich geworden und
wurde nun von Minute zu Minute feiner, Villa reihte sich an
Villa, örtliche Segelclubs waren ausgeschildert, am
Horizont lagen Weinberge in der frühabendlichen Sonne,
der Wert der Autos, die am Straßenrand parkten, überstieg
gefühlt mein lebenslanges Einkommen, wobei zu bedenken
galt, dass die wirklich teuren Wagen wohl hinter den
dicken Hecken und Mauern standen, kurzum: Wir waren
dabei, in das Territorium der Reichen und Superreichen
einzudringen. Und entsprechend fühlte ich mich auch: Wie
ein Fremdkörper, der hier nichts zu suchen hatte.



»Es ist nicht mehr weit«, sagte Hendrik, und obwohl er
von einem sorgenfreien Vermögen noch weiter entfernt war
als ich, wirkte er wie ein Fisch im Wasser bei dem Ausblick
darauf, gleich bei einem der reichsten Menschen des
Landes zu einem großen Fest eingeladen zu sein. Und dies
lag nicht nur daran, dass er bei jeder dieser Partys in den
vorangegangenen Jahren Gast gewesen war, nein, es passte
zu seinem Naturell. Wie es auch zu seinem Naturell passte,
dass er mich mitschleppte.

»So geht es nicht weiter«, hatte er beim dritten Kaffee
zu mir gemeint. Wir waren längst zum Du übergegangen.
»Du kannst hier nicht jede Nacht schlafen, du kannst dich
nicht nur in Selbstmitleid suhlen …«

»Ich suhle mich nicht in Selbstmitleid, ich…«
»Du musst unter Leute«, hatte er mich unterbrochen.

»Ich weiß, es gibt viele, die stundenlang durch die Natur
spazieren, wenn sie Probleme haben und Antworten
suchen, aber ich sage Dir: Die Felder und Bäume können
dir nichts über das Leben beibringen, das können nur
andere Menschen. Also geh raus und unterhalte dich. Du
musst wieder unter Leute«, wiederholte er, und noch bevor
ich hätte erwidern können, dass ich rein gar nichts über
dieses Leben lernen wollte, hatte er mir bereits von dieser
Party erzählt, und auch davon, dass er als ›enger Freund
des Hauses Landau‹, wie er sich mit Ironie in der Stimme
selbst bezeichnet hatte, Gäste mitbringen durfte.

Den Rest konnte man sich denken.
»Wir sind da«, unterbrach Witali meine Gedanken, die

noch immer um das Thema ›Flucht‹ kreisten.
»Na, habe ich dir zu viel versprochen?«, fragte Hendrik

und nickte in Richtung des Anwesens, das sich als
gewaltige Kulisse in der Ferne vor uns aufbaute. Ich hatte
gewusst, dass dieser Landau reich war, seinen immensen
Reichtum aber mit eigenen Augen zu sehen, verschlug mir



dann doch die Sprache. Es war mehr Schloss als Haus,
mehr Areal als Garten, mehr spätrömische Dekadenz als
Gegenwart.

»Ich weiß«, sagte Hendrik, der meine Gedanken zu
lesen schien. »Aber warte erst mal ab, bis du drinnen bist.
Ich staune jedes Mal, dass es so viele Dinge gibt, deren ich
nicht bedarf.« Er lächelte verschmitzt über seine
Formulierung, die ohne Zweifel eine Kritik am Gastgeber
und dessen Lebensstil war.

Bedienstete wiesen Witali derweil an, wo genau auf der
riesigen Fläche vor der Gartenmauer er das Auto abstellen
sollte. Wir stiegen aus und machten uns auf den Weg zum
Eingang. Nicht zum Eingang des Hauses wohlgemerkt, der
lag noch gut mindestens einen Kilometer von uns entfernt,
sondern zum Eingang des Anwesens, an dem kontrolliert
wurde, ob die Ankommenden denn auch tatsächlich auf der
Gästeliste standen.

Wir stellten uns in der Schlange an, als mein
Smartphone seinen Benachrichtigungston hören ließ. Ohne
darüber nachzudenken, wie automatisiert, griff ich zu
meinem Handy, um die eingegangene Textnachricht zu
lesen, da aber spürte ich Hendriks Hand auf meiner
Schulter.

»Sie?«, fragte er.
Ich nickte stumm.
»Lies es erst morgen«, sagte er. »Dieser Abend gehört

dir. Nicht ihr.«
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Insgeheim rechnete ich damit, dass die Türsteher – wenn
man sie denn Türsteher nennen durfte – uns abwiesen, dass
sie so etwas sagten wie ›Nein, niemand von Ihnen steht auf
unserer Liste, und so, wie Sie aussehen, wundert uns das
auch nicht.‹ Aber offenbar erfüllten wir die Formalien, denn
sie ließen uns anstandslos das Anwesen betreten. Hendrik
hatte also nicht gelogen: Wir waren in der Tat geladene
Gäste auf einem Fest des berühmten Nicolaas Landau.
Während ich über diese Tatsache noch erstaunt war,
eröffnete sich vor uns die riesige Gartenanlage des
Anwesens: Mit englischem Rasen, gepflegten
Blumenbeeten, kleinen Wäldchen, Wasser speienden
Brunnen, künstlerisch zurecht gestutzten Sträuchern,
modernen Skulpturen und antik anmutenden Statuen. Der
Anblick von alldem aber wirkte nicht überladen, nein, die
Elemente verloren sich vielmehr in der Weite und den
Nischen des Parks. Denn nichts anderes war es: ein Park.
Die einzige Straße, die auf das Haus zulief und auf der die
wirklich wichtigen Besucher mit ihren Wagen bis zur Villa
vorfahren durften, wirkte wie ein schmaler, unbedeutender
grauer Streifen im Grünen.

Gemeinsam mit anderen Normalsterblichen, deren
Monatseinkommen wahrscheinlich jedoch immer noch ein
oder zwei Nullen mehr aufwiesen als meines, schlenderten
wir die kleinen Wege entlang, die durch den Park führten,
und obwohl bereits eine beträchtliche Anzahl an Gästen vor
Ort war, hatte ich zu keinem Augenblick das Gefühl, mich
in einem Tross zu bewegen, im Gegenteil, wir drei gingen
mehr oder weniger alleine und außer Hörweite von
anderen auf die Villa zu. Laut Hendrik waren zu dem Fest
heute Abend über vierhundert Personen eingeladen, und
ich zweifelte nicht daran, dass es den gesamten Abend



über trotzdem kaum Gedränge geben würde. Außer
vielleicht bei der Rede von Landau um zehn Uhr, die auf
der Einladung als einziger Fixpunkt der Party angekündigt
war.

Witali begann damit, erste Einstellungen zu drehen:
Hendrik, wie er auf die Schlossvilla zuging. Hendrik, wie er
kurz innehielt und die Kunstfertigkeit einer Skulptur
bewunderte. Hendrik, wie er seine Augen beschattete, um
irgendetwas in der Ferne besser erkennen zu können. Ich
nahm an, dass Witali diese Impressionen später als eine Art
Intro verwendete und achtete darauf, nicht im Bild zu sein.
Hendrik selbst schien es nicht zu bemerken, wann die
Kamera lief und wann nicht, auch bemühte er sich
keineswegs, seinem Produzenten und Regisseur
irgendwelche besonderen Gesten anzubieten, er wirkte
einfach nur wie ein Kind im Bonbonladen: voller Vorfreude.

Noch mehr freute er sich, als er auf halber Wegstrecke
ein erstes, bekanntes Gesicht traf. Eine Frau, offensichtlich
eine Mitarbeiterin des Hauses, die gerade in die
entgegengesetzte Richtung unterwegs gewesen war,
begrüßte Hendrik herzlich mit einer innigen Umarmung.
Da Hendrik kurz zuvor – warum auch immer – auf die
gegenüberliegende Seite eines Koiteichs gegangen war,
konnte ich auf die Entfernung nicht hören, worüber sich
die Beiden unterhielten, die Freude aber war ihnen
anzusehen.

»Seine Frau?«, fragte ich Witali, der neben mir
stehengeblieben war, um aus der Distanz weitere
Einstellungen zu drehen. Hendriks Frau war nämlich der
Grund, warum Hendrik bei diesen Partys stets auf der
Gästeliste stand. Seit über zwanzig Jahren war sie als eine
Art Hausmädchen im Dienst von Landau tätig; sie gehörte
mittlerweile gewissermaßen zur Familie. Witali sah mich



kurz skeptisch an, dann lachte er laut auf – etwas, das er
den gesamten bisherigen Abend noch nie getan hatte.

»Du kennst seine Frau nicht, oder?«, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf.
»Wie soll ich es formulieren?«, fragte Witali. »Sagen wir

so: Wenn Hendrik heute Abend seine Frau trifft, reagiert
sie wohl … anders.« Noch immer schien er amüsiert über
meine Frage.

»Eine lieblose Ehe also?«, gab ich zurück.
Witali zuckte mit den Schultern.
»Sie ist immer nur am Schimpfen«, antwortete er, »aber

wie sagt Hendrik immer? Egal, ob du heiratest oder nicht,
du wirst es bereuen.« Damit war für ihn das Thema
erschöpfend behandelt, wie es schien, denn er widmete
sich wieder seiner Kameraarbeit. Hinter uns zogen Gäste
vorbei zur Villa, die nicht mehr allzu weit entfernt lag. Aus
dem wuchtigen Haupttrakt des Gebäudes ragten zwei
kleine Türme empor, die ringsum von Scheinwerfern
beleuchtet wurden. Erst später am Abend, bei Dunkelheit,
würde diese Installation ihre volle Wucht entfalten, nahm
ich an. Ließ man den Blick nach links schweifen, waren
zwei Tennisplätze zu erahnen. Hinter dem Haus lag ein
größerer Wald, noch weiter dahinter, außerhalb der
steinernen Gartenmauer, stiegen die Weinberge an, auch
sie im Besitz von Landau.

Auf der Herfahrt hatte Hendrik vom Weinanbau des
Gastgebers geschwärmt, von den edlen Tropfen, die der
Gutsverwalter herstellte, und von den Sorten, die sie hier
züchteten und pflegten. Die Reben waren so wertvoll, hatte
er gemeint, dass selbst der Weinberg an seinen
Außengrenzen von einer vier Meter hohen Mauer umgeben
war. Ich schüttelte beim Anblick von alldem erneut
ungläubig den Kopf. Während ich jeden Monat mit meiner
Kündigung rechnete, lebte unser Gastgeber in Saus und



Braus. Und das war eine Untertreibung. Der Name
Nicolaas Landau war im gesamten Land bekannt. Er war
nicht nur ein enger Vertrauter und Berater des Präsidenten
und damit ein mächtiger Mann im Staat, er war auch ein
erfolgreicher Autor von Ratgeberliteratur. Ich hatte zwar
keinen seiner Bestseller gelesen, weder »Mensch, ärgere
Dich nicht! Wie Du Dich vom Zorn befreist« noch »Die
Ruhe der Seele«, aber selbst ich kannte sein Gesicht von
zahllosen Fotos und Interviews. Wobei es in letzter Zeit
deutlich ruhiger um ihn geworden war. Landau kam in ein
Alter, in dem man wohl lieber hier auf diesem Anwesen
seine Stunden verbrachte als noch im politischen
Tagesgeschäft mitzumischen.

»Woher kommt all das Geld, glaubst du?«, fragte ich
Witali, als dieser gerade dabei war, seine Kamera wieder zu
verstauen. »Aus der Politik, weil Landau mit den Mächtigen
per du ist? Oder aus dem Verkauf von Büchern?«

»Politik«, antwortete Witali ohne zu zögern. »Glasklar.
Unsere Politik ist samt und sonders verwahrlost, ein
einziger Sumpf aus Korruption. Schau dir doch die Gesetze
an, die erlassen werden. Die Reichen richten es sich, wie
sie es gerade brauchen. Und der Präsident und seine
gesamte Sippe sind das beste Beispiel dafür.«

Ich war verwundert über diesen plötzlichen
Gefühlsausbruch. Während der Autofahrt war mir dieser
Mann noch wortkarg vorgekommen, so, als würde es ihm
genügen, Hendrik zuzuhören und ihm Recht zu geben, war
man jedoch mit ihm alleine, zeigte sich, dass er eben mehr
als nur ein Kameramann war, der bloß aufzeichnete, was
vor seiner Linse geschah.

»Der Präsident wäre wohl euer liebster
Interviewpartner, habe ich Recht?«, fragte ich. Eigentlich
war mir nicht nach einer Unterhaltung zumute, aber ich
verstand mich als einen höflichen Menschen und wollte



nicht nur stumm neben diesem Mann stehen, der immerhin
so nett gewesen war, mich in seinem Wagen hierher
mitzunehmen. Auch wenn es gegen meinen eigentlichen
Willen geschehen war.

»Absolut«, stimmte Witali mir zu. »Leider ist er heute
Abend nicht hier, aber der Präsident wäre der perfekte
Gesprächspartner für Hendrik. Ohne Zweifel.« Er klang, als
sähe er das Interview bereits vor seinem geistigen Auge.
Und als könne er kaum erwarten, bis diese Vision endlich
Wirklichkeit werden würde. »Hast du dir ein paar unserer
Videos angesehen?«, fragte er plötzlich.

»Zwei oder drei«, log ich. Wiederholend: Ich bemühte
mich, höflich zu sein – und zwar manchmal zu sehr.

»Dann weißt du ja«, sagte Witali, »dass unsere
Herangehensweise im Grunde immer dieselbe ist.« Seine
Stimme klang nun lebendiger als zuvor, weniger kühl. Mehr
als das: Sprach er über ihre Videoplattform, erinnerte er an
einen Verliebten. »Hendrik sucht sich einen Experten, oder
jemanden, der sich für einen Experten hält, und diskutiert
mit ihm eine bestimmte Frage. Zum Beispiel: Was bedeutet
es, gläubig zu sein? Oder: Woran erkennt man ein gutes,
gerechtes Gesetz? Und dann? Dann muss ich eigentlich nur
noch die Kamera draufhalten, denn ab dann ist Hendrik
voll in seinem Element. Seine große Stärke ist es, dass er
sich selbst nicht zu wichtig nimmt.« Je länger Witali sprach,
desto mehr klang die Bewunderung durch, die er für seinen
Freund empfand. »Hendrik predigt nicht«, fuhr er fort,
»sondern hört zu und stellt Fragen. Er selbst versteht sich
ja nicht als Experte, der Andere glaubt ein Experte zu sein.
Hendrik will nur verstehen, ob sein Gesprächspartner
tatsächlich weiß, worüber er redet. Und genau darin liegt
das Erfolgsrezept unserer Videos.« Er nickte als würde er
jemandem Recht geben. Ich nahm an, sich selbst. »Unsere
Seher finden es extrem unterhaltsam und lehrreich, wenn



der angebliche Experte immer mehr ins Rudern gerät,
wenn er immer weniger weiß, was er auf die nächste Frage
von Hendrik noch antworten soll. Wir hatten schon
Interviewpartner, die kapituliert haben. Die irgendwann
sagten: ›Okay, das Thema ist extrem schwierig. Da gibt es
keine eindeutige Antwort.‹ Und genau darauf will Hendrik
hinaus. Er will uns zu verstehen geben, dass wir oft wie
selbstverständlich über Dinge sprechen, und dabei
eigentlich viel weniger Ahnung haben, als wir glauben.«

»Mehr nicht?«, fragte ich und bereute die zwei Worte in
derselben Sekunde.

»Was heißt ›mehr nicht‹?«, fragte Witali aufbrausend.
Meine unbedachte Rückfrage hatte ihn sichtlich verstimmt.
Am liebsten hätte ich es den Koi im Teich gleichgetan,
nämlich geschwiegen, Witali jedoch wartete auf eine
Erklärung.

»Na ja … ich dachte«, begann ich stammelnd, »ich
dachte, dass Hendrik am Ende eine Antwort auf die
diskutierte Frage aus dem Hut zaubert.«

»Wie so ein verdammter Magier?«, schmetterte mir
Witali entgegen. »Aber das ist doch der Clou! Das
Erkennen des eigenen Scheinwissens ist der erste Schritt
zum echten Wissen!« Es war offensichtlich, dass er diesen
Satz schon oft gesagt oder noch öfter von Hendrik gehört
hatte. Und genau dieser, Hendrik, kehrte in diesem
Augenblick zu uns zurück – und zwar zu meiner Freude,
denn der großgewachsene, muskulöse Witali wurde mir
langsam unheimlich.

»Entschuldigt«, sagte Hendrik und strahlte uns freudig
an. »Eine alte Freundin, die auch schon seit Jahren für die
Familie arbeitet. Sie war gerade unterwegs zu den
Pferdeställen. Dort wird das Feuerwerk vorbereitet.«

»Ein Feuerwerk?«, fragte Witali. »Davon steht gar nichts
in der Einladung.«



Hendrik zwinkerte uns beiden zu.
»Pst«, sagte er flüsternd. »Ist eine Überraschung. Für

Gäste, die lange genug bleiben.«
Ich war dankbar, als wir den Schritt wieder aufnahmen,

und noch dankbarer, dass wir es in Schweigen taten. Vor
uns lag die Villa, das Epizentrum des Festes. Auf der
Seeseite des Anwesens, am Fuße einer Terrasse, wie ich sie
nur von Schlössern her kannte, stand über ein Dutzend
Zelte, zwischen denen sich der Großteil der bisher
eingetroffenen Gäste aufzuhalten schien. Hier nun waren
sie endlich, die Kellner mit dem Champagner, die mir dabei
helfen würden, das zu tun, was für heute Abend mein
eigentlicher Plan gewesen war: mich zu betrinken.

In einem der Zelte wurden Kinder geschminkt, vor
einem anderen standen vier Hostessen in engem Rock, die
jedem Gast, wenn gewünscht, ein Gratisexemplar des
Buches in die Hand drückten, das der Anlass für das
heutige Fest war: ›Das Leben ist kurz. Wenn wir es falsch
leben.‹ So lautete der Titel des jüngsten Werks von Landau,
in dessen Zeichen der gesamte Abend stand. Jedes Mal, so
hatte mir Hendrik erzählt, wenn Landau ein neues Buch auf
den Markt brachte, gab er – oder sein Verlag – ein großes
Fest, zu dem bewusst nicht nur die High Society eingeladen
wurde.

»Landau will sich volksnah geben«, hatte Hendrik mir
erklärt. »An solch einem Abend schmückt er sich mit
Menschen, wie wir es sind. Mit einfachen Gästen. Aus dem
Prekariat. Ohne guten Job.«

»Na herzlichen Dank auch«, hatte ich zynisch
geantwortet, obwohl ich ihm Recht geben musste:
Journalist mit Schwerpunkt ›Chronik‹ für ein kleines
Boulevardblatt, das die besten Tage längst hinter sich
hatte, war nun wahrlich kein Traumjob. Vor allem nicht,
wenn man auf den Gehaltszettel blickte.



»Du weißt, wie ich es meine«, hatte Hendrik gesagt.
»Landau ist davon überzeugt, dass er Bücher für alle
Menschen schreibt. Und deswegen gibt er auch ein Fest für
alle sozialen Schichten.«

Als wir endgültig an der Villa angekommen waren,
wirkte es, als würde Hendrik jemanden in der Menge
suchen.

»Arbeitet deine Frau heute Abend auf der Party?«,
fragte ich ihn.

»Warum?«, fragte er erschrocken. »Siehst du sie?«
»Was? Nein. Ich weiß doch gar nicht, wie sie aussieht.«
Er schien erleichtert über meine Antwort und nahm

seine Suchbewegung von neuem auf.
»Landau«, erklärte mir Witali. »Er ist heute Abend unser

primäres Ziel. Wir wollen endlich mit dem alten Landau ein
Interview führen.«

»Ja«, stimmte Hendrik zu. »Aber nicht jetzt. Den Alten
fragen wir erst nach seiner Rede. Dann ist er aufgewärmt.
Und entspannt. Im besten Fall fangen wir ihn später
irgendwo Abseits des Trubels ab.« Noch immer suchte er
jemanden, plötzlich aber schien er fündig geworden zu
sein. »Schau«, sagte er aufgeregt zu Witali und deutete auf
eine Frau, die einen Pudel an der Leine führte. Sie wirkte
verloren und missmutig. Kurz: Sie sah aus wie ich mich
fühlte. »Ist das nicht Landaus Tochter?«, fragte Hendrik.
»Ich meine nicht die Richterin, sondern die Schriftstellerin.
Die kaum jemand liest. Wie heißt sie nochmal?«

»Donna«, antwortete Witali. »Donna Raman. Sie hat den
Namen Landau irgendwann abgelegt und ihren
Künstlernamen offiziell eintragen lassen. Ja, das ist sie.
Aber wie du sagst: Kaum jemand kennt sie.«

»Ist doch egal, ob sie berühmt ist oder nicht«, erwiderte
Hendrik. »Sie hat ein völlig anderes Menschenbild als der
alte Landau. Das ist ein perfekter Start in unseren Abend,



oder?« Er gluckste fast vor Freude und Witali verstand,
dass er sich eine Antwort sparen konnte und stattdessen
die Kamera auspacken sollte. Die beiden gingen
schnurstracks auf die Frau zu, ohne mich weiter zu
beachten, was für mich bedeutete: Ich war frei. Zumindest
frei genug, um mich alleine irgendwo hinzusetzen und ein
Glas nach dem anderen in mich hinein zu kippen.

Wie gestern Abend also.
Ich brauchte hierzu nicht einmal darauf zu warten, bis

einer der Kellner meinen Weg kreuzte, sondern sah den
perfekten Ort für meine Abendgestaltung auf einem Schild
an der großen steinernen Treppe zur Villa hinauf
angeschrieben:

Bar im Erdgeschoss. Zur linken Seite der Festhalle.
Als ich die Stufen hinaufstieg, klingelte erneut mein

Handy.
Eine weitere Nachricht.
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»Was darf ich Ihnen bringen?«, fragte der Barkeeper.

Ich wählte einen Whisky. Nicht, dass ich ein großer
Kenner gewesen wäre, genauer gesagt musste ich jedes
Mal aufs Neue überlegen, was noch einmal der
Unterschied zwischen einem Whiskey und einem Whisky
war, aber das Getränk schien mir sowohl zu meiner
Stimmung wie zu meiner Umgebung zu passen.

Ich saß auf dem Hocker einer Bar, die nicht etwa extra
für diesen Abend aufgebaut worden war, nein, alles sah aus
wie in einer echten Cocktailbar in der Innenstadt: Eine
lange Theke aus dunklem Mahagoniholz, Fenster aus
mattem Glas, Zapfhähne mit verschiedenen Biersorten,
schwach leuchtende Deckenlampen und kleine Sitznischen,
in die sich jene Gäste zurückziehen konnten, die nicht am
Tresen sitzen wollten. Gäste allerdings waren um diese
Uhrzeit noch kaum anwesend, kein Wunder: Während
draußen die Abendsonne die Parkanlage in ein
freundliches, mildes Licht tauchte, hatte man hier den
Eindruck, sich in einer Spelunke zu verkriechen.

Also genau richtig für mich.
Wenngleich es eine 5-Sterne-Spelunke war.
Ich legte mein Handy auf die Theke und nahm einen

ersten Schluck. Die Barkeeper, die wohl zu einer
Cateringfirma gehörten, waren gerade dabei, sich für
diesen Abend einzurichten. Sie schlichteten letzte Flaschen
in Fächer, bereiteten Zutaten für Cocktails vor und
schütteten Eiswürfel in kleine Gefrierbecken. Auf der
Bühne der Festhalle neben der Bar begann in diesem
Augenblick eine Band zu spielen: Unaufdringlich und ohne
Gesang, aber beschwingt. Von da, wo ich saß, konnte ich
von Schlagzeug, Kontrabass und Klavier nur den Pianisten



sehen. Erst nach dem zweiten Schluck nahm ich mein
Handy wieder zur Hand.

Natürlich hatte Hendrik Recht: Ich sollte ihre
Nachrichten erst morgen lesen, oder vielleicht noch besser:
überhaupt nicht. Zugleich aber wollte ich nichts so
unbedingt im Leben, wie zu erfahren, was sie tat und was
sie dachte. Eben darin bestand ja die Crux des
Liebeskummers. Er glich einem Entzug. Ich wollte ihr nahe
sein, konnte und durfte es aber nicht. Am liebsten hätte ich
sie auf der Stelle angerufen, aber mein Stolz und mein
Trotz gewannen: Warum zur Hölle rief sie nicht an?
Wenigstens bekam ich Textnachrichten von ihr, und zwar
durchaus lange – und dafür war ich dankbar. Jedes Wort,
das sie mir schrieb, bedeutete immerhin noch so etwas
Ähnliches wie Nähe. Und damit so etwas wie Hoffnung.
Zumindest im Streit gab es demnach immer noch so etwas
wie ein ›Wir‹.

Nach dem dritten Schluck war ich bereit, zu lesen, was
meine Frau mir schrieb. Oder wahrscheinlich sollte ich
endgültig damit beginnen, sie ›Ex-Frau‹ zu nennen.

»Ich will nicht in unseren Streit einsteigen. Wer was
falsch gemacht hat. Die alte Leier, die wir seit Monaten
diskutieren. Was du nicht verstehst, ist, dass es bei
alldem gar nicht um dich geht. Meine Krise hat nichts mit
dir zu tun. Ich zweifle an vielem. An meinem Job, meiner
Rolle als Mutter, meinen bisherigen Entscheidungen. Bei
alldem geht es nicht um dich.«

»Jede Handlung, die wir setzen, jede Entscheidung, die
wir treffen… immer wollen wir damit etwas erreichen.
Ich habe das alles nie hinterfragt, weil mir immer klar zu
sein schien, was ich wollte: Karriere machen, in einer
Altbauwohnung leben, heiraten, eine Familie gründen,



eine eigene Agentur leiten, aber irgendwann wurde mir
klar, dass all diese Ziele keine wirklichen Ziele sind, sie
sind eher so etwas wie Mittel zum Zweck. Was aber
wollen wir denn wirklich erreichen, wenn wir all diesen
vermeintlichen Zielen hinterherhecheln? Welches Ziel
streben wir immer um seiner selbst willen an? Ich sage
es dir: Es geht darum, Glückseligkeit zu finden, und ich
weiß, dass du jetzt die Augen verdrehst. Ich sehe es
regelrecht vor mir. ›Glückseligkeit. Was für ein
verstaubter Begriff. Was soll denn das bedeuten?‹
Richtig? Aber darum geht es doch letztlich allen
Menschen. Mit jeder Entscheidung. Wir wollen glücklich
sein. Wollen ein gutes Leben führen, das uns fordert,
aber auch zufriedenstellt. Das zu uns passt. Dieses Ziel
ist kein Mittel zum Zweck, sondern ein wirkliches Ziel.
Und als ich eben dies verstanden hatte, fragte ich mich,
was mich glücklich macht. Und ja, ich hätte schon damals
offen mit dir darüber reden sollen. Das habe ich nicht
getan. Das tut mir leid. Stattdessen habe ich gewisse
Entscheidungen getroffen, die dir weh taten.«

Bis zur letzten Zeile hatte ich die Worte gefestigt gelesen,
interessiert, aber ohne von meinem Kummer fortgespült zu
werden, jedoch nur bis zur letzten Zeile, dann nämlich
waren mir Tränen in die Augen geschossen. Aus Trauer,
Eifersucht und Wut. Wie konnte sie sich das alles bloß so
schönreden? Ich erkannte meine Frau kaum wieder. Sie
klang wie eine Fremde. Wie konnte sie von ›Mittel zum
Zweck‹ oder ›Glückseligkeit‹ faseln, oder auch davon,
›gewisse Entscheidungen getroffen‹ zu haben, ohne das
Offensichtliche beim Namen zu nennen: Sie hatte unser
Leben als Familie weggeworfen. Es war ihr sichtlich nichts
wert – oder zumindest weit weniger als dieser andere
Mann, den sie seit längerem hinter meinem Rücken traf.



Sei es, um gemeinsam essen zu gehen, oder sich während
der Mittagspause in einem Hotelzimmer zu vergnügen.

Die Bilder dieser Treffen, wann immer ich sie mir
vorstellte, waren wie Faustschläge in meinen Magen.
Wahrscheinlich trug sie an diesen Tagen stets die
Reizwäsche, deren Rechnung ich zufällig gefunden hatte.
Wahrscheinlich kam sie an diesen Abenden später nach
Hause, um mir irgendetwas von verschobenen Meetings
und anstrengenden Kunden zu erzählen, während sie in
Wahrheit erst hatte duschen müssen, um seinen Schweiß
von sich abzuwaschen.

Ich weiß, dass Liebeskummer für Außenstehende
peinlich wirkt. Er ist schlicht kein origineller Schmerz, der
tiefgehende Analysen bräuchte. Die Erkenntnis, ein
Klischee zu sein, half mir jedoch nicht weiter: Jeder
Atemzug, bei dem ich an sie dachte, tat weh. Mir war, als
hätte ich seit Tagen keinen Boden unter meinen Füßen
gespürt. Und entsprechend wankte ich durchs Leben.

»Alles in Ordnung?«, fragte mich der Barkeeper.
Ich wischte mir die Tränen aus den Augen und wollte

gerade lügen, als mir einfiel, dass dazu kein Anlass
bestand. Also sagte ich die Wahrheit.

»Nein. Mir geht es hundeelend. Seit Tagen.«
Der Barkeeper, der gerade dabei gewesen war, mit

einem übergroßen, langen Messer Zitronen in Scheiben zu
schneiden, trat auf seiner Seite der Theke näher an mich
heran.

»Ich weiß, wie Sie sich fühlen«, sagte er und legte das
Messer behutsam auf das Brett ab. Ohne es zu wollen,
schnaubte ich verächtlich.

»Sie wissen, wie ich mich fühle, ohne gefragt zu haben,
was genau in meinem Leben passiert ist?«

Meine forsche Replik, so dachte ich, würde eine
Nachfrage zeitigen, vielleicht sogar eine Entschuldigung,



stattdessen jedoch ließ der Mann nur ein simples ›Ja‹
hören. Auch wenn ich kraftlos war und mir die Tränen noch
immer in den Augen standen, fühlte ich mich durch seine
Antwort provoziert – vielleicht auch neugierig gemacht. Ich
deutete ihm, dass er mir erneut einschenken möge.

»Sie können also erraten, was Menschen traurig
macht?«, fragte ich während sich der Whisky mit einem
gurgelnden Geräusch ins Glas ergoss. »Ist das so ein
klischeehaftes Barkeeper-Talent, das man nach Jahrzehnten
hinter der Theke perfektioniert hat?«

Er schüttelte milde lächelnd den Kopf, der bereits von
grauem Haar überzogen war.

»Nein, mit meinem Job hat das nichts zu tun.«
»Sondern?«
Er zuckte mit den Schultern und lächelte mich an. Ich

verstand nicht und war zu müde, um nachzufragen.
Außerdem hatte ich seit Tagen kaum etwas gegessen. Der
Alkohol fuhr mir direkt ins Blut.

»Wollen Sie lieber alleine sein?«, fragte er mich. Und
obwohl ich genau deswegen den Garten verlassen hatte,
bemerkte ich, dass ich den Kopf schüttelte. Wahrscheinlich
hatte ich in Wahrheit Angst davor, hier alleine zu sitzen,
und ihre Nachrichten – auch die vorangegangenen – immer
und immer wieder zu lesen.

Wie gestern Abend.
Und den Abend zuvor.
»Es gibt so viele Gründe, warum Sie traurig sein

könnten«, sagte der Mann, nahm ein Weinglas aus dem
Regal und begann es zu polieren. »Sie können todkrank
sein, Ihr Vater kann gestorben sein, oder Ihr Kind.
Vielleicht hat Sie Ihre Frau verlassen, oder Sie haben Ihren
Job verloren, oder Sie fühlen sich einsam im Leben,
vielleicht ist Ihr Hund weggelaufen…«



»Nicht gerade motivierend, was Sie da sagen«,
unterbrach ich ihn. »Ich dachte, Barkeeper sollen ihre
Gäste trösten und aufbauen?«

Er lächelte.
»Als ich jung war«, begann er und hielt das Weinglas

kontrollierend gegen das Licht, »und ja, ich war mal jung,
auch wenn man es mir nicht mehr ansieht, also, als ich jung
war, wollte ich raus aus meinem Elternhaus, ich wollte die
Welt sehen. Also habe ich eine Lehre in der Gastronomie
begonnen und bin ins Ausland gegangen, quasi in alle vier
Himmelsrichtungen. Ich war noch nicht zwanzig, da hatte
ich schon auf vier verschiedenen Kontinenten in Hotels und
Restaurants gearbeitet. Und in all der Zeit habe ich viel
gelernt.«

»Und zwar, warum Menschen traurig sind?«, fragte ich.
»Irgendwie ja«, war seine Antwort. »Ich habe

verstanden, dass Leben Leid bedeutet. Die Wahrheit ist
doch: Vom Moment der Geburt an leiden wir, oder etwa
nicht? Und es wird im Alter nicht weniger. Die Reichen
mögen es besser haben als die Armen, aber grundsätzlich
ergeht es uns allen gleich.«

»Wie gesagt, Sie sind nicht gerade ein
Motivationscoach«, antwortete ich und nahm einen
Schluck.

»Wieso?«, fragte er zurück. »Die Lösung liegt doch auf
der Hand.«

Beinahe hätte ich mich an meinem Whisky verschluckt.
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»Wenn Sie eine Erleuchtung hatten«, kommentierte ich die
dramaturgische Pause des Barkeepers patzig, »dann lassen
Sie sich die tiefgründige Wahrheit nicht aus der Nase
ziehen. Immer her damit!«

Meine Unfreundlichkeit schien seiner inneren Ruhe
nichts anhaben zu können. Ein Grund mehr, warum ich
meinen Tonfall sogleich bereute. Er nahm ein neues
Weinglas in die Hand und begann auch dieses achtsam zu
polieren.

»Warum leide ich denn als Mensch?«, fragte er ohne
mich dabei anzusehen. »Weil ich etwas will. Weil ich etwas
begehre und verlange. Weil ich mein Ich zu wichtig nehme.
Wer aber nichts begehrt, nichts will und an nichts hängt,
wer sein Ich also überwindet, es auslöscht… der leidet auch
nicht. So einfach ist das.«

In meinem Gesicht zeigte sich wohl so etwas wie
Fassungslosigkeit.

»Aber das hilft mir doch nicht weiter«, sagte ich. »Wenn
ich nichts mehr will, bin ich tot!«

»Oder glücklich«, war seine gelassene Antwort. »Oder
eigentlich noch besser als glücklich«, setzte er milde
lächelnd hinzu.

»Noch besser als glücklich?«, gab ich zurück. »Was soll
das bedeuten?«

»Sie würden gar nicht mehr versuchen, glücklich zu
werden«, antwortete er.

Ich brauchte einen Moment, um zu überlegen.
»Ich glaube, das ist mir zu hoch«, sagte ich dann. »Ich

steige aus. Aber ich sollte Ihnen die Nummer meiner Frau
… oder Ex-Frau … geben. Sie denkt auch viel über das
Glück nach.«

Er sah mich mitfühlend an.



»Die Liebe also«, sagte er leise. »Sollen wir das Thema
wechseln?«

Ich senkte meinen Blick und nickte.
Auf dem Brett mit den Zitronenschreiben lag immer

noch das große Messer. Ohne es zu wollen, wurde meine
Fantasie von einem Gedankenspiel fortgerissen: Vor
meinem geistigen Auge sah ich, wie ich mit diesem Messer
bewaffnet meinen Widersacher zur Rede stellte – aber nur
eine Sekunde darauf platzte dieser Traum bereits wieder:
Nein, dieses Messer mochte Zitronen schneiden. Probleme
löste es jedoch nicht.

Auf der Bühne der Festhalle begann derweil ein neuer
Song. Schlagzeug und Kontrabass machten den Beginn, der
Pianist setzte nach einigen Takten ein. Er trug ein weißes,
hochgeschlossenes Hemd, dessen Kragen an einen Priester
erinnerte, und er blickte weder auf sein Instrument noch
ins Publikum, sondern starrte in die Ferne.

Der Barkeeper folgte meinem Blick.
»Er hat eine wunderschöne Stimme«, sagte er.
»Aber er singt doch gar nicht«, gab ich zurück.
»Nein, schon lange nicht mehr. Ich weiß nicht, warum,

aber ich kenne ihn noch von früheren Auftritten.« Er stellte
ein weiteres Weinglas ins Regal zurück. »Was machen Sie
beruflich, wenn ich fragen darf?«

»Jetzt versuchen Sie, mich abzulenken«, sagte ich.
»Nein, ich will mich nur mit Ihnen unterhalten.« Sein

Lächeln zeigte mir, dass ich Recht hatte.
»Ich arbeite für eine Zeitung«, antwortete ich. Seit

Jahren vermied ich es bewusst, mich selbst als Journalisten
zu bezeichnen. Bei dem, was ich in Wahrheit tat, empfand
ich diese Aussage als eine Lüge.

»Das bedeutet?«, fragte der Barkeeper.
»Ich schreibe für den Chronikteil. Autounfälle,

Wetterkatastrophen, Amokläufe …«



Man wollte Journalist werden, um die Welt zu
beschreiben und zu verstehen. Vielleicht sogar, um sie zu
verbessern. Während meiner ersten Praktika hatte ich noch
von politischen Reportagen, tiefgehenden Interviews und
investigativen Aufdeckergeschichten geträumt – wenn ich
mir nun die Frage stellte, was aus diesen studentischen
Visionen geworden war, musste ich mir jedoch eingestehen:
Nichts. Ich hatte keine Berufung, sondern einen reinen
Brotberuf. Und als solcher war er mies bezahlt, gerade
wenn ich mein Gehalt mit dem Einkommen meiner Frau –
oder Ex-Frau – verglich.

»Der Flugzeugabsturz der Präsidentenmutter?«, fragte
der Barkeeper.

»Ja, auch über den habe ich geschrieben«, antwortete
ich seufzend. Den Unfallbericht des Flugzeugabsturzes
hatte ich sogar sechsmal in voller Länge gelesen, da mein
Chef noch eine siebte Story daraus hatte machen wollen.
Das Kleinflugzeug, mit dem die Mutter des Präsidenten zu
einer Ferieninsel unterwegs gewesen war, war kurz nach
dem Start abgestürzt. Der Pilot war bei dem Unglück
gestorben, die Mutter des Präsidenten hatte überlebt.

Das Drama in der Luft – das Wunder am Boden.
So (un)sicher sind Kleinflugzeuge.
Gedächtnisverlust? Woran erinnert sich die Mutter des

Präsidenten?
»Auch ein schlechtes Thema«, sagte ich erschöpft und

bemühte mich um ein Lächeln. »Entschuldigen Sie, ich
weiß… ich bin ein ganz furchtbarer Gast«, setzte ich hinzu,
»aber mir hängt dieser Absturz zum Hals heraus.«

»Dann sind Sie eventuell auf der falschen Party«, sagte
der Barkeeper.

»Warum?«
»Das Buch«, antwortete er, als würde jeder darum

wissen, was damit gemeint war, ich aber sah ihn nur


