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A mi padre y a Beth,
con amor y gratitud



La tormenta enturbia el cielo,
levanta remolinos de nieve.
Adllla como una bestia,

llora como un nino.

Sacude, de pronto, el brezo
del tejado destartalado.
Como un viajero golpetea,
tarde, en la ventana.

A. S. PUSHKIN



LA CHICA EN LA TORRE



PROLOGO

Era noche cerrada y una joven montaba a lomos de un
caballo alazan por el bosque. El bosque no tenia nombre;
estaba lejos de Moscu, lejos de todo, y el inico sonido que
se oia era el silencio de la nieve y la sonaja de los arboles
helados.

Era casi medianoche, una hora magica y malvada a la
que amenazaban hielo y tormenta y el abismo de un cielo
uniforme. Y, sin embargo, la joven y su caballo atravesaban
el bosque, incansables.

El caballo tenia una capa de hielo en el pelaje fino de la
quijada y la nieve se le acumulaba en los costados. Pero
debajo del copete nevado su mirada era amable y movia las
orejas con alegria, atras y adelante.

Las huellas que iban dejando salian de la profundidad del
bosque y la nieve nueva ya las habia desdibujado.

De pronto, el caballo se detuvo y alzo la cabeza. Entre el
repiqueteo de los arboles que tenian al frente habia un
abetal: las ramas plumosas de los abetos se entrelazaban;
sus troncos, torcidos como ancianos.

La nieve cayé con mas fuerza y le cuajé a la joven entre
las pestanas y en el pelaje gris de la capucha. No se oia
nada mas que el viento.

Entonces:

—No la veo —Ile dijo al caballo.



El caballo lade6 una oreja y se sacudié la nieve.

—Quizd no esté en casa —comento la joven, dubitativa.

Bajo esos abetos, la oscuridad parecia colmada de
susurros que rayaban el habla.

Y como si sus palabras hubiesen sido una invocacion, se
abrié una puerta entre los abetos, una puerta que no habia
visto, y se oy0 el crujido que hace el hielo al agrietarse. La
luz que arrojaba el fuego tiné la nieve virgen de sangre.
Entre los abetos de pronto se alzaba una casa visible a
simple vista; los aleros largos y curvos remataban las
paredes de madera y, a la luz de las llamas salpicadas de
nieve, la casa parecia respirar, agazapada entre los
matorrales.

La silueta de un hombre aparecié en el vano de la
puerta. El caballo movié las orejas hacia delante y la joven
tenso el cuerpo.

—Entra, Vasia —la invité el hombre—. Hace frio.



PRIMERA PARTE




UNO
LA MUERTE DE LA DONCELLA DE NIEVE

Moscu justo después del solsticio de invierno y el humo de
mil fogatas se elevaba danzando hacia un cielo asfixiante.
En el oeste ain quedaba algo de luz, pero en el este se
amontonaban sobre el atardecer rojizo unas nubes del color
de las magulladuras, entorpecidas por la nieve dque
cargaban.

Dos rios como dos brechas en la piel del bosque ruso, y
Moscu situado en la interseccion, en la cima de una colina
cubierta de pinos. Las murallas bajas y blancas cercaban
un batiburrillo de casuchas e iglesias, y las torres heladas
de los palacios se alzaban hacia el cielo como los dedos de
una mano desesperada. A medida que el dia se apagaba, se
encendian luces en las ventanas altas de las torres.

Una mujer de atuendo magnifico observaba junto a una
de esas ventanas como se mezclaba la luz rojiza con el
atardecer tormentoso. A su espalda, dos mujeres mas se
habian sentado a coser junto a un horno.

—Es la tercera vez en una hora que Olga se acerca a la
ventana —susurrod una de ellas.

Los anillos que llevaba en la mano reflejaron la luz tenue
del fuego; su deslumbrante tocado hacia que los forunculos
de su nariz no llamasen tanto la atencién.



Un grupo de mujeres de su séquito asentian con la
cabeza a su lado como si fueran capullos de flores. Las
esclavas aguardaban cerca de las frias paredes con su
cabellera larga y lacia envuelta en un panuelo.

—iCémo no, Darinka! —repuso la otra mujer—. Espera a
su hermano, el monje temerario. (Cudnto ha pasado desde
que el hermano Aleksandr partié hacia Sardi? Mi marido lo
espera desde las primeras nieves. Y ahora la pobre Olga lo
anora junto a la ventana. Espero por ella que no sea asi,
pero lo mdas probable es que el hermano Aleksandr esté
muerto en un banco de nieve.

La que hablaba era Eudoxia Dmitrieva, gran princesa de
Moscu. Llevaba piedras preciosas cosidas al vestido, pero
sus labios de rosa ocultaban los restos carcomidos de tres
dientes ennegrecidos. Hablaba con voz estridente.

—Al final te moriras si sigues exponiéndote a ese viento,
Olia. Si el hermano Aleksandr fuese a venir, ya habria
llegado.

—Como ta digas —respondidé Olga con frialdad desde la
ventana—. Me alegro de que estés aqui para ensenarme
paciencia. Quiza mi hija aprenda de ti coOmo se comportan
las princesas.

Eudoxia apreto los labios. No tenia hijos, mientras que
Olga tenia dos y esperaba un tercero para antes de la
Pascua.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd Darinka de pronto—. He
oido un ruido. ¢Lo habéis oido?

Fuera se desataba una tormenta.



—Ha sido el viento —respondié Eudoxia—. El viento,
nada mds. Eres muy necia, Darinka. —Sin embargo, se
estremecio—. Olga, manda traer mas vino; hace frio con
tanta corriente.

En realidad, en el salon de costura hacia calor: no habia
mas ventanas que una abertura estrecha como una saetera,
y la estancia se calentaba con una estufa y muchos
cuerpos. No obstante:

—De acuerdo —accedi6 Olga.

Le inclind la cabeza a su sirvienta y la mujer salié y bajé
la escalera hacia la noche gélida.

—OQdio las noches como esta —se quejé Darinka, que se
arropo con las vestiduras y se rasco una costra de la nariz.
Miro la vela y las sombras con nerviosismo—. Siempre
viene en noches asi.

—¢Quién? —preguntod Eudoxia con tono desagradable—.
¢Quién viene?

—¢Quién viene? —repitiéo Darinka—. No me digas que no
lo sabes. —Darinka la miré con superioridad—. El fantasma
de esa mujer.

Los dos hijos de Olga, que habian estado peleandose
junto al horno, dejaron de chillarse. Eudoxia sorbié aire por
la nariz. Olga fruncid el cenio desde la ventana.

—No hay ningun fantasma —afirmé Eudoxia.

Cogio una ciruela confitada con miel, le dio un mordisco
refinado, masticé y después se lamid la miel dulce de los
dedos. Su tono de voz daba a entender que ese palacio no
merecia la presencia de un fantasma.



—iPues yo la he visto! —protesté Darinka ofendida—. La
ultima vez que dormi aqui la vi.

Las mujeres de alta alcurnia, que tenian la obligacion de
vivir y morir dentro de una torre, eran muy dadas a hacer
visitas a otras mujeres. De vez en cuando, pasaban también
la noche para tener compainia cuando sus maridos se
ausentaban. El palacio de Olga (limpio, organizado,
préospero) era uno de los favoritos, y mas teniendo en
cuenta que ella estaba embarazada de ocho meses y no
salia de alli.

Al oir eso, Olga frunci6 el cefio; pero Darinka, ansiosa
por recibir atencién, se apresuro con el relato:

—Era poco después de medianoche, hace unos dias. Un
poco antes del solsticio de invierno. —Se echd hacia
delante y el tocado se le inclin6 de manera precaria—. Algo
me despertd, no recuerdo qué fue. Algun ruido...

Olga emiti6 un sonido burlon apenas perceptible.
Darinka la miré ceniuda.

—No me acuerdo —repiti6—. Me desperté y todo estaba
tranquilo. La luz fria de la luna se colaba entre los postigos.
Crei oir algo en un rincon; una rata, quiza, escarbando —
dijo, y continuo en voz més baja—: Me quedé quieta, tapada
con las mantas. Pero no me dormia. Entonces oi un
lloriqueo. Abri los ojos y le di una sacudida a Nastka, que
dormia a mi lado. «Nastka —le dije—. Nastka, enciende una
ldmpara. Alguien llora». Pero ella no se desperto.

Darinka hizo una pausa. En el salén no hablaba nadie.



—Luego —continué— vi un pequeno resplandor. Era una
luz impia, més fria que la de la luna, nada que ver con el
fuego de la chimenea. El resplandor se acercaba cada vez
mas...

Darinka hizo otra pausa.

—Entonces la vi —terminé entre susurros.

—¢A ella? ¢A quién? ;Qué aspecto tenia? —dijeron a coro
una docena de voces.

—Era blanca como el hielo —susurré Darinka—. Tenia la
boca hundida hacia dentro, los 0jos como un par de fosas
oscuras que podrian haberse tragado el mundo. Me miré
con esa cara sin labios y yo intenté chillar, pero no pude.

Una de las que escuchaban soltd un grito; otras se
cogieron las manos.

—Ya basta —le espeto Olga, que se volvié hacia ella junto
a la ventana.

Sus palabras partieron en dos esa histeria medio seria, y
las mujeres se sumieron en un silencio incémodo. Entonces
anadio:

—Asustas a mis hijos.

Eso no era del todo cierto. La mayor, que se llamaba
Maria, tenia la espalda erguida en su asiento y la mirada
encendida. Pero el chico, Danil, se aferraba a su hermana
tembloroso.

—Y desaparecio —concluyé Darinka, que intentaba
afectar indiferencia, pero en vano—. Recé unas oraciones y
me volvi a dormir.



Se acercé la copa de vino a los labios. Los ninos la
contemplaron.

—Es una buena historia —dijo Olga con un tono cortante
en la voz—. Pero ahora ya estd; contemos otras distintas.

Fue hasta su sitio junto al horno y se senté. La luz del
fuego danzaba en sus dos trenzas. Fuera, la nieve caia
deprisa. Olga no volvié a mirar hacia la ventana, a pesar de
que tensd los hombros cuando las esclavas cerraron los
postigos.

Echaron mas lena al fuego. La estancia se calentd y se
llen6 de un resplandor suave.

—Cuéntanos ti una, madre —pidi6é a voces Maria, la hija
de Olga—. ¢Nos cuentas una de magia?

Por toda la habitacién se extendié un rumor aprobador.
Eudoxia la miré con rabia. Olga sonrié. A pesar de ser la
princesa de Sérpujov, Olga se habia criado muy lejos de
Moscu, en los confines de la naturaleza deshabitada. Las
extranas historias que contaba eran las del norte, y las
mujeres de alta cuna, cuyas vidas transcurrian entre la
capilla y la tahona y su torre, valoraban muchisimo esa
novedad.

La princesa observd a su publico. Su expresién se habia
vaciado de cualquier pena que pudiera haber sentido
cuando estaba sola de pie junto a la ventana. Las mujeres
del séquito dejaron las agujas de la labor y se acurrucaron
gustosas en sus cojines.

Fuera, el silbido del viento se mezclaba con la quietud de
la tormenta de nieve, que es en si misma un sonido. Abajo,



rodeadas de un remolino de voces, llevaban a las ultimas
cabezas de ganado a los establos para resguardarlas de la
helada. Desde los callejones nevados, los mendigos
pasaban con sigilo a las naves de las iglesias a rezar para
seguir vivos por la manana. Los hombres apostados sobre
la muralla del kremlin se agrupaban alrededor de los
braseros y se calaban la gorra hasta las orejas. Pero en la
torre de la princesa, en lugar de frio, habia un silencio
expectante.

—En ese caso, escuchad —dijo Olga, tanteando las
palabras—. En cierto principado vivian un lenador y su
esposa, en un pueblo pequeno rodeado de un gran bosque.
El marido se llamaba Misha, la mujer Alena, y ambos
estaban muy tristes. A pesar de que se esmeraban con las
oraciones y besaban los iconos y rogaban, Dios no habia
visto oportuno bendecirlos con una criatura. Eran tiempos
dificiles y no tenian un buen hijo que los ayudase a pasar el
invierno gélido.

Olga se puso la mano en el vientre. Su tercer bebé, una
criatura desconocida sin nombre, le daba patadas en el
utero.

—Una manana, tras una nevada intensa, el esposo y la
esposa fueron al bosque a cortar lena. Mientras cortaban y
apilaban la madera, fueron amontonando la nieve y Alena,
distraida, se puso a darle la forma de una doncella palida.

—¢Era tan guapa como yo? —interrumpioé Maria.

Eudoxia solt6é un resoplido.



—Era una doncella de nieve, tonta. Toda fria y rigida y
blanca. Y aun asi —dijo Eudoxia mirando a la nifa—, era
mas guapa que tu.

Maria se sonrojo y abrid la boca.

—Bueno —se apresurd Olga a continuar—, la chica de
nieve era blanca, eso es cierto; y estaba rigida. Pero
también era alta y esbelta. Tenia la boca bonita y una
trenza larga, porque Alena la habia esculpido con todo el
amor que le habria dado a los hijos que no podia tener.

»“¢Lo ves, esposa? —le preguntd Misha mientras
observaba a la pequena doncella de nieve—. A pesar de
todo, ti nos has hecho una hija. Esta es Snegurochka, la
doncella de nieve”.

»Alena sonrid, pero se le llenaron los ojos de lagrimas.

»Justo entonces, una brisa gélida agité las ramas
desnudas, porque Morozko, el demonio de las heladas,
estaba alli, vigilando a la pareja con su hija de nieve.

»Algunos dicen que Morozko se apiadd de la mujer.
Otros, que sus lagrimas eran magicas y que las vertié sobre
la doncella cuando su marido no miraba. Sea como fuere,
justo cuando Misha y Alena se disponian a regresar a su
casa, el rostro de la doncella de nieve se volvié sonrosado;
sus 0jos, oscuros e intensos, y de pronto, en medio de la
nieve habia una chica, desnuda como si acabase de nacer,
que sonreia a la pareja de ancianos.

»“He venido a ser vuestra hija —les dijo—. Si me
aceptais, os cuidaré como padre y madre”.



»El matrimonio la contempld primero sin dar crédito,
pero después con alegria. Alena se apresurd llorosa, le
cogio la fria mano a la doncella y la condujo a la isba.

»Los dias transcurrian con tranquilidad. Snegurochka
barria el suelo y les preparaba las comidas y les cantaba. A
veces las canciones eran extranas e inquietaban a sus
padres, pero ella era amable y habil con las tareas. Cuando
sonreia, siempre parecia que lucia el sol. Misha y Alena no
se creian la suerte que tenian.

»La luna crecio y mengud, y llego el solsticio de invierno.
El pueblo cobré vida con los aromas y los sonidos: las
campanillas de los trineos y las tortas planas y doradas.

»De vez en cuando, alguien pasaba por delante de la isba
de Misha y de Alena, de camino al pueblo o al volver. La
doncella de nieve los observaba escondida detras de la pila
de lena.

»Un dia, una chica pasd por delante del escondrijo de
Snegurochka de la mano de un chico alto. Se sonrieron, y a
la doncella de nieve le desconcertd la llama de felicidad
que mostraban sus rostros.

»Cuanto mas lo pensaba, menos entendia y, sin embargo,
Snegurochka no dejaba de pensar en esa mirada. A pesar
de que antes estaba contenta, cada vez se inquietaba mas.
Daba vueltas por la isba y dejaba un rastro frio en la nieve,
bajo los arboles.

»No faltaba mucho para la primavera el dia que
Snegurochka oyd una musica bella en el bosque. Un joven
pastor tocaba la flauta.



»Snegurochka se acerco sigilosa y el pastor la vio: una
chica pélida. Cuando ella le sonrid, al joven se le salio el
corazédn caliente del pecho y se unio con el corazén frio de
la doncella.

»Pasaron las semanas y el pastor se enamordé. La nieve
se reblandecid. El cielo era de un azul claro y limpio. Pero
la doncella de nieve seguia inquieta.

»“Estas hecha de nieve —le advertia Morozko, el
demonio de las heladas, cuando se encontraban en el
bosque—. No puedes amar y ser inmortal a la vez”. A
medida que el invierno aflojaba, el demonio de las heladas
se volvia cada vez mas tenue, hasta que al final solo se lo
veia en los tonos mas oscuros de las cortezas. Los hombres
pensaban que no era mas que una brisa en los arbustos de
acebo. “Naciste del invierno y viviras para siempre. Pero si
tocas el fuego, moriras”.

»Pero el amor del pastor habia vuelto un poco desdenosa
a la doncella de nieve. “¢Por qué tengo que estar siempre
fria? —replic6—. TU eres viejo y frio, pero ahora yo soy una
chica mortal; quiero aprender sobre esta cosa nueva que es
el fuego”.

»“Es mejor que permanezcas a la sombra”, fue la
respuesta.

»L.a primavera se acercaba. La gente salia de casa mas a
menudo para recoger plantas verdes de lugares reconditos.
Una vy otra vez, el pastor acudia a la isba de Snegurochka.
“Ven al bosque”, le decia.



»Ella salia de entre la penumbra junto al horno para ir a
bailar a la sombra de los éarboles. Pero por mucho que
bailase, en el fondo su corazon seguia estando frio.

»El deshielo empezé de veras; la doncella de nieve se
quedo palida y débil. Se adentré llorando en lo mas oscuro
del bosque. “Por favor —pidio—, quiero sentir como sienten
los hombres y las mujeres. Te ruego que me concedas
esto”.

»“Pideselo a la primavera”, respondid a regafnadientes el
demonio de las heladas. Con los dias mas largos se habia
desvanecido casi por completo: era mas brisa que voz. El
viento le rozo la mejilla a la hija de la nieve con un dedo
apenado.

»La primavera es como una doncella, vieja y joven para
toda la eternidad. Tenia flores trenzadas en sus fuertes
brazos y piernas. “Yo puedo concederte lo que buscas —le
dijo la primavera—. Pero moriras seguro”.

»Snegurochka no dijo nada y se marché6 a casa llorando.
Durante semanas no sali6 de la isba, escondida entre las
sombras.

»Sin embargo, el joven pastor fue a llamar a su puerta.
“Por favor, mi amor —decia—, sal conmigo. Te quiero con
todo mi corazon”.

»Snegurochka sabia que podia escoger vivir para
siempre como una chica de nieve en una pequena isba de
campesinos. Pero... en el mundo habia musica. Y los ojos de
su amado.



»Asi que sonrié y se visti6 de azul y blanco. Corrio
afuera. Alli donde la tocaba el sol, las gotas de agua se
deslizaban por su pelo rubio.

»Ella y el pastor fueron al borde del bosque de abedules.

»“Toca la flauta para mi”, le pidio ella.

»El agua empezé a caerle méas deprisa por los brazos y
las manos, por el pelo. Aunque tenia la cara palida,
mantenia la sangre y el corazén calientes. El joven tocé la
flauta y Snegurochka lo amo y lloré.

»L.a cancién termind. El pastor fue a abrazarla, pero
justo cuando él le tendia los brazos, a ella se le derritieron
los pies. Se desplomé sobre la tierra himeda y desaparecié.
Una neblina helada floté al calor del cielo azul, y el chico se
quedo solo.

»Cuando la doncella de la nieve desaparecio, la
primavera echo su manto sobre la tierra y las pequeias
florecillas empezaron a brotar. Pero el pastor esper6 en la
penumbra del bosque, llorando porque habia perdido a su
amada.

»Misha y Alena también lloraron. “Era solo magia —le
dijo Misha a su esposa para consolarla—. No podia durar,
estaba hecha de nieve”.

Olga hizo una pausa, y las mujeres murmuraron entre si.
Danil se habia quedado dormido en brazos de su madre.
Maria apoyaba todo el peso en sus rodillas.

—Algunos dicen que el espiritu de Snegurochka
permanecio en el bosque —continué Olga—. Que cuando



empezaron las nevadas volvio a la vida para amar a su
pastor durante las largas noches.

Hizo otra pausa.

—Pero otros dicen que murié —dijo con tristeza—.
Porque ese es el precio del amor.

Deberian haberse sumido en el silencio, tal como
procede al final de una historia bien contada. Pero esa vez
no fue asi. En cuanto se apagd la voz de Olga, su hija
Masha se incorporo de golpe y grité.

—iMira! —exclamo—. jMira, madre! Es ella, jesta ahi!
iMira! {No! {No! jVete!

La nifla se levanté como pudo con la mirada empanada
de terror.

Olga volvio la cabeza de golpe hacia el lugar que
contemplaba su hija: un rincéon sumido en la penumbra.
Hubo una centella blanca. No, habia sido el fuego de la
chimenea. La estancia se alboroté. Danil, que se habia
despertado, se aferro al sarafan de su madre.

—:Qué pasa?

—ijCallad a la nina!

—iOs lo he dicho! —vocedé Darinka triunfal—. jOs he
dicho que el fantasma era real!

—iYa basta! —le espeto Olga.

Su voz sobrepasd a todas las demas. Los gritos y el
parloteo se acabaron. La respiracién llorosa de Maria
resonaba en el silencio.

—Creo que es muy tarde —dijo Olga friamente— vy
estamos todas cansadas. Sera mejor que ayudéis a vuestra



ama a acostarse. —Eso se lo habia dicho a las mujeres de
Eudoxia, ya que la gran princesa era propensa a la histeria
—. No es méas que una pesadilla de nifos —afirmo con
seguridad.

—No —grunoé Eudoxia, que disfrutaba con la situaciéon—.
No, jes el fantasma! Pasemos miedo.

Olga le lanzé una mirada significativa a Varvara, su
ayuda de camara, la de melena clara y edad indeterminada.

—Encargate de que la gran princesa de Moscu se
acueste sin que le pase nada —le dijo Olga.

Varvara miraba el mismo el rincén ensombrecido que
Maria, pero al oir las érdenes de la princesa, se volvio al
instante, con brio y calma. Era la luz del fuego, pensé Olga,
lo que habia hecho que su expresién pareciese triste
durante un instante.

Darinka no callaba:

—iEra ella! —insistia—. ¢Mentiria una nina? jEl fantasma
de la chica! Un demonio en persona...

—Y asegurate de que le den un ténico a Darinka y llamen
al sacerdote —le indico Olga.

Sacaron a Darinka de la habitacién mientras lloriqueaba.
A Eudoxia se la llevaron con mas cuidado y el alboroto se
termind.

Olga se acerco de nuevo al horno, donde estaban sus
hijos con la cara palida.

—¢Es verdad, matushka? —le pregunté Danil a su madre,
y se sorbio los mocos—. ¢Hay un fantasma?



Maria no dijo nada mientras se aferraba las manos. Aun
tenia lagrimas en los ojos.

—No importa —contesté Olga con calma—. Tranquilos,
hijos mios, no tengais miedo. Dios nos protege. Venga, ya
es hora de acostarse.



DOS
DOS HOMBRES SANTOS

Durante la noche, Maria desperté dos veces a su aya con
sus gritos. La segunda vez, el aya cometié el error de darle
una bofetada y la nifia salté de la cama, vol6 como un
halcon por las estancias del terem de su madre y entré en
su dormitorio como una exhalacién antes de que el aya
pudiera impedirselo. Trepd por encima de las ayudas de
camara que dormian con su madre y se acurrucé
temblorosa junto a ella.

Olga aun no habia dormido. Habia oido los pasos de su
hija y noté cémo temblaba cuando se acercd. Varvara,
vigilante, miré a Olga a los ojos en la penumbra y sin decir
nada fue a la puerta a decirle a su aya que se marchase. El
ruido de la respiracion estertorea de la mujer indignada se
alejo por el pasillo, y Olga suspird y le acaricié el pelo a
Maria hasta que esta se calmo.

—Cuéntame, Masha —le dijo cuando a la ninia le pesaban
los parpados.

—He sonado con una mujer —le explicO Maria a su
madre en voz muy baja—. Tenia un caballo gris. Estaba
muy triste. Venia a Moscl y ya no se marchaba nunca.
Intentaba decirme algo, pero yo no le hacia caso. {Me daba
miedo! —Maria se eché a llorar de nuevo—. Entonces me



he despertado y estaba ahi, igual que en el suenio. Solo que
ahora es un fantasma...

—No es méas que un sueno —murmurd Olga—. Un sueno.

Unas voces en el patio las despertaron justo antes del
alba.

En ese instante pesado entre el sueno y la vigilia, Olga
traté de recuperar un suefo que habia tenido: agujas de
pino al viento, ella descalza sobre la tierra, riéndose con
sus hermanos. Sin embargo, el ruido aumentd, y Maria se
despert6é con una sacudida. Y en un abrir y cerrar de ojos,
la doncella rural que habia sido Olga volvié a quedar en el
olvido.

Olga aparto la ropa de cama. Maria se sento de golpe.
Olga se alegro de ver que la nifia tenia las mejillas un poco
sonrosadas y que los terrores de la noche habian
desaparecido con la luz del dia. Entre las voces que
llegaban desde el patio habia una que reconocié.

—iSasha! —susurrd Olga casi sin creérselo—. jArriba! —
les grité a sus mujeres—. Tenemos un huésped en el patio.
Preparad vino caliente y calentad el bano.

Varvara entré en la habitacién con nieve en el pelo. Se
habia levantado cuando atn era de noche y habia ido a por
lena y agua.

—Ha regresado vuestro hermano —anuncid sin
ceremonias.

Tenia la cara palida y cansada; Olga pensd que no se
habia vuelto a dormir después de que Maria las despertase
con sus pesadillas.



En cambio, Olga se sentia al menos diez afios mas joven.

—Sabia que ninguna tormenta lo mataria —dijo, y se
levanté—. Es un hombre de Dios.

Varvara no contesto; se agaché y preparo el fuego en la
chimenea.

—Deja eso —le dijo Olga—. Ve a las cocinas y ocupate de
que los hornos estén bien vivos. Que haya comida lista.
Tendra hambre.

Las sirvientas de Olga se apresuraron a vestirla a ellay a
sus hijos, pero antes de que estuviera preparada del todo o
se hubiera tomado el vino, antes de que Danil y Maria se
hubieran comido las gachas de avena cubiertas de miel, se
oyeron pasos en la escalera.

Maria se puso en pie de un salto. Olga fruncié el cefo: la
nina demostraba una dicha exagerada que se contradecia
con su palidez. Quiza no hubiera olvidado la noche tanto
como parecia.

—iEl tio Sasha ha vuelto! —grité6 Maria—. Tio Sasha!

—Hacedlo pasar —orden6 Olga—. Masha...

Al cabo de un instante, una figura oscura aparecio en la
puerta con la cara oculta bajo la capucha.

—iTio Sasha! —volvié a gritar Maria.

—No, Masha, jno debes dirigirte asi a un hombre santo!
—le advirtié a voces su aya.

Sin embargo, Maria ya habia derribado tres taburetes y
una copa de vino y corria hacia su tio.

—Dios sea contigo —dijo una voz céalida y seca—. No te
acerques, nina, estoy cubierto de nieve.



Al quitarse la capa y la capucha, esparcio nieve por todas
partes; después hizo la sefial de la cruz sobre la cabeza de
Maria y la abrazo.

—Dios sea contigo, hermano —dijo Olga desde el horno.

Hablaba con voz calmada, pero la luz de su rostro le
quitaba muchos inviernos. No pudo evitar ahadir:

—Me tenias asustada, desdichado.

—Dios sea contigo, hermana —repuso el monje—. No
temas. Voy adonde me manda el Padre. —Hablaba muy
serio, pero enseguida sonrio—. Me alegro de verte, Olia.

Llevaba una capa de piel encima del habito de monje y al
quitarse la capucha dejé ver su pelo negro, la tonsura y una
barba negra que tintineaba con el peso de los carambanos.
A su propio padre le habria costado reconocerlo: el chico
orgulloso habia crecido y era tranquilo, de hombros anchos
y paso ligero como el de un lobo. Sus ojos claros, heredados
de su madre, eran lo Gnico que no habia cambiado desde el
dia que, diez afnos atras, habia partido a caballo desde
Lesnaya Zemlia.

Las mujeres de Olga observaban con disimulo. Nadie
mas que los monjes, los sacerdotes, los maridos, los
esclavos y los hijos tenia permiso para pisar los terem de
Moscu. Los primeros tendian a ser viejos; no
acostumbraban a ser altos y de ojos grises ni a traer el olor
de tierras lejanas en la piel.

Una de las sirvientas, desgarbada y dada al
romanticismo, fue lo suficientemente incauta como para
decirle a su vecina:



—Es el hermano Aleksandr Peresvet, Aleksandr el
Iluminador. Ya sabes, el que...

Varvara le propindé una bofetada a la chica, que se
mordio la lengua. Olga contempld a su publico y dijo:

—Vamos a la capilla, Sasha. Daremos las gracias por tu
regreso.

—Dentro de un momento, Olia —respondié Sasha, e hizo
una pausa—. Traigo conmigo a un viajero que encontré en
el bosque y esta muy enfermo. Lo he dejado tumbado en el
saldon de costura.

Olga fruncié el ceno.

—¢A un viajero? (Aqui? Bueno, vamos a verlo. No,
Masha. Ta acabate las gachas antes de ponerte a dar
vueltas por ahi como un bicho dentro de una botella.

El hombre yacia en una alfombra de pelo y a su alrededor
habia restos de nieve derretida.

—:Quién es, hermano?

Olga no podia arrodillarse de lo grande que tenia el
vientre, pero se dio unos golpecitos en los dientes con el
dedo indice y evalud a ese pobre ejemplo de humanidad.

—Es un sacerdote —contestd Sasha mientas se sacudia
el agua de la barba—. No sé como se llama. Lo encontré
caminando sin rumbo por la carretera, enfermo vy
delirando, a dos dias de Moscu. Encendi una fogata, lo
calenté un poco y me lo traje conmigo. Ayer tuve que
construir un refugio de nieve cuando llegé la tormenta. Hoy
me habria quedado alli, pero se ha puesto peor y pensaba



que se me moriria en los brazos. He creido que merecia la
pena hacer el viaje para que él no tuviera que soportar el
mal tiempo.

Sasha se agachd con destreza sobre el enfermo y le
aparto la ropa de la cara. Los ojos del sacerdote, de un azul
intenso y sorprendente, quedaron fijos con aire ausente en
las vigas. Le sobresalian los huesos de la piel y las mejillas
le quemaban de la fiebre.

—¢Puedes hacer algo por él, Olia? —le pregunto el monje
—. En el monasterio no le dardn méas que una celda y un
poco de pan.

—Aqui tendra mas que eso —repuso Olga, y se volvid
enseguida a dar una serie de ordenes—. Pero su vida esta
en manos de Dios y no puedo prometer que vaya a salvarlo.
Estd muy enfermo. Los hombres lo llevaran a los bafios —
dijo, y estudié a su hermano—. T también deberias ir.

—¢Te parece que estoy tan helado como él? —pregunté
el monje.

En efecto, con la nieve y el hielo de la barba derretidos,
la imagen de las mejillas y las sienes hundidas era
alarmante. Se sacudio los ultimos restos de nieve del pelo.

—Todavia no, Olia —continud, y se puso en pie—.
Recemos y comamos algo caliente. Después debo ir a ver al
gran principe. Se enfadara cuando sepa que no he acudido
a él primero.

El camino entre la capilla y el palacio estaba solado y
techado para que Olga y sus mujeres pudieran asistir a la



