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A mi padre y a Beth,
con amor y gratitud



La tormenta enturbia el cielo,
levanta remolinos de nieve.

Aúlla como una bestia,
llora como un niño.

Sacude, de pronto, el brezo
del tejado destartalado.

Como un viajero golpetea,
tarde, en la ventana.

A. S. PUSHKIN



LA CHICA EN LA TORRE



PRÓLOGO

Era noche cerrada y una joven montaba a lomos de un
caballo alazán por el bosque. El bosque no tenía nombre;
estaba lejos de Moscú, lejos de todo, y el único sonido que
se oía era el silencio de la nieve y la sonaja de los árboles
helados.

Era casi medianoche, una hora mágica y malvada a la
que amenazaban hielo y tormenta y el abismo de un cielo
uniforme. Y, sin embargo, la joven y su caballo atravesaban
el bosque, incansables.

El caballo tenía una capa de hielo en el pelaje fino de la
quijada y la nieve se le acumulaba en los costados. Pero
debajo del copete nevado su mirada era amable y movía las
orejas con alegría, atrás y adelante.

Las huellas que iban dejando salían de la profundidad del
bosque y la nieve nueva ya las había desdibujado.

De pronto, el caballo se detuvo y alzó la cabeza. Entre el
repiqueteo de los árboles que tenían al frente había un
abetal: las ramas plumosas de los abetos se entrelazaban;
sus troncos, torcidos como ancianos.

La nieve cayó con más fuerza y le cuajó a la joven entre
las pestañas y en el pelaje gris de la capucha. No se oía
nada más que el viento.

Entonces:
—No la veo —le dijo al caballo.



El caballo ladeó una oreja y se sacudió la nieve.
—Quizá no esté en casa —comentó la joven, dubitativa.
Bajo esos abetos, la oscuridad parecía colmada de

susurros que rayaban el habla.
Y como si sus palabras hubiesen sido una invocación, se

abrió una puerta entre los abetos, una puerta que no había
visto, y se oyó el crujido que hace el hielo al agrietarse. La
luz que arrojaba el fuego tiñó la nieve virgen de sangre.
Entre los abetos de pronto se alzaba una casa visible a
simple vista; los aleros largos y curvos remataban las
paredes de madera y, a la luz de las llamas salpicadas de
nieve, la casa parecía respirar, agazapada entre los
matorrales.

La silueta de un hombre apareció en el vano de la
puerta. El caballo movió las orejas hacia delante y la joven
tensó el cuerpo.

—Entra, Vasia —la invitó el hombre—. Hace frío.





UNO
LA MUERTE DE LA DONCELLA DE NIEVE

Moscú justo después del solsticio de invierno y el humo de
mil fogatas se elevaba danzando hacia un cielo asfixiante.
En el oeste aún quedaba algo de luz, pero en el este se
amontonaban sobre el atardecer rojizo unas nubes del color
de las magulladuras, entorpecidas por la nieve que
cargaban.

Dos ríos como dos brechas en la piel del bosque ruso, y
Moscú situado en la intersección, en la cima de una colina
cubierta de pinos. Las murallas bajas y blancas cercaban
un batiburrillo de casuchas e iglesias, y las torres heladas
de los palacios se alzaban hacia el cielo como los dedos de
una mano desesperada. A medida que el día se apagaba, se
encendían luces en las ventanas altas de las torres.

Una mujer de atuendo magnífico observaba junto a una
de esas ventanas cómo se mezclaba la luz rojiza con el
atardecer tormentoso. A su espalda, dos mujeres más se
habían sentado a coser junto a un horno.

—Es la tercera vez en una hora que Olga se acerca a la
ventana —susurró una de ellas.

Los anillos que llevaba en la mano reflejaron la luz tenue
del fuego; su deslumbrante tocado hacía que los forúnculos
de su nariz no llamasen tanto la atención.



Un grupo de mujeres de su séquito asentían con la
cabeza a su lado como si fueran capullos de flores. Las
esclavas aguardaban cerca de las frías paredes con su
cabellera larga y lacia envuelta en un pañuelo.

—¡Cómo no, Darinka! —repuso la otra mujer—. Espera a
su hermano, el monje temerario. ¿Cuánto ha pasado desde
que el hermano Aleksandr partió hacia Sarái? Mi marido lo
espera desde las primeras nieves. Y ahora la pobre Olga lo
añora junto a la ventana. Espero por ella que no sea así,
pero lo más probable es que el hermano Aleksandr esté
muerto en un banco de nieve.

La que hablaba era Eudoxia Dmitrieva, gran princesa de
Moscú. Llevaba piedras preciosas cosidas al vestido, pero
sus labios de rosa ocultaban los restos carcomidos de tres
dientes ennegrecidos. Hablaba con voz estridente.

—Al final te morirás si sigues exponiéndote a ese viento,
Olia. Si el hermano Aleksandr fuese a venir, ya habría
llegado.

—Como tú digas —respondió Olga con frialdad desde la
ventana—. Me alegro de que estés aquí para enseñarme
paciencia. Quizá mi hija aprenda de ti cómo se comportan
las princesas.

Eudoxia apretó los labios. No tenía hijos, mientras que
Olga tenía dos y esperaba un tercero para antes de la
Pascua.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Darinka de pronto—. He
oído un ruido. ¿Lo habéis oído?

Fuera se desataba una tormenta.



—Ha sido el viento —respondió Eudoxia—. El viento,
nada más. Eres muy necia, Darinka. —Sin embargo, se
estremeció—. Olga, manda traer más vino; hace frío con
tanta corriente.

En realidad, en el salón de costura hacía calor: no había
más ventanas que una abertura estrecha como una saetera,
y la estancia se calentaba con una estufa y muchos
cuerpos. No obstante:

—De acuerdo —accedió Olga.
Le inclinó la cabeza a su sirvienta y la mujer salió y bajó

la escalera hacia la noche gélida.
—Odio las noches como esta —se quejó Darinka, que se

arropó con las vestiduras y se rascó una costra de la nariz.
Miró la vela y las sombras con nerviosismo—. Siempre
viene en noches así.

—¿Quién? —preguntó Eudoxia con tono desagradable—.
¿Quién viene?

—¿Quién viene? —repitió Darinka—. No me digas que no
lo sabes. —Darinka la miró con superioridad—. El fantasma
de esa mujer.

Los dos hijos de Olga, que habían estado peleándose
junto al horno, dejaron de chillarse. Eudoxia sorbió aire por
la nariz. Olga frunció el ceño desde la ventana.

—No hay ningún fantasma —afirmó Eudoxia.
Cogió una ciruela confitada con miel, le dio un mordisco

refinado, masticó y después se lamió la miel dulce de los
dedos. Su tono de voz daba a entender que ese palacio no
merecía la presencia de un fantasma.



—¡Pues yo la he visto! —protestó Darinka ofendida—. La
última vez que dormí aquí la vi.

Las mujeres de alta alcurnia, que tenían la obligación de
vivir y morir dentro de una torre, eran muy dadas a hacer
visitas a otras mujeres. De vez en cuando, pasaban también
la noche para tener compañía cuando sus maridos se
ausentaban. El palacio de Olga (limpio, organizado,
próspero) era uno de los favoritos, y más teniendo en
cuenta que ella estaba embarazada de ocho meses y no
salía de allí.

Al oír eso, Olga frunció el ceño; pero Darinka, ansiosa
por recibir atención, se apresuró con el relato:

—Era poco después de medianoche, hace unos días. Un
poco antes del solsticio de invierno. —Se echó hacia
delante y el tocado se le inclinó de manera precaria—. Algo
me despertó, no recuerdo qué fue. Algún ruido…

Olga emitió un sonido burlón apenas perceptible.
Darinka la miró ceñuda.

—No me acuerdo —repitió—. Me desperté y todo estaba
tranquilo. La luz fría de la luna se colaba entre los postigos.
Creí oír algo en un rincón; una rata, quizá, escarbando —
dijo, y continuó en voz más baja—: Me quedé quieta, tapada
con las mantas. Pero no me dormía. Entonces oí un
lloriqueo. Abrí los ojos y le di una sacudida a Nastka, que
dormía a mi lado. «Nastka —le dije—. Nastka, enciende una
lámpara. Alguien llora». Pero ella no se despertó.

Darinka hizo una pausa. En el salón no hablaba nadie.



—Luego —continuó— vi un pequeño resplandor. Era una
luz impía, más fría que la de la luna, nada que ver con el
fuego de la chimenea. El resplandor se acercaba cada vez
más…

Darinka hizo otra pausa.
—Entonces la vi —terminó entre susurros.
—¿A ella? ¿A quién? ¿Qué aspecto tenía? —dijeron a coro

una docena de voces.
—Era blanca como el hielo —susurró Darinka—. Tenía la

boca hundida hacia dentro, los ojos como un par de fosas
oscuras que podrían haberse tragado el mundo. Me miró
con esa cara sin labios y yo intenté chillar, pero no pude.

Una de las que escuchaban soltó un grito; otras se
cogieron las manos.

—Ya basta —le espetó Olga, que se volvió hacia ella junto
a la ventana.

Sus palabras partieron en dos esa histeria medio seria, y
las mujeres se sumieron en un silencio incómodo. Entonces
añadió:

—Asustas a mis hijos.
Eso no era del todo cierto. La mayor, que se llamaba

María, tenía la espalda erguida en su asiento y la mirada
encendida. Pero el chico, Danil, se aferraba a su hermana
tembloroso.

—Y desapareció —concluyó Darinka, que intentaba
afectar indiferencia, pero en vano—. Recé unas oraciones y
me volví a dormir.



Se acercó la copa de vino a los labios. Los niños la
contemplaron.

—Es una buena historia —dijo Olga con un tono cortante
en la voz—. Pero ahora ya está; contemos otras distintas.

Fue hasta su sitio junto al horno y se sentó. La luz del
fuego danzaba en sus dos trenzas. Fuera, la nieve caía
deprisa. Olga no volvió a mirar hacia la ventana, a pesar de
que tensó los hombros cuando las esclavas cerraron los
postigos.

Echaron más leña al fuego. La estancia se calentó y se
llenó de un resplandor suave.

—Cuéntanos tú una, madre —pidió a voces María, la hija
de Olga—. ¿Nos cuentas una de magia?

Por toda la habitación se extendió un rumor aprobador.
Eudoxia la miró con rabia. Olga sonrió. A pesar de ser la
princesa de Sérpujov, Olga se había criado muy lejos de
Moscú, en los confines de la naturaleza deshabitada. Las
extrañas historias que contaba eran las del norte, y las
mujeres de alta cuna, cuyas vidas transcurrían entre la
capilla y la tahona y su torre, valoraban muchísimo esa
novedad.

La princesa observó a su público. Su expresión se había
vaciado de cualquier pena que pudiera haber sentido
cuando estaba sola de pie junto a la ventana. Las mujeres
del séquito dejaron las agujas de la labor y se acurrucaron
gustosas en sus cojines.

Fuera, el silbido del viento se mezclaba con la quietud de
la tormenta de nieve, que es en sí misma un sonido. Abajo,



rodeadas de un remolino de voces, llevaban a las últimas
cabezas de ganado a los establos para resguardarlas de la
helada. Desde los callejones nevados, los mendigos
pasaban con sigilo a las naves de las iglesias a rezar para
seguir vivos por la mañana. Los hombres apostados sobre
la muralla del kremlin se agrupaban alrededor de los
braseros y se calaban la gorra hasta las orejas. Pero en la
torre de la princesa, en lugar de frío, había un silencio
expectante.

—En ese caso, escuchad —dijo Olga, tanteando las
palabras—. En cierto principado vivían un leñador y su
esposa, en un pueblo pequeño rodeado de un gran bosque.
El marido se llamaba Misha, la mujer Alena, y ambos
estaban muy tristes. A pesar de que se esmeraban con las
oraciones y besaban los iconos y rogaban, Dios no había
visto oportuno bendecirlos con una criatura. Eran tiempos
difíciles y no tenían un buen hijo que los ayudase a pasar el
invierno gélido.

Olga se puso la mano en el vientre. Su tercer bebé, una
criatura desconocida sin nombre, le daba patadas en el
útero.

—Una mañana, tras una nevada intensa, el esposo y la
esposa fueron al bosque a cortar leña. Mientras cortaban y
apilaban la madera, fueron amontonando la nieve y Alena,
distraída, se puso a darle la forma de una doncella pálida.

—¿Era tan guapa como yo? —interrumpió María.
Eudoxia soltó un resoplido.



—Era una doncella de nieve, tonta. Toda fría y rígida y
blanca. Y aun así —dijo Eudoxia mirando a la niña—, era
más guapa que tú.

María se sonrojó y abrió la boca.
—Bueno —se apresuró Olga a continuar—, la chica de

nieve era blanca, eso es cierto; y estaba rígida. Pero
también era alta y esbelta. Tenía la boca bonita y una
trenza larga, porque Alena la había esculpido con todo el
amor que le habría dado a los hijos que no podía tener.

»“¿Lo ves, esposa? —le preguntó Misha mientras
observaba a la pequeña doncella de nieve—. A pesar de
todo, tú nos has hecho una hija. Esta es Snegurochka, la
doncella de nieve”.

»Alena sonrió, pero se le llenaron los ojos de lágrimas.
»Justo entonces, una brisa gélida agitó las ramas

desnudas, porque Morozko, el demonio de las heladas,
estaba allí, vigilando a la pareja con su hija de nieve.

»Algunos dicen que Morozko se apiadó de la mujer.
Otros, que sus lágrimas eran mágicas y que las vertió sobre
la doncella cuando su marido no miraba. Sea como fuere,
justo cuando Misha y Alena se disponían a regresar a su
casa, el rostro de la doncella de nieve se volvió sonrosado;
sus ojos, oscuros e intensos, y de pronto, en medio de la
nieve había una chica, desnuda como si acabase de nacer,
que sonreía a la pareja de ancianos.

»“He venido a ser vuestra hija —les dijo—. Si me
aceptáis, os cuidaré como padre y madre”.



»El matrimonio la contempló primero sin dar crédito,
pero después con alegría. Alena se apresuró llorosa, le
cogió la fría mano a la doncella y la condujo a la isba.

»Los días transcurrían con tranquilidad. Snegurochka
barría el suelo y les preparaba las comidas y les cantaba. A
veces las canciones eran extrañas e inquietaban a sus
padres, pero ella era amable y hábil con las tareas. Cuando
sonreía, siempre parecía que lucía el sol. Misha y Alena no
se creían la suerte que tenían.

»La luna creció y menguó, y llegó el solsticio de invierno.
El pueblo cobró vida con los aromas y los sonidos: las
campanillas de los trineos y las tortas planas y doradas.

»De vez en cuando, alguien pasaba por delante de la isba
de Misha y de Alena, de camino al pueblo o al volver. La
doncella de nieve los observaba escondida detrás de la pila
de leña.

»Un día, una chica pasó por delante del escondrijo de
Snegurochka de la mano de un chico alto. Se sonrieron, y a
la doncella de nieve le desconcertó la llama de felicidad
que mostraban sus rostros.

»Cuanto más lo pensaba, menos entendía y, sin embargo,
Snegurochka no dejaba de pensar en esa mirada. A pesar
de que antes estaba contenta, cada vez se inquietaba más.
Daba vueltas por la isba y dejaba un rastro frío en la nieve,
bajo los árboles.

»No faltaba mucho para la primavera el día que
Snegurochka oyó una música bella en el bosque. Un joven
pastor tocaba la flauta.



»Snegurochka se acercó sigilosa y el pastor la vio: una
chica pálida. Cuando ella le sonrió, al joven se le salió el
corazón caliente del pecho y se unió con el corazón frío de
la doncella.

»Pasaron las semanas y el pastor se enamoró. La nieve
se reblandeció. El cielo era de un azul claro y limpio. Pero
la doncella de nieve seguía inquieta.

»“Estás hecha de nieve —le advertía Morozko, el
demonio de las heladas, cuando se encontraban en el
bosque—. No puedes amar y ser inmortal a la vez”. A
medida que el invierno aflojaba, el demonio de las heladas
se volvía cada vez más tenue, hasta que al final solo se lo
veía en los tonos más oscuros de las cortezas. Los hombres
pensaban que no era más que una brisa en los arbustos de
acebo. “Naciste del invierno y vivirás para siempre. Pero si
tocas el fuego, morirás”.

»Pero el amor del pastor había vuelto un poco desdeñosa
a la doncella de nieve. “¿Por qué tengo que estar siempre
fría? —replicó—. Tú eres viejo y frío, pero ahora yo soy una
chica mortal; quiero aprender sobre esta cosa nueva que es
el fuego”.

»“Es mejor que permanezcas a la sombra”, fue la
respuesta.

»La primavera se acercaba. La gente salía de casa más a
menudo para recoger plantas verdes de lugares recónditos.
Una y otra vez, el pastor acudía a la isba de Snegurochka.
“Ven al bosque”, le decía.



»Ella salía de entre la penumbra junto al horno para ir a
bailar a la sombra de los árboles. Pero por mucho que
bailase, en el fondo su corazón seguía estando frío.

»El deshielo empezó de veras; la doncella de nieve se
quedó pálida y débil. Se adentró llorando en lo más oscuro
del bosque. “Por favor —pidió—, quiero sentir como sienten
los hombres y las mujeres. Te ruego que me concedas
esto”.

»“Pídeselo a la primavera”, respondió a regañadientes el
demonio de las heladas. Con los días más largos se había
desvanecido casi por completo: era más brisa que voz. El
viento le rozó la mejilla a la hija de la nieve con un dedo
apenado.

»La primavera es como una doncella, vieja y joven para
toda la eternidad. Tenía flores trenzadas en sus fuertes
brazos y piernas. “Yo puedo concederte lo que buscas —le
dijo la primavera—. Pero morirás seguro”.

»Snegurochka no dijo nada y se marchó a casa llorando.
Durante semanas no salió de la isba, escondida entre las
sombras.

»Sin embargo, el joven pastor fue a llamar a su puerta.
“Por favor, mi amor —decía—, sal conmigo. Te quiero con
todo mi corazón”.

»Snegurochka sabía que podía escoger vivir para
siempre como una chica de nieve en una pequeña isba de
campesinos. Pero… en el mundo había música. Y los ojos de
su amado.



»Así que sonrió y se vistió de azul y blanco. Corrió
afuera. Allí donde la tocaba el sol, las gotas de agua se
deslizaban por su pelo rubio.

»Ella y el pastor fueron al borde del bosque de abedules.
»“Toca la flauta para mí”, le pidió ella.
»El agua empezó a caerle más deprisa por los brazos y

las manos, por el pelo. Aunque tenía la cara pálida,
mantenía la sangre y el corazón calientes. El joven tocó la
flauta y Snegurochka lo amó y lloró.

»La canción terminó. El pastor fue a abrazarla, pero
justo cuando él le tendía los brazos, a ella se le derritieron
los pies. Se desplomó sobre la tierra húmeda y desapareció.
Una neblina helada flotó al calor del cielo azul, y el chico se
quedó solo.

»Cuando la doncella de la nieve desapareció, la
primavera echó su manto sobre la tierra y las pequeñas
florecillas empezaron a brotar. Pero el pastor esperó en la
penumbra del bosque, llorando porque había perdido a su
amada.

»Misha y Alena también lloraron. “Era solo magia —le
dijo Misha a su esposa para consolarla—. No podía durar,
estaba hecha de nieve”.

Olga hizo una pausa, y las mujeres murmuraron entre sí.
Danil se había quedado dormido en brazos de su madre.
María apoyaba todo el peso en sus rodillas.

—Algunos dicen que el espíritu de Snegurochka
permaneció en el bosque —continuó Olga—. Que cuando



empezaron las nevadas volvió a la vida para amar a su
pastor durante las largas noches.

Hizo otra pausa.
—Pero otros dicen que murió —dijo con tristeza—.

Porque ese es el precio del amor.
Deberían haberse sumido en el silencio, tal como

procede al final de una historia bien contada. Pero esa vez
no fue así. En cuanto se apagó la voz de Olga, su hija
Masha se incorporó de golpe y gritó.

—¡Mira! —exclamó—. ¡Mira, madre! Es ella, ¡está ahí!
¡Mira! ¡No! ¡No! ¡Vete!

La niña se levantó como pudo con la mirada empañada
de terror.

Olga volvió la cabeza de golpe hacia el lugar que
contemplaba su hija: un rincón sumido en la penumbra.
Hubo una centella blanca. No, había sido el fuego de la
chimenea. La estancia se alborotó. Danil, que se había
despertado, se aferró al sarafán de su madre.

—¿Qué pasa?
—¡Callad a la niña!
—¡Os lo he dicho! —voceó Darinka triunfal—. ¡Os he

dicho que el fantasma era real!
—¡Ya basta! —le espetó Olga.
Su voz sobrepasó a todas las demás. Los gritos y el

parloteo se acabaron. La respiración llorosa de María
resonaba en el silencio.

—Creo que es muy tarde —dijo Olga fríamente— y
estamos todas cansadas. Será mejor que ayudéis a vuestra



ama a acostarse. —Eso se lo había dicho a las mujeres de
Eudoxia, ya que la gran princesa era propensa a la histeria
—. No es más que una pesadilla de niños —afirmó con
seguridad.

—No —gruñó Eudoxia, que disfrutaba con la situación—.
No, ¡es el fantasma! Pasemos miedo.

Olga le lanzó una mirada significativa a Varvara, su
ayuda de cámara, la de melena clara y edad indeterminada.

—Encárgate de que la gran princesa de Moscú se
acueste sin que le pase nada —le dijo Olga.

Varvara miraba el mismo el rincón ensombrecido que
María, pero al oír las órdenes de la princesa, se volvió al
instante, con brío y calma. Era la luz del fuego, pensó Olga,
lo que había hecho que su expresión pareciese triste
durante un instante.

Darinka no callaba:
—¡Era ella! —insistía—. ¿Mentiría una niña? ¡El fantasma

de la chica! Un demonio en persona…
—Y asegúrate de que le den un tónico a Darinka y llamen

al sacerdote —le indicó Olga.
Sacaron a Darinka de la habitación mientras lloriqueaba.

A Eudoxia se la llevaron con más cuidado y el alboroto se
terminó.

Olga se acercó de nuevo al horno, donde estaban sus
hijos con la cara pálida.

—¿Es verdad, mátushka? —le preguntó Danil a su madre,
y se sorbió los mocos—. ¿Hay un fantasma?



María no dijo nada mientras se aferraba las manos. Aún
tenía lágrimas en los ojos.

—No importa —contestó Olga con calma—. Tranquilos,
hijos míos, no tengáis miedo. Dios nos protege. Venga, ya
es hora de acostarse.



DOS
DOS HOMBRES SANTOS

Durante la noche, María despertó dos veces a su aya con
sus gritos. La segunda vez, el aya cometió el error de darle
una bofetada y la niña saltó de la cama, voló como un
halcón por las estancias del terem de su madre y entró en
su dormitorio como una exhalación antes de que el aya
pudiera impedírselo. Trepó por encima de las ayudas de
cámara que dormían con su madre y se acurrucó
temblorosa junto a ella.

Olga aún no había dormido. Había oído los pasos de su
hija y notó cómo temblaba cuando se acercó. Varvara,
vigilante, miró a Olga a los ojos en la penumbra y sin decir
nada fue a la puerta a decirle a su aya que se marchase. El
ruido de la respiración estertórea de la mujer indignada se
alejó por el pasillo, y Olga suspiró y le acarició el pelo a
María hasta que esta se calmó.

—Cuéntame, Masha —le dijo cuando a la niña le pesaban
los párpados.

—He soñado con una mujer —le explicó María a su
madre en voz muy baja—. Tenía un caballo gris. Estaba
muy triste. Venía a Moscú y ya no se marchaba nunca.
Intentaba decirme algo, pero yo no le hacía caso. ¡Me daba
miedo! —María se echó a llorar de nuevo—. Entonces me



he despertado y estaba ahí, igual que en el sueño. Solo que
ahora es un fantasma…

—No es más que un sueño —murmuró Olga—. Un sueño.
Unas voces en el patio las despertaron justo antes del

alba.
En ese instante pesado entre el sueño y la vigilia, Olga

trató de recuperar un sueño que había tenido: agujas de
pino al viento, ella descalza sobre la tierra, riéndose con
sus hermanos. Sin embargo, el ruido aumentó, y María se
despertó con una sacudida. Y en un abrir y cerrar de ojos,
la doncella rural que había sido Olga volvió a quedar en el
olvido.

Olga apartó la ropa de cama. María se sentó de golpe.
Olga se alegró de ver que la niña tenía las mejillas un poco
sonrosadas y que los terrores de la noche habían
desaparecido con la luz del día. Entre las voces que
llegaban desde el patio había una que reconoció.

—¡Sasha! —susurró Olga casi sin creérselo—. ¡Arriba! —
les gritó a sus mujeres—. Tenemos un huésped en el patio.
Preparad vino caliente y calentad el baño.

Varvara entró en la habitación con nieve en el pelo. Se
había levantado cuando aún era de noche y había ido a por
leña y agua.

—Ha regresado vuestro hermano —anunció sin
ceremonias.

Tenía la cara pálida y cansada; Olga pensó que no se
había vuelto a dormir después de que María las despertase
con sus pesadillas.



En cambio, Olga se sentía al menos diez años más joven.
—Sabía que ninguna tormenta lo mataría —dijo, y se

levantó—. Es un hombre de Dios.
Varvara no contestó; se agachó y preparó el fuego en la

chimenea.
—Deja eso —le dijo Olga—. Ve a las cocinas y ocúpate de

que los hornos estén bien vivos. Que haya comida lista.
Tendrá hambre.

Las sirvientas de Olga se apresuraron a vestirla a ella y a
sus hijos, pero antes de que estuviera preparada del todo o
se hubiera tomado el vino, antes de que Danil y María se
hubieran comido las gachas de avena cubiertas de miel, se
oyeron pasos en la escalera.

María se puso en pie de un salto. Olga frunció el ceño: la
niña demostraba una dicha exagerada que se contradecía
con su palidez. Quizá no hubiera olvidado la noche tanto
como parecía.

—¡El tío Sasha ha vuelto! —gritó María—. ¡Tío Sasha!
—Hacedlo pasar —ordenó Olga—. Masha…
Al cabo de un instante, una figura oscura apareció en la

puerta con la cara oculta bajo la capucha.
—¡Tío Sasha! —volvió a gritar María.
—No, Masha, ¡no debes dirigirte así a un hombre santo!

—le advirtió a voces su aya.
Sin embargo, María ya había derribado tres taburetes y

una copa de vino y corría hacia su tío.
—Dios sea contigo —dijo una voz cálida y seca—. No te

acerques, niña, estoy cubierto de nieve.



Al quitarse la capa y la capucha, esparció nieve por todas
partes; después hizo la señal de la cruz sobre la cabeza de
María y la abrazó.

—Dios sea contigo, hermano —dijo Olga desde el horno.
Hablaba con voz calmada, pero la luz de su rostro le

quitaba muchos inviernos. No pudo evitar añadir:
—Me tenías asustada, desdichado.
—Dios sea contigo, hermana —repuso el monje—. No

temas. Voy adonde me manda el Padre. —Hablaba muy
serio, pero enseguida sonrió—. Me alegro de verte, Olia.

Llevaba una capa de piel encima del hábito de monje y al
quitarse la capucha dejó ver su pelo negro, la tonsura y una
barba negra que tintineaba con el peso de los carámbanos.
A su propio padre le habría costado reconocerlo: el chico
orgulloso había crecido y era tranquilo, de hombros anchos
y paso ligero como el de un lobo. Sus ojos claros, heredados
de su madre, eran lo único que no había cambiado desde el
día que, diez años atrás, había partido a caballo desde
Lesnaya Zemliá.

Las mujeres de Olga observaban con disimulo. Nadie
más que los monjes, los sacerdotes, los maridos, los
esclavos y los hijos tenía permiso para pisar los terem de
Moscú. Los primeros tendían a ser viejos; no
acostumbraban a ser altos y de ojos grises ni a traer el olor
de tierras lejanas en la piel.

Una de las sirvientas, desgarbada y dada al
romanticismo, fue lo suficientemente incauta como para
decirle a su vecina:



—Es el hermano Aleksandr Peresvet, Aleksandr el
Iluminador. Ya sabes, el que…

Varvara le propinó una bofetada a la chica, que se
mordió la lengua. Olga contempló a su público y dijo:

—Vamos a la capilla, Sasha. Daremos las gracias por tu
regreso.

—Dentro de un momento, Olia —respondió Sasha, e hizo
una pausa—. Traigo conmigo a un viajero que encontré en
el bosque y está muy enfermo. Lo he dejado tumbado en el
salón de costura.

Olga frunció el ceño.
—¿A un viajero? ¿Aquí? Bueno, vamos a verlo. No,

Masha. Tú acábate las gachas antes de ponerte a dar
vueltas por ahí como un bicho dentro de una botella.

El hombre yacía en una alfombra de pelo y a su alrededor
había restos de nieve derretida.

—¿Quién es, hermano?
Olga no podía arrodillarse de lo grande que tenía el

vientre, pero se dio unos golpecitos en los dientes con el
dedo índice y evaluó a ese pobre ejemplo de humanidad.

—Es un sacerdote —contestó Sasha mientas se sacudía
el agua de la barba—. No sé cómo se llama. Lo encontré
caminando sin rumbo por la carretera, enfermo y
delirando, a dos días de Moscú. Encendí una fogata, lo
calenté un poco y me lo traje conmigo. Ayer tuve que
construir un refugio de nieve cuando llegó la tormenta. Hoy
me habría quedado allí, pero se ha puesto peor y pensaba



que se me moriría en los brazos. He creído que merecía la
pena hacer el viaje para que él no tuviera que soportar el
mal tiempo.

Sasha se agachó con destreza sobre el enfermo y le
apartó la ropa de la cara. Los ojos del sacerdote, de un azul
intenso y sorprendente, quedaron fijos con aire ausente en
las vigas. Le sobresalían los huesos de la piel y las mejillas
le quemaban de la fiebre.

—¿Puedes hacer algo por él, Olia? —le preguntó el monje
—. En el monasterio no le darán más que una celda y un
poco de pan.

—Aquí tendrá más que eso —repuso Olga, y se volvió
enseguida a dar una serie de órdenes—. Pero su vida está
en manos de Dios y no puedo prometer que vaya a salvarlo.
Está muy enfermo. Los hombres lo llevarán a los baños —
dijo, y estudió a su hermano—. Tú también deberías ir.

—¿Te parece que estoy tan helado como él? —preguntó
el monje.

En efecto, con la nieve y el hielo de la barba derretidos,
la imagen de las mejillas y las sienes hundidas era
alarmante. Se sacudió los últimos restos de nieve del pelo.

—Todavía no, Olia —continuó, y se puso en pie—.
Recemos y comamos algo caliente. Después debo ir a ver al
gran príncipe. Se enfadará cuando sepa que no he acudido
a él primero.

El camino entre la capilla y el palacio estaba solado y
techado para que Olga y sus mujeres pudieran asistir a la


