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Widmung

Dieses Buch widme ich meinen Eltern - fur die Zeit, die wir
zusammen verbrachten, fur unsere gemeinsamen
Erinnerungen und die Freude, die wir teilten. Es war eine
fantastische Reise. Auf immer zusammen.
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1
Die Ausdauer schlaft nie

Einen Ultra zu laufen ist leicht: Du darfst nur einfach
nie stehen bleiben.

Ich liege auf dem Rucken, quer uber dem Trail, ein Bein
schmerzhaft angewinkelt, und starre in den
Nachmittagshimmel. Kleine Lichtpunkte flimmern vor
meinen Augen wie winzige Gluhwurmchen. Was zum Teufel
ist gerade passiert? Ein schrilles Klingeln in den Ohren
dringt durch die Stille. Ein leichter Staubschleier senkt sich
trage auf meinen reglosen Korper herab. Die Gelenke
schmerzen, und jeder Atemzug wird zur Qual. Schwindel,
Benommenheit und Ubelkeit iberwaltigen mich, als hatte
ich einen harten Schlag in die Magengrube bekommen. Ja,
was ist da gerade passiert?

Noch vor wenigen Augenblicken war ich harmonisch den
Pfad entlanggelaufen, angenehm, kuhl, mit voller Kontrolle,
Schritt, Sprung, Schritt ... und plotzlich war alles anders
geworden. Ich erinnere mich dunkel an das schwerelose
Aufsteigen, an den Flug, der Schwerkraft trotzig den
Mittelfinger zeigend, als die Zeit kurz aussetzte, ich die
Flugel ausbreitete - ich flog, war frei ...

Dann der Aufschlag. Wumms! Alles explodierte, wie bei
einem Fallschirmspringer, dessen Schirm sich nicht offnete.
Jetzt liege ich auf der Erde wie ein lebloser, abgesturzter



Ikarus oder wie das vor sich hin rottende Exoskelett eines
Kafers und frage mich, was da gerade geschehen sein
mochte. Die Fragen laufen vor meinem geistigen Auge wie
auf einem Nachrichtenticker vorbei: Habe ich mir etwas
gebrochen? Wird mich hier jemand finden? Wo bin ich
uberhaupt?

Um diese letzte Frage zu beantworten, mussen wir die
Zeit um einen Tag zuruckdrehen - bis zu dem Augenblick
gestern Morgen, als mich plotzlich eine dustere Vorahnung
uberwaltigt hatte: Das sollte ich nicht tun. Das sollte ich
WIRKLICH bleiben lassen. Das musste ich doch langst
besser wissen. Dann hatte ich die Haustur hinter mir
zugezogen. Und es getan.

Aber wenigstens schien ich den Zeitpunkt meiner
Abfahrt gut getimt 2zu haben. Der ansonsten
erbarmungslose Verkehr in der San Francisco Bay Area
zeigte sich von seiner freundlicheren Seite, sodass ich
sogar auf den am starksten befahrenen Fahrspuren kaum
einmal auf das Bremspedal treten musste. Manchmal
braucht man Stunden, um die Stadt zu durchqueren. Wenn
es darum geht, einen Menschen schier in den Wahnsinn zu
treiben, ist vielleicht keine menschliche Schopfung besser
geeignet als der Stralsenverkehr einer Groflsstadt (mit
Ausnahme der Warteschlangen vor den
Sicherheitskontrollen in den Flughafen).

Obwohl es keine Verkehrsstaus gab, brauchte ich fast
acht Stunden, bis ich an meinem Zielort ankam, der
scheinbar willkurlich in die Landschaft geworfenen
Kleinstadt Bishop in Kalifornien. Der Ort liegt am
Nordende des Owens Valley und schmiegt sich unter die
hohen Gipfel der ostlichen Sierra Nevada. Es ist eine Stadt
voller Widerspruche: Sie liegt in einer sehr schonen
Umgebung, aber es ist eine Landschaft, die nicht nur
naturbegeisterte Wanderer anlockt, sondern



seltsamerweise auch Biker - wobei die Bikes, auf denen sie
durch den Ort knattern, nicht mit Muskelkraft betrieben
werden. Die Main Street durchschneidet den Ort und wird
von idyllischen Galerien und Geschaften gesaumt, darunter
Bergsteiger- und Outdoorladen, ein Mountain Ranger-
Besucherzentrum und sogar ein unabhangiger Buchladen.
Es sind Geschafte, die man in jedem touristischen
Gebirgsort finden konnte. Und das gilt auch fur eine Reihe
von Fastfood-Restaurants, fur die paar schabigen Bars, fur
die Ansammlung von Billighotels und den Kmart-Markt, die
zusammengenommen den Charme des Ortes ein wenig
beeintrachtigen.

In einer dieser weniger reputierlichen Einrichtungen
wollte ich meinen Vater treffen. Leider hatte es in dieser
Hinsicht keine grofSe Auswahl gegeben: Es war das einzige
noch freie Hotelzimmer in der Stadt gewesen. Die
Reservierung hatten wir in letzter Minute gemacht, und ich
hatte nehmen mussen, was noch zu haben war. Und wie bei
dieser kurzen Vorlaufzeit zu erwarten war, gab es auch
nicht viele Optionen, eine Crew fur mein Vorhaben zu
finden. Trotzdem hatte ich mir den Besten sichern konnen:
meinen guten alten Herrn. Wer sonst ware wohl bereit
gewesen, nach einem zweiminutigen Anruf alles stehen und
liegen zu lassen und sechs Stunden aus Sudkalifornien
hierherzufahren, um mich hier zu treffen? In meinem
Leben hat es keinen treueren Gefahrten gegeben als
meinen Vater.

Mein Dad war ein rustiger 82-Jahriger, aber so agil wie
ein nur locker gebundenes Elektron. Er spruhte praktisch
vor Energie, eine standige Spaltungsreaktion, die ohne
Vorwarnung jederzeit explodieren konnte. Er war
energiegeladen und charismatisch, aber auch vollig
unberechenbar und daher manchmal auch nur schwer zu
ertragen. Jedes Zusammensein war mehr oder weniger



unvorhersehbar. Und je alter er wurde, desto lebhafter
wurde er. Uberlautes Gelachter, Angstausbriiche,
Melancholie, Freude - die Gefuhle konnten bei ihm
innerhalb eines einzigen kurzen Zusammenseins von einem
Extrem ins andere schwingen. Bei Dad wusste man nie,
womit man rechnen musste.

»ULTRAMARATHON MAN!«, rohrte er, als er mich
erblickte. (Ich hatte ihn schon tausendmal gebeten, mich
nicht so zu nennen, aber es hatte nichts genutzt.) Ein
Sportreporter hatte mir diesen Spitznamen verpasst, den
ich aber nie besonders gemocht habe. Im Laufe der Jahre
hatte der Name gewissermalien ein Eigenleben
angenommen, vor allem bei meinem Dad.!

»Hi, Pops«, sagte ich und umarmte ihn. »Wie war die
Fahrt?«

»Kinderspiel.« Er mochte solche Floskeln.

»Dir geht’s also gut?«, fragte ich.

»Ging mir nie besser.«

Dann warte mal bis morgen, dachte ich listig.

Normalerweise machte auch meine Mutter diese
abwegigen Eskapaden mit. Die beiden waren praktisch
unzertrennlich. Thre 60-jahrige Ehe hatte sie noch enger
zusammengeschweilst, zwei altmodische Romantiker, die
gemeinsam samtliche irren Turbulenzen des Lebens
durchgestanden hatten. Auch nachdem sie in den
Ruhestand getreten waren, taten sie das genaue Gegenteil:
Sie befanden sich standig in Bewegung. Im Laufe der Jahre
waren sie praktisch durch ganz Nordamerika getourt,
ferner durch Australien und einen grofRen Teil Europas.
Manchmal folgten sie einer spontanen Laune und flogen fur
einen oder zwei Monate nach Griechenland, ohne Plan oder
festgelegten Reiseweq, sogar ohne vorher eine Unterkunft
gebucht zu haben. Nur den Mietwagen reservierten sie
vorab (wobei Mietfahrzeuge in Griechenland nicht zu den



zuverlassigsten zahlten). »Es findet sich immer irgendeine
Losung«, sagt meine Mutter immer. Heute war sie nicht
dabei, weil sie einen Funf-Kilometer-Strandlauf mit ihren
Kumpels laufen wollte, aber obwohl die meisten ein paar
Jahrzehnte junger waren als sie, konnten sie nicht mit ihr
mithalten. Meine Mutter war keine schnelle, aber eine
ausdauernde Lauferin. Sie stammt von der griechischen
Insel Ikaria - eine der beruhmten »Blauen Zonenk«, in
denen die Eingeborenen uberdurchschnittlich haufig 100
Jahre alt werden - und ist praktisch unermudlich, vor allem
bei Outdoor-Aktivitaten. Mom ware ganz sicher heute dabei
gewesen, wenn sie es nicht dem »Jungvolk« zu Hause hatte
zeigen mussen.

Die Luft in Bishop ist anders als in San Francisco. In der
Bay Area braucht man das Meer gar nicht zu sehen, denn
man kann es in der salzigen, dicken Luft standig riechen. In
Bishop dagegen ist die Luft heils und trocken; ein rauchiger
Geruch wie von schwelenden Lagerfeuern hangt standig
uber der Stadt. Man spurt die Trockenheit nicht nur in den
Augen, sondern bis in die Muskelfasern. Bishop liegt in der
kalifornischen = Hochwuste, im  Windschatten der
eindrucksvollen = Gebirgskette der Sierra Nevada.
Aufziehende Sturme verlieren ihre Feuchtigkeit, wenn sie
uber Kalifornien heranfegen, und die ubrig gebliebenen
Regenmengen werfen sie grofStenteils an den Westhangen
des Gebirges ab. Die Regenmengen, die es uber die hoch
aufragenden Granitgipfel der Sierra Nevada schaffen, sind
extrem gering. Im Durchschnitt verzeichnet Bishop eine
jahrliche Niederschlagsmenge von ungefahr 127 Litern pro
Quadratmeter, und die Luftfeuchtigkeit fallt im Sommer
manchmal in den einstelligen Bereich. (Zum Vergleich:
Selbst im  regenarmen Jahr 2020 betrug die
durchschnittliche Niederschlagsmenge in Deutschland 710

1/m?2.) Es ist ungefahr so, als wirde statt heranziehender



Nebelbanke oder Regenwolken standig ein riesiger
Haarfohn blasen ...

Obwohl es inzwischen mitten am Nachmittag war,
brannte die Sonne erbarmungslos auf mich herab, als ich
zur Rezeption ging, um unseren Zimmerschlussel zu holen.
Bis zum offiziellen Sommeranfang waren es noch ein paar
Wochen hin, aber das machte hier keinen grofRen
Unterschied: Schon jetzt strahlte der StralSenbelag so viel
Hitze ab, dass sie durch die Schuhe drang, die Fulde
aufheizte und sie anschwellen liefS. Und morgen sollte es
sogar noch heilSer werden.

Die kleine Klimaanlage in einer Ecke brummte laut vor
sich hin, als ich das Zimmer betrat, aber gegen die Hitze
konnte sie nicht viel ausrichten. Im Raum war es
erstickend heils, obwohl die Jalousien heruntergelassen
waren, so dass vollige Dunkelheit herrschte. Der Gastwirt
tupfte sich mit einem Taschentuch den Schweils von der
Stirn. Im Zimmer stank es nach Desinfektionsmittel und
Schweilssocken. Ich fragte den Mann, ob es hier eine
Eismaschine gebe.

»Gibt es«, antwortete er lakonisch, »aber sie ist kaputt.«

Und kaputt war auch der Lift; wir mussten unser Gepack
zu unserer Bleibe im ersten Stock hinauftragen.

»Das mit dem Hotelzimmer tut mir leid.«

»Das ist okay«, sagte mein Dad tapfer, »vollig okay.«

Im benachbarten Zimmer wohnten zwei voll
ausgewachsene Pitbulls. Man hatte mir zwar gesagt, das
Hotel sei »haustierfreundlich«, aber zwei erwachsene
Pitbulls kamen mir nicht gerade wie kuschelige
SchoBhundchen vor. Auch ihre Besitzer machten keinen
sonderlich umganglichen Eindruck. Rauchend standen sie
vor dem Gebaude und beaugten uns misstrauisch.

Wir wiederum hatten es eilig, in unser Zimmer zu
kommen und die Tur hinter uns zu schlielSen. Im Raum war



es duster und stickig.

»Wir mussen erst mal nach Bettwanzen fahndenc,
meckerte ich und stellte unsere Taschen furs Erste in den
Schrank.

Aber als ich die Jalousien hochzog, um ein wenig Licht
hereinzulassen, war es, als wurde mich der Blick durch das
staubbedeckte Fenster auf die Landschaft draulsen an
einen ganz anderen Ort versetzen, in eine weitraumige
Landschaft, die mir zutiefst vertraut war. Die letzten
Strahlen der Nachmittagssonne erhellten den Himmel, die
zerkluftete Silhouette der Sierra Nevada ragte wie auf
einem Ansel Adams-Foto in der Ferne empor, riesige
marmorweille Wolken turmten sich vor einem unglaublich
tiefblauen Himmel. Mein ganzes Leben lang komme ich
immer wieder hierher, seit Dad und ich zum ersten Mal den
Mount Whitney bestiegen hatten - den hochsten Gipfel der
zusammenhangenden Vereinigten Staaten. Damals war ich
zwolf Jahre alt gewesen. Wir trugen schwere
Metallrahmen-Rucksacke wund schliefen in Zelten aus
dickem Zelttuch; die Wanderstiefel und Wollsocken lielSen
wir zum Ausluften vor dem Zelt liegen. Unser
gefriergetrocknetes Essen kochten wir auf einem kleinen
Campingkocher und rationierten das Wasser in unseren
Wasserflaschen, bis wir auf einen Bach stielsen, an dem wir
sie wieder auffullen konnten. Auf unseren Tagesmarschen
ernahrten wir uns von ledrigen Beef Jerkys, Energiesnacks
und Studentenfutter. Meine Finger waren bunt von den
weich gewordenen Hullen der halb geschmolzenen M&Ms.
Manchmal redeten wir auch miteinander, aber meistens
marschierten wir schweigend und lieSen uns von der
grolsartigen, gewaltigen Landschaft, dieser wunderbaren
Schopfung der Mutter Natur, in den Bann ziehen. Als wir
den Gipfel erreichten, trug ich mich bescheiden in das



Gipfelbuch ein und dokumentierte damit, dass ich auf
diesem ehrwurdigen Berggipfel gewesen war.

Ich war kein besonders guter Schuler, aber fur meinen
Aufsatz uber diesen Hike mit Dad in der Eastern Sierra
bekam ich eine glatte Eins. Es war meine erste Eins
uberhaupt, deshalb hatte meine Lehrerin meinen Aufsatz
mit bunten Smileys verziert. Sie klebten uberall am Rand
wie kleine Farbtupfer, und ich freute mich unheimlich, als
ich die vielen lachelnden Gesichter sah. Ich weils noch, wie
gut ich mich dabei gefuhlt hatte.

Ich liebte die Wandertage, ich liebte die Abenteuer. Ich
durfte frei herumlaufen, musste mein langes, welliges Haar
nicht kammen. Niemand schrieb mir vor, dies oder jenes zu
tun oder zu lassen. Hier draulSen war ich Herr uber mein
Leben, konnte gehen, wohin ich wollte, erkunden, wonach
mir der Sinn stand. Wir hatten nicht viel, als ich ein Junge
war, wir hatten alles. Wir hatten die ostliche Sierra Nevada,
die Nationalparks Yosemite und Sequoia waren nicht weit.
Wir hatten die San Gabriel und die San Jacinto Mountains.
Wir hatten den Joshua Tree National Park und das Death
Valley, den Lake Tahoe und die Desolation Wilderness. Wir
hatten den Kustenstreifen Big Sur und den Pinnacles
National Park, den schonen Ort Mendocino, weiter im
Norden die Redwoods, den uber 4000 Meter hohen Vulkan
Mount Shasta und die Vulkanlandschaft um den Lassen
Peak. Wir hatten das wilde, ungezahmte Kalifornien, und in
allen Schulferien, ob Fruhling oder Sommer, an jedem
verlangerten Wochenende packten wir unsere Ausrustung
in unseren mintgrunen Station Wagon, einen Ford Country
Squire (den mit den Holzdekorelementen an den Seiten),
und machten uns auf den Weg. Den Lebensstil, den das
Outside-Magazin propagiert, verkorperten wir schon, bevor
es das Magazin uberhaupt gab.



Und morgen fruh wollte ich mich erneut auf den Weg
machen und die alten Erinnerungen wiederaufleben lassen
- und neue Erfahrungen hinzufugen. Ich war hierher nach
Bishop zuruckgekommen, um den Bishop High Sierra
Ultramarathon zu laufen, und mein Dad und ich waren
wieder beisammen, ein wiedervereinigtes Team. Sicher, wir
waren inzwischen ein wenig alter geworden, aber immer
noch zusammen. Und machten immer noch weiter.

Die Bishop High Sierra-Laufe werden uber funf
Distanzen ausgetragen: zwei »Fun«-Laufe uber sechs und
20 Meilen sowie die eigentlichen Ultras uber 53 Kilometer,
50 Meilen und 100 Kilometer. Als Ultramarathon gelten im
Prinzip alle Laufe, die langer als die klassische
Marathondistanz (42,195 Kilometer) sind. Der 100-
Kilometer-Lauf auf befestigten StralSen ist die klassische
Ultralaufdistanz, aber Landschafts- oder Traillaufe uber die
vorstehend genannten Distanzen werden immer beliebter.
Manche Ultras werden auch als Zeitlaufe (zum Beispiel 24
oder 48 Stunden) ausgetragen. Beim Ultramarathonlaufen
gibt es nach oben keine Grenze; der Weltrekord im 24-
Stunden-Lauf steht derzeit bei unvorstellbaren 303
Kilometern bei den Mannern und knapp 260 Kilometern bei
den Frauen.?

»Fur die 100 Kilometer bin ich nicht fit genug, erklarte
ich Dad.

»Okay. Fur welche Distanz hast du dich angemeldet?«

»Fur die 100 Kilometer.«

Naturlich, was denn sonst?

»Eigentlich sollte ich das bleiben lassen«, sagte ich. »Ich
sollte es besser wissen.«

»Das ist nicht dein erstes Rodeo, Cowboy.«

»Yeah, du hast recht. Ich habe auch fruher schon den
dummsten Scheils gemacht.«



»Komm schon, Ultramarathon Man, du weilst doch
genau, worauf du dich einlasst«, sagte er und klopfte mir
auf die Schulter.

»Klar weils ich, worauf ich mich einlasse. Und genau das
macht mir Angst.«

Worauf ich mich einliel3, waren 100 Kilometer auf einem
schmalen, unbefestigten Pfad - auf und ab, in brutender
Hitze uber die Berge und durch die Wuste der Hochsierra.
Ja, ich wusste ganz genau, womit ich es zu tun bekommen
wurde. Aber bevor ich auch nur an die Startlinie trat,
wartete noch ein weiterer Kampf auf mich.

»Ich stelle den Wecker auf halb vier«, sagte Dad.

»Halb vier? Warum so fruh? Der Lauf startet doch erst
um halb sechs?«

»Du willst doch nicht zu spat kommen, oder?«

»Dad, es sind nur funf Minuten mit dem Auto.«

»Du brauchst Zeit zum Aufwarmen.«

»Aufwarmen? Ich habe 100 Kilometer zum Aufwarmen.«

»Und wenn wir in einen Stau geraten?«

»Dad. Wir sind hier in Bishop, 3760 Einwohner. Staus
gibt’s hier nur bei einem Erdbeben.«

»Und wenn es ein Erdbeben gibt?«

»Verdammt, Dad! Du kannst einen  wirklich
fertigmachen!«

Sich mit Dad zu streiten konnte anstrengender sein als
ein Ultramarathon. Punktlichkeit war eine seiner
Eigenschaften, die er verbissen verteidigte. Meiner
Meinung nach treibt er es dabei zu weit. Wenn er
beispielsweise einen Termin hat - sagen wir mal, fur die
jahrliche Hauptuntersuchung seines alten Fords -, bestand
er darauf, mindestens eine Stunde zu fruh dort zu sein, um
ganz sicherzugehen. Ich weils nicht, wie Sie das sehen,
aber wenn ich mir eine Stunde Zeit vertreiben musste,
konnte ich mir interessantere Tatigkeiten vorstellen, als vor



der Kfz-Prufstation herumzuhangen. Aber es war sinnlos,
mit diesem Mann daruber zu streiten.

»Okay, Dad, dann stelle halt den Wecker auf halb vier.«

»Gut. Wie war’s mit einem Kaffee?«

Wir betrachteten die billige Kaffeemaschine, mit der das
Zimmer ausgestattet war. Daneben standen zwei
Styroporbecher, die ublichen Instantkaffee-Sticks und die
winzigen rosa Packchen Sulsstoff. Kostlich.

»Siehst du hier irgendwo eine Steckdose?«, wollte Dad
wissen.

Ich schaute hinter das Nachttischchen, das unsere
beiden Betten trennte.

»Ja, hier hinten ist eine.«

»Steckst du das mal rein, bitte?« Er reichte mir das
Verlangerungskabel seines CPAP-Schlaftherapiegerats.

»Du willst doch nicht etwa mit diesem Ding schlafen?«

»Mein Arzt sagt, ich soll es jede Nacht benutzen.«

CPAP ist die Abkurzung fur Continuous Positive Airway
Pressure - das Gerat ist durch einen Schlauch mit einer
Kopfmaske verbunden und soll fur eine bessere,
gleichmalsige nachtliche Atmung sorgen. Im Gerat befindet
sich ein kleiner Wasserbehalter, um dem Luftstrom
Feuchtigkeit beizufugen. Mit der Maske sieht Dad wie
Hannibal Lecter aus und klingt wie ein Tiefseetaucher.
Dieses gleichmalSige gurgelnde Gerausch wird mich sanft
durch die Nacht begleiten, wie das Wellenplatschern der
Gezeiten am Strand. Ich konnte genauso gut auf einem
Bootssteg pennen.

Dass dann um halb vier morgens der Wecker klingelte,
machte auch keinen grofSen Unterschied mehr. Ich hatte
sowieso kaum schlafen konnen, dafur hatte das standige
Schnorcheln des Tiefseetauchers neben mir gesorgt. Aber
das war okay - die Ausdauer schlaft nie.



Im Bad spritzte ich mir ein wenig Wasser ins Gesicht und
betrachtete im Licht der gelben Lampe mein Spiegelbild.
Ich sollte das nicht machen, dachte ich. Ich bin nicht fit
genug, habe nicht genug trainiert. Ich sollte es doch
wirklich besser wissen. Dann fuhr ich mir mit den Fingern
durch die Haare. Bringen wir’s hinter uns.

Es war noch nicht viel los, als wir in der Startzone
ankamen - ein grolSer, offener Park mit einem See in der
Mitte, auf dessen gekrauselter Oberflache sich der Mond
spiegelte. Der Morgen dammerte herauf, und langsam
versammelten sich die Laufer. Alle Laufe wurden
gleichzeitig gestartet - 20 Meilen, 53 Kilometer, 50 Meilen,
100 Kilometer -, und immer mehr Laufer trafen ein. In der
Menge entdeckte ich ein paar bekannte Gesichter, darunter
auch Billy Yang.

»Karno! Wie lauft’s, Bruder?«

»Hey, Billy, schon, dich zu sehen.«

»Du bist der Grund, warum ich hier bin, Kumpel. Vergiss
das blofS nie.«

»Bin froh, dass wir trotzdem Freunde geblieben sind.«

Er lachte. Billy rechnet mich zu den Leuten, die ihn zum
Ultramarathon gebracht hatten. Er hatte eines meiner
fruheren Bucher gelesen und beschlossen, es selbst einmal
zu versuchen. In der Menge war er eines der frischen
neuen Gesichter, und ich freute mich, dass er dabei war.

»Laufst du die 100K?«, fragte ich.

»Auf keinen Fall, Kumpel. Nur die 50K. Ich hab kaum
trainiert. Ich weils, was ich mir zumuten darf.«

Puh! Dass jemand, der viel weniger Erfahrung besald als
ich, irgendwie schlauer sein konnte, lielS bei mir die
sturmische innere Debatte erneut aufflammen. Immer
grolSere Stucke abzuschneiden, als ich verdauen konnte,
und mich kopfuber in viel zu gefahrliche Gewasser zu
sturzen, war fur mich eine Art Leitmelodie und gehorte



gewissermalsen zum Quellcode meiner Existenz. Durchaus
denkbar, dass ich mich unbewusst von allem anlocken liel,
das grundlich schiefgehen konnte. Schauen Sie, mein
Leben verlauft normalerweise so wenig aufregend wie das
der meisten anderen Menschen. Die heutige Lebensweise
ist so leicht vorhersehbar, so alltaglich, so, na ja, langweilig
- aber das hier, das war etwas anderes. Bei einem
Ultramarathon weilS man nie mit Sicherheit, was dabei
herauskommt, wund wenn etwas schieflauft, fallt
buchstablich alles auseinander. Andererseits kann dir ein
Ultramarathon nach einer schlecht gelaufenen
Arbeitswoche im Buro einen noch nie erlebten Hohepunkt
bescheren. Und das war das Gefuhl, fur das ich lebte.

Der Cheforganisator des Laufturniers trat vor die
Laufergruppe und hielt eine kurze Ansprache. Er ermahnte
uns, genug Flussigkeit zu uns zu nehmen, da der heutige
Tag heils und trocken werden wurde. Eindringlich wies er
uns auf die Wegmarkierungen hin, damit wir uns nicht
verliefen. Und zum Schluss ermahnte er uns noch einmal,
genug zu trinken.

181 Lauferinnen und Laufer gingen an den Start. Die
alten Hasen klagen oft, die heutige Ultralaufszene wachse
ungehemmt immer weiter und werde allmahlich zu nichts
weiter als einem popularen Mainstream-Event. Damit
gerate der Sport auller Kontrolle, jammern sie. Fur den
New York City Marathon im vergangenen Jahr
beispielsweise hatten sich mehr als 55.000 Laufer
angemeldet. Dagegen ist meiner Meinung nach im
Ultramarathonsport noch ein wenig Raum fur weiteres
Wachstum, aber damit will ich mich nicht auf die eine oder
andere Seite des Streits stellen, denn ich kann beide
Argumente nachvollziehen. Als ich mit diesem verruckten
Sport anfing, galten 50 Teilnehmer als gut besetztes Feld
bei einem Lauf. Heutzutage sind die Ultramarathon-Events



oft ausgebucht; manchmal werden die Platze sogar verlost.
Fur Puristen mag das an Ketzerei grenzen.

Ich ging noch einmal zum Rand des Startbereichs
hinuber, wo Dad stand, um mich von ihm zu verabschieden.

»Halt dir immer die Nase frei, Junge«, riet er mir.

Diesen Ratschlag hatte er mir fast mein ganzes Leben
lang erteilt. Bis heute habe ich keine Ahnung, was genau er
damit meinte.

»Danke, Pops. Mach ich.«

Der Countdown begann. »... vier, drei ...« Ich
bekreuzigte mich. »Zwei, eins ...« Dann krachte der
Startschuss, und die Meute setzte sich in Bewegung. Die
heilige Messe hatte begonnen.

Ich verschaffte mir eine gute Position in der Mitte der
fuhrenden Gruppe und fixierte den Blick auf ein Paar
muskulose Waden direkt vor mir, deren Besitzer in enger
Formation mit einem Cluster anderer Laufer ziemlich nahe
am Spitzenfeld lief. Das Gelande war zunachst relativ flach
und gepflegt, so dass das Lauftempo anfangs ein bisschen
zu hastig war; wahrscheinlich wirkte der Adrenalinschub
vom Start bei mir wie auch bei den meisten anderen
Laufern noch nach. Eine Staubwolke wirbelte in der stillen
Morgenluft auf, als raste eine Gnu-Stampede in Panik uber
die Savanne.

Das blieb allerdings nur fur die ersten funf Meilen so.
Danach stieg das Gelande viel steiler an, so dass es immer
schwieriger und schlieSlich sogar unmoglich wurde, die
hohe Schrittfrequenz beizubehalten. Meine Lungen
arbeiteten jetzt mit voller Kapazitat, konnten aber dennoch
nicht mehr genug Sauerstoff liefern, um meine Beine
weiter in diesem Tempo voranzutreiben. Daher wurde ich
langsamer. Uber die néchsten 15 Meilen (24 Kilometer)
sollte die Strecke ungefahr 1500 Meter Hohe gewinnen.
Um das in eine bessere Perspektive zu bringen: Der



beruchtigte Heartbreak Hill beim Boston Marathon steigt
gerade mal um 27 Meter an. Ein Ultramarathon ist also ein
ganz anderes Monster.

Und Ultramarathonlaufer sind eine ganz eigene Spezies.
Statt nach flachen, schnellen Laufstrecken suchen wir nach
den gebirgigsten und solchen, die uns die grolste
Herausforderung bieten. Auf die Geschwindigkeit kommt
es an, aber auch die An- und Abstiege eines bestimmten
Rennens sind fur uns gleichermalsen wichtige Faktoren.
Der legendare Hardrock Hundred Mile Endurance Run
beispielsweise weist auf seiner 161,7 Kilometer langen
Strecke 10.300 Meter An- und Abstiege auf, die sich auf
insgesamt 20.600 Hohenmeter summieren. Das entspricht
einem Lauf von Meereshohe auf den Gipfel des Mount
Everest und wieder zuruck, plus Aufwarmen und Abkuhlen.

Ultralaufer pflegen auch ihren ganz eigenen Dresscode
(oder halten sich an gar keinen). Es ist vollig normal,
Laufklamotten zu tragen, deren Farben nicht zueinander
passen; grellbunte Crew-Socken, neonfarbene Armel,
flippige Truckermutzen, Retro-Sonnenbrillen - nichts ist zu
ausgefallen wund spleenig. Das gilt auch fur die
Tatowierungen, Haarfarben, Piercings und Barte, die man
uberall zu sehen bekommt. Wer den Mut und die Disziplin
fur einen Ultramarathonlauf aufbringt, kann meiner
Meinung nach tragen, was ihm oder ihr gefallt.

Beim 15-Meilen-Marker fuhlte ich mich leichtfulSsig und
gelenkig. Bei 20 Meilen verspurte ich leichten Schwindel
und horte ein leises Klingeln in den Ohren. Dieses Gefuhl
und seine Ursachen kannte ich. Bis vor 24 Stunden hatte
ich noch an der Meereskuste gewohnt und in der dicksten
Luft geschlafen, die es gibt. Jetzt lief ich auf einer Hohe
von 2800 Metern in dunner Luft. Und diese Hohe begann
nun zu wirken.



Als ich in der Overlook-Versorgungsstation stand, um
mich wieder ein wenig zu erholen, kamen zwei weitere
Laufer an, ein Mann und eine Frau. Wir nickten uns nur
fluichtig zu, dann wuhlten wir uns durch das
Nahrungsangebot, das auf dem kleinen Campingtisch
ausgebreitet war.

»Wie fuhlst du dich?«, fragte mich der Mann.

Er sah noch sehr jugendlich aus und wirkte so solide wie
eine Eiche. Die Frau sah genauso durchtrainiert aus wie er.

»Ein bisschen schwindelig, um ehrlich zu sein. Und ihr
beide?«

Er grinste verlegen. »Wir wohnen am Lake Tahoe.«

Das war keine direkte Antwort auf meine Frage, aber
mir war dennoch klar, was er damit sagen wollte: Der Lake
Tahoe liegt knapp 1900 Meter uber dem Meeresspiegel; die
beiden Laufer lebten also auf grolser Hohe und kamen
daher hier sehr gut zurecht. Der bisherige Anstieg war fur
sie ungefahr so leicht, als wurden sie zum Briefkasten am
Ende ihrer Zufahrt gehen, um die Zeitung zu holen. Und
schon liefen sie weiter. Ich schloss meine Wasserflasche
und lief ihnen hinterher.

Die Laufstrecke war bisher grofStenteils einer steinigen,
unbefestigten Jeeppiste gefolgt, doch jetzt schlangelte sie
sich mit einer Serie von breiten Spitzkehren und
wellenartigen Anstiegen und Gefallen durch das
Vegetationsgestrupp der Hochwuste. Inzwischen hatten
sich die 20-Meiler und die 50K-Laufer von den 50-Meilern
und 100K-Laufern getrennt und befanden sich bereits
wieder auf dem Ruckweg, wahrend wir anderen noch viele
Meilen vor uns hatten. Nach der Trennung von den beiden
anderen Gruppen war die Zahl der Laufer deutlich geringer
geworden, und ich lief nun meistens vollig allein, ohne eine
andere Menschenseele in Sichtweite.



Hatten bis zu einer bestimmten Hohe noch einzelne
Kiefern gestanden, so gab es jetzt auf der Strecke absolut
keinen Schatten mehr. Ich hatte mich entschieden, eine
Wasserflasche in der Hand zu tragen, um nicht eine
groSere Trinkblase mitschleppen zu mussen. Das war eine
strategische Entscheidung gewesen: In einem leicht
ausgelaugten Zustand zu laufen gehorte zu meinem
Masterplan, um besser mit meinem unzureichenden
Training zurechtzukommen.

Denn eins war mir klar: dass ich meine Fitness stark
verbessern musste. Das hatte mit den Neuigkeiten zu tun,
die ich kurzlich erfahren hatte. Sicher, es waren gute
Nachrichten, aber sie waren auch ein wenig
besorgniserregend. Besorgniserregend insofern, als sie
sofortiges Handeln erforderten. Das war der Grund meiner
ubersturzten Anmeldung fur den harten Bishop 100K-Ultra,
der schnellen Fahrt hierher und der Entscheidung, nur eine
Handwasserflasche mitzunehmen (noch dazu eine nicht
isolierte Flasche). Das sollte ich eigentlich nicht tun, aber
ich tat es trotzdem.

Und ich machte damit auch weiter. Ich lief am 20-
Meilen-Marker vorbei. 23 Meilen. 26 Meilen. Einen Ultra
zu laufen ist einfach; man darf nur nicht stehen bleiben.

Am Bishop Creek traf ich zum ersten Mal seit dem Start
wieder mit Dad zusammen. Das war Meile 29; die Sonne
war langst aufgegangen und brannte vom Himmel. Die
Tatigkeit als Crew eines Marathonlaufers lasst sich am
besten als standiges Vorausfahren beschreiben - von einem
Treffpunkt zum nachsten, wo man dann nur herumsitzt und
wartet. Manche Leute kommen damit gut zurecht, andere
weniger. Dad war darin extrem geschickt. Er freundete sich
spontan mit allen an, wo auch immer er sich befand. Ich
erinnere mich, wie einmal ein Telefonverkaufer bei uns zu
Hause anrief und meinem Vater eine Lebensversicherung



andrehen wollte. Dad kehrte das Verkaufsgesprach vollig
um und schaffte es schlielSlich, dem Burschen unser altes
Auto zu verkaufen. Der Mann schrieb Dad sogar einen
Dankesbrief. Mein Vater war einfach ein einnehmender und
sympathischer Mensch.

Habe ich schon das Wort »punktlich« erwahnt? Ja, habe
ich. Auch hier an der Bishop Creek-Station fand ich den
Beweis dafur: Er hatte stundenlang gewartet, sich mit allen
moglichen Leuten unterhalten und angefreundet und
versucht, so gut wie moglich im Schatten zu bleiben. Aber
selbst im Schatten herrschte eine Bruthitze. Trotzdem
hatte er einen Campingstuhl aufgestellt und meine gesamte
Ausrustung auf einem grofSen Strandtuch ausgebreitet,
damit ich sofort auf alles zugreifen konnte.

»Hey, Pops«, sagte ich, als ich an der Station ankam.
»Verdammt heil.«

»Konnte schlimmer sein. Was brauchst du?«

»Eine Klimaanlage ware nicht schlecht.«

Er nahm den Hut ab und fachelte mir Luft zu.

Dad wurde alles fur seine Familie tun. Er beklagte sich
nie und schreckte vor keiner Forderung zuruck. Er war
immer da, immer einsatzbereit. Als ich heranwuchs, kam er
zu all meinen Spielen, obwohl ich nicht behaupten will,
dass mir seine Anwesenheit immer angenehm war. Die
Vater mancher meiner Freunde kamen nie, um ihre Sohne
anzufeuern. Damals begriff ich nicht, wie grolS Dads
Loyalitat war. Heute verstehe ich es. Die Familie ist
wichtig; sie ist sogar wichtiger als alles andere.

»Sag mal, Pops, hast du auch den Ingwer mitgebracht?«

Ingwer ist das Wundermittel bei Darmproblemen, ein bei
Langstreckenlaufern haufig auftretendes Leiden, vor allem
bei hoheren Temperaturen. Viele Ultramarathonlaufer
kauen auf kandierten Ingwerstabchen herum. Ich
bevorzugte mein Tonikum pur.



Dad reichte mir eine Plastikbox mit frisch geschnittenem
Ingwer. Ich schob mir eine Scheibe in den Mund und
verspurte sogleich das vertraute scharfe Brennen. Ich rate
Ihnen, es mal zu Hause auszuprobieren - aber uber dem
Waschbecken. Die wenigsten Menschen halten es aus.
Kandierter Ingwer ist wurzig und sulS; naturlicher Ingwer
wirkt so, als wurde man sich Feuerwerkskracher in den
Mund stecken.

Ich verzog stohnend das Gesicht.

Pops schuttelte besorgt den Kopf. »Ich weilS nicht, wie
du das Zeug aushaltst.«

»Funktioniert doch, oder nicht?«

Er zuckte die Schultern und schaute mich zweifelnd an.

Wir fullten die Wasserflasche auf, und ich rieb mir noch
ein wenig Sonnencreme auf den Nacken. Gerade als ich
wieder loslaufen wollte, kam ein weiterer Laufer an. Er sah
jung und athletisch aus. Als er mich entdeckte, zuckte er
formlich zusammen. War er auf einen Wettkampf aus?
Wiurde er mich sozusagen zum Angriffsziel machen?

An diesem Punkt des Laufs wusste man nie genau, auf
welcher Position man lief. Bei den wenigen Laufern, die ich
unterwegs gelegentlich zu sehen bekam, war nie vollig Klar,
ob sie 50 Meilen oder 100K liefen; beide Laufe gingen uber
denselben Pfad. Inzwischen hatte sich das Feld stark
gelichtet, und es gab nicht mehr viele Lauferinnen oder
Laufer, die man uberholte oder von denen man selbst
uberholt wurde. Alle hatten ihre Positionen mehr oder
weniger etabliert und behielten sie bei. Und so hilfreich die
freiwilligen Helfer auch waren, uber den aktuellen Stand
des Laufs konnten sie den Laufern nicht viel berichten.

Ich war nie in erster Linie ein Wettlaufer gewesen. Zwar
geniefe ich den Thrill und das Drama, die ein
Laufwettkampf mit sich bringt, aber ich lebe nicht nur
dafur. Fur mich ist das Laufen ein grolsartiges Abenteuer,



aulSerlich eine oftmals waghalsige Erkundung der
Landschaft, innerlich eine Reise zu mir selbst. Diese beiden
Erfahrungen sind es, die mich antreiben, die Lust am
Erkunden und die Suche nach einem tieferen Verstandnis,
wer ich bin und aus welchem Holz ich geschnitzt bin. In
meinem gesamten Leben als Langstreckenlaufer gab es nur
ein einziges Rennen, das ich von Anfang an gewinnen
wollte: den Badwater Ultramarathon von 2004 (ich hatte
das Gluck, ihn dann tatsachlich zu gewinnen). Von diesem
Lauf abgesehen, waren das Laufen und die Laufwettkampfe
fur mich immer Erfahrungsreisen gewesen, ohne das
drangende Verlangen, ein Rennen unbedingt auf dem
Siegertreppchen beenden zu wollen.

Aber wenn man von einem anderen Laufer gejagt wird,
will man sich dennoch nicht von ihm uberholen lassen. Als
ich nach der kurzen Zwischenpause weiterlief, steigerte ich
deshalb mein Lauftempo ein wenig, um nicht eingeholt zu
werden. Die nachsten paar Meilen bis zur Intake-
Verpflegungsstation lief ich recht aggressiv, vielleicht zu
aggressiv. Es war ohnehin nur eine kurze Distanz -
jedenfalls war das die Begrundung fur meine
Unbesonnenheit (aber naturlich auch der Wunsch, mich
nicht uberholen zu lassen). Doch als ich an der Intake-
Station ankam - 32 Meilen beziehungsweise 51 Kilometer
vom Start -, bekam ich sofort die Folgen zu spuren. Ich
hatte gerade erst die Halfte des 100K-Laufs hinter mich
gebracht, fuhlte mich aber fast am Ende. Das warme, halb
gare Gefuhl der Befriedigung, das ich normalerweise
empfand, wenn ich die Halfte hinter mir hatte, stellte sich
nicht ein; vielmehr fuhlte ich mich ausgedorrt und
ausgelaugt. Nicht warm, sondern heils. Unertraglich heils.
Gluhend heils. Ich war erledigt, obwohl ich noch einen
langen Lauf vor mir hatte.

»Dad, wer hat diesen Brutofen noch mehr angeheizt?«



Er bedachte mich mit einem Blick, der nur eins sagte: Du
glaubst, es sei heils beim Laufen? Wenn du wiisstest, wie es
ist, stundenlang an den Hilfsstationen abzuhangen
Samtliche Helfer sahen geschafft aus. Es gab nur einen
kleinen Sonnenschirm, der uber dem Verpflegungstisch
aufgespannt war, und alle drangelten sich in den winzigen
Schattenfleck, den er bot.

Ursprunglich hatte ich geplant, mich an dieser
Versorgungsstation ein wenig zu erholen und wieder zu
Sinnen zu kommen, denn ich fuhlte mich tatsachlich ein
wenig irre. Aber mir wurde sofort klar, dass das hier nicht
der richtige Ort dafur war. Deshalb anderte sich meine
Mission: Hatte ich zuvor zu dieser Station kommen wollen,
so konzentrierte ich mich jetzt darauf, so schnell wie
moglich von ihr wegzukommen, sowohl im meinem eigenen
Interesse als auch fur meinen Vater. Wir fullten nur schnell
meine Wasserflasche auf, ich griff mir noch einen
Erdnussbutterriegel, dann lief ich auch schon wieder los ...
im selben Moment, als der jungere Laufer an der Station
ankam.

Der Abstand zwischen uns hatte sich verringert.

1 Siehe Dean Karnazes: Ultramarathon Man, Miinchen 2018.

2 https://www.leichtathletik.de/laufen/ultramarathon (4.11.2021). Die
Internationale  Ultramarathon  Association IAU richtet Welt- und
Kontinentalmeisterschaften in den Disziplinen 50- und 100-Kilometer-, 24
Stunden- und Ultratraillauf aus.
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Zunehmende Schmerzen

Du kennst deine Grenzen erst, wenn du sie
liberschreitest.

So, wie sich meine »Karriere« als Ultramarathonlaufer
immer weiterentwickelte, breitete sich auch der Sport
selbst immer weiter aus. Inzwischen ist der
Ultramarathonlauf zu einem Mainstream-Sport geworden,
und selbst in den Nachrichten hort oder sieht man
heutzutage immer haufiger Berichte uber den Sport im
Allgemeinen oder kann in den Zeitungen etwas uber diesen
oder jenen Ultramarathonlauf lesen. Mit der zunehmenden
Bekanntheit des Sports nahm auch die Zahl der
Teilnehmenden zu. Als ich 1993 meinen ersten Ultra lief,
war ich einer von nur 3754 Laufern in ganz Nordamerika,
die jemals das Ziel erreicht hatten. Bis 2019 war die Zahl
der Ultramarathon-Finisher auf 127.296 angeschwollen.
Und in manchen anderen Landern war das Wachstum sogar
noch grofSer gewesen. Einem Bericht der International
Association of Ultrarunners (IAU) zufolge hat die Zahl der
Ultrarunner in den vergangenen 23 Jahren weltweit um
1676 Prozent zugenommen. Zu beachten ist, dass ihre
absolute Zahl zwar immer noch relativ gering ist,3 aber
wenn sich immer grolsere Teilnehmergruppen auf
schmalen, unbefestigten Pfaden durch die Wildnis



drangeln, sind Probleme unvermeidlich. Der Sport beginnt
darunter zu leiden, und die etablierteren und legendaren
Ultramarathons fuhren inzwischen Lotteriesysteme durch,
um den Zugang zu regeln. Die Chancen, zum GrolSvater all
dieser Events, dem beruhmten Western States 100-Mile
Endurance Run, =zugelassen zu werden, sind heute
geringer, als einen Studienplatz in Harvard zu bekommen.

Der Western States war mein erster 100-Meiler und wird
in meinem Herzen immer mein Lieblingslauf bleiben. Zum
ersten Mal lief ich ihn 1994. Dass ich schon beim ersten
Versuch zugelassen wurde, war keine grofSe Uberraschung,
denn die Chancen bei der Auslosung standen damals noch
50:50. Seither bin ich den Western States mehr als zehn
Mal in weniger als 24 Stunden gelaufen und erhielt dafur
die begehrte Auszeichnung, den »1000 Miles, Ten Days
Buckle«. Heutzutage ist diese Medaille (eigentlich handelt
es sich um eine Gurtelschnalle) fast unschatzbar wertvoll,
aber nicht, weil es nicht viele andere Lauferinnen und
Laufer geschafft haben, sondern weil es inzwischen fast
unmoglich ist, sich zehnmal einen Startplatz fur den
Western States zu sichern.

Ich habe seit Jahren nicht mehr am Western States
teilgenommen. Nicht weil ich irgendwie ausgebrannt
gewesen ware, sondern weil der fruhere Zauber
nachgelassen hat. Die Rennstrecke war bekanntes
Territorium - nicht fad, aber ausgetreten. Ich hatte mir
inzwischen so viele Silver Buckles erlaufen - die
Auszeichnung fur Laufzeiten unter 24 Stunden -, dass es
fur mich nur noch wenig Neues zu entdecken gab.
Aullerdem hatte mein letzter Versuch, den Western States
100 zu laufen, leider mit einem DNF geendet.* In
Hunderten Laufen uber mehrere Jahrzehnte hinweg war
ich nur wenige Male aus einem Rennen ausgestiegen; der
Western States 2009 war eines davon. Sicher, mein Korper



war wahrend dieses Laufs ausgebrannt, aber das war auch
schon bei anderen Laufen der Fall gewesen und ich war
trotzdem weitergelaufen. Tief im Herzen hatte etwas
gefehlt; mein Kampfgeist war gebrochen.

Doch das Herz kann launisch sein. Alte, fast erstickte
Flammen konnen auf mysteriose Weise wieder auflodern.
Und nachdem sie fur den Western States-Lauf uber ein
Jahrzehnt verkummert gewesen waren, entzundete sich
jetzt plotzlich wieder ein inneres Feuer. Ich wollte den
Western States Endurance Run noch einmal laufen.

Doch ich muss ehrlich zugeben: Der Gedanke an die
Ruckkehr machte mir Angst. Der Fehlschlag von 2009 hatte
meinem Selbstvertrauen einen machtigen Schlag versetzt;
dieses DNF verfolgt mich bis zum heutigen Tag. Und doch
wollte ich - nein: ich brauchte - eine Wiedergutmachung.

Ich bewarb mich fur die Teilnahme am 2018er-Lauf. Jetzt
musste ich nur noch das Losverfahren gewinnen. Das war
nicht der Fall, aber das war nicht weiter erstaunlich.
SchlieBlich sind die Chancen, wie schon erwahnt,
inzwischen verschwindend gering. Allerdings schied ich
nicht vollig aus dem Verfahren aus, sondern wurde auf die
»Warteliste« gesetzt (das bedeutete, dass eine der 50
Personen auf der Liste zugelassen wurde, sollte einer der
Losgewinner auf die Teilnahme verzichten). Ich stand auf
dem Listenplatz 23, was nicht sonderlich ermutigend war.
Aber Rucktritte vom Western States waren durchaus
denkbar. Zum Beispiel, wenn ein Teilnehmer von Aliens
entfuhrt wird. Oder wenn sich plotzlich ein riesiger Krater
auftut und einen Teilnehmer verschlingt. Oder wenn bei
einem Losgewinner eine spontane Selbstentzundung
auftritt. Was ich mit diesen absurden Beispielen sagen will:
Gott musste schon hochstpersonlich eingreifen, um
jemanden, der zu einem Western States 100 zugelassen



