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MEIN LEBEN IN BEWEGUNG

DEAN KARNAZES
New York Times Bestsellerautor

von „Ultramarathon Man“

Übersetzt von
Dr. Karlheinz Dürr



Widmung

Dieses Buch widme ich meinen Eltern – für die Zeit, die wir
zusammen verbrachten, für unsere gemeinsamen

Erinnerungen und die Freude, die wir teilten. Es war eine
fantastische Reise. Auf immer zusammen.
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1
Die Ausdauer schläft nie

Einen Ultra zu laufen ist leicht: Du darfst nur einfach
nie stehen bleiben.

Ich liege auf dem Rücken, quer über dem Trail, ein Bein
schmerzhaft angewinkelt, und starre in den
Nachmittagshimmel. Kleine Lichtpunkte flimmern vor
meinen Augen wie winzige Glühwürmchen. Was zum Teufel
ist gerade passiert? Ein schrilles Klingeln in den Ohren
dringt durch die Stille. Ein leichter Staubschleier senkt sich
träge auf meinen reglosen Körper herab. Die Gelenke
schmerzen, und jeder Atemzug wird zur Qual. Schwindel,
Benommenheit und Übelkeit überwältigen mich, als hätte
ich einen harten Schlag in die Magengrube bekommen. Ja,
was ist da gerade passiert?

Noch vor wenigen Augenblicken war ich harmonisch den
Pfad entlanggelaufen, angenehm, kühl, mit voller Kontrolle,
Schritt, Sprung, Schritt … und plötzlich war alles anders
geworden. Ich erinnere mich dunkel an das schwerelose
Aufsteigen, an den Flug, der Schwerkraft trotzig den
Mittelfinger zeigend, als die Zeit kurz aussetzte, ich die
Flügel ausbreitete – ich flog, war frei …

Dann der Aufschlag. Wumms! Alles explodierte, wie bei
einem Fallschirmspringer, dessen Schirm sich nicht öffnete.
Jetzt liege ich auf der Erde wie ein lebloser, abgestürzter



Ikarus oder wie das vor sich hin rottende Exoskelett eines
Käfers und frage mich, was da gerade geschehen sein
mochte. Die Fragen laufen vor meinem geistigen Auge wie
auf einem Nachrichtenticker vorbei: Habe ich mir etwas
gebrochen? Wird mich hier jemand finden? Wo bin ich
überhaupt?

Um diese letzte Frage zu beantworten, müssen wir die
Zeit um einen Tag zurückdrehen – bis zu dem Augenblick
gestern Morgen, als mich plötzlich eine düstere Vorahnung
überwältigt hatte: Das sollte ich nicht tun. Das sollte ich
WIRKLICH bleiben lassen. Das müsste ich doch längst
besser wissen. Dann hatte ich die Haustür hinter mir
zugezogen. Und es getan.

Aber wenigstens schien ich den Zeitpunkt meiner
Abfahrt gut getimt zu haben. Der ansonsten
erbarmungslose Verkehr in der San Francisco Bay Area
zeigte sich von seiner freundlicheren Seite, sodass ich
sogar auf den am stärksten befahrenen Fahrspuren kaum
einmal auf das Bremspedal treten musste. Manchmal
braucht man Stunden, um die Stadt zu durchqueren. Wenn
es darum geht, einen Menschen schier in den Wahnsinn zu
treiben, ist vielleicht keine menschliche Schöpfung besser
geeignet als der Straßenverkehr einer Großstadt (mit
Ausnahme der Warteschlangen vor den
Sicherheitskontrollen in den Flughäfen).

Obwohl es keine Verkehrsstaus gab, brauchte ich fast
acht Stunden, bis ich an meinem Zielort ankam, der
scheinbar willkürlich in die Landschaft geworfenen
Kleinstadt Bishop in Kalifornien. Der Ort liegt am
Nordende des Owens Valley und schmiegt sich unter die
hohen Gipfel der östlichen Sierra Nevada. Es ist eine Stadt
voller Widersprüche: Sie liegt in einer sehr schönen
Umgebung, aber es ist eine Landschaft, die nicht nur
naturbegeisterte Wanderer anlockt, sondern



seltsamerweise auch Biker – wobei die Bikes, auf denen sie
durch den Ort knattern, nicht mit Muskelkraft betrieben
werden. Die Main Street durchschneidet den Ort und wird
von idyllischen Galerien und Geschäften gesäumt, darunter
Bergsteiger- und Outdoorläden, ein Mountain Ranger-
Besucherzentrum und sogar ein unabhängiger Buchladen.
Es sind Geschäfte, die man in jedem touristischen
Gebirgsort finden könnte. Und das gilt auch für eine Reihe
von Fastfood-Restaurants, für die paar schäbigen Bars, für
die Ansammlung von Billighotels und den Kmart-Markt, die
zusammengenommen den Charme des Ortes ein wenig
beeinträchtigen.

In einer dieser weniger reputierlichen Einrichtungen
wollte ich meinen Vater treffen. Leider hatte es in dieser
Hinsicht keine große Auswahl gegeben: Es war das einzige
noch freie Hotelzimmer in der Stadt gewesen. Die
Reservierung hatten wir in letzter Minute gemacht, und ich
hatte nehmen müssen, was noch zu haben war. Und wie bei
dieser kurzen Vorlaufzeit zu erwarten war, gab es auch
nicht viele Optionen, eine Crew für mein Vorhaben zu
finden. Trotzdem hatte ich mir den Besten sichern können:
meinen guten alten Herrn. Wer sonst wäre wohl bereit
gewesen, nach einem zweiminütigen Anruf alles stehen und
liegen zu lassen und sechs Stunden aus Südkalifornien
hierherzufahren, um mich hier zu treffen? In meinem
Leben hat es keinen treueren Gefährten gegeben als
meinen Vater.

Mein Dad war ein rüstiger 82-Jähriger, aber so agil wie
ein nur locker gebundenes Elektron. Er sprühte praktisch
vor Energie, eine ständige Spaltungsreaktion, die ohne
Vorwarnung jederzeit explodieren konnte. Er war
energiegeladen und charismatisch, aber auch völlig
unberechenbar und daher manchmal auch nur schwer zu
ertragen. Jedes Zusammensein war mehr oder weniger



unvorhersehbar. Und je älter er wurde, desto lebhafter
wurde er. Überlautes Gelächter, Angstausbrüche,
Melancholie, Freude – die Gefühle konnten bei ihm
innerhalb eines einzigen kurzen Zusammenseins von einem
Extrem ins andere schwingen. Bei Dad wusste man nie,
womit man rechnen musste.

»ULTRAMARATHON MAN!«, röhrte er, als er mich
erblickte. (Ich hatte ihn schon tausendmal gebeten, mich
nicht so zu nennen, aber es hatte nichts genutzt.) Ein
Sportreporter hatte mir diesen Spitznamen verpasst, den
ich aber nie besonders gemocht habe. Im Laufe der Jahre
hatte der Name gewissermaßen ein Eigenleben
angenommen, vor allem bei meinem Dad.1

»Hi, Pops«, sagte ich und umarmte ihn. »Wie war die
Fahrt?«

»Kinderspiel.« Er mochte solche Floskeln.
»Dir geht’s also gut?«, fragte ich.
»Ging mir nie besser.«
Dann warte mal bis morgen, dachte ich listig.
Normalerweise machte auch meine Mutter diese

abwegigen Eskapaden mit. Die beiden waren praktisch
unzertrennlich. Ihre 60-jährige Ehe hatte sie noch enger
zusammengeschweißt, zwei altmodische Romantiker, die
gemeinsam sämtliche irren Turbulenzen des Lebens
durchgestanden hatten. Auch nachdem sie in den
Ruhestand getreten waren, taten sie das genaue Gegenteil:
Sie befanden sich ständig in Bewegung. Im Laufe der Jahre
waren sie praktisch durch ganz Nordamerika getourt,
ferner durch Australien und einen großen Teil Europas.
Manchmal folgten sie einer spontanen Laune und flogen für
einen oder zwei Monate nach Griechenland, ohne Plan oder
festgelegten Reiseweg, sogar ohne vorher eine Unterkunft
gebucht zu haben. Nur den Mietwagen reservierten sie
vorab (wobei Mietfahrzeuge in Griechenland nicht zu den



zuverlässigsten zählten). »Es findet sich immer irgendeine
Lösung«, sagt meine Mutter immer. Heute war sie nicht
dabei, weil sie einen Fünf-Kilometer-Strandlauf mit ihren
Kumpels laufen wollte, aber obwohl die meisten ein paar
Jahrzehnte jünger waren als sie, konnten sie nicht mit ihr
mithalten. Meine Mutter war keine schnelle, aber eine
ausdauernde Läuferin. Sie stammt von der griechischen
Insel Ikaria – eine der berühmten »Blauen Zonen«, in
denen die Eingeborenen überdurchschnittlich häufig 100
Jahre alt werden – und ist praktisch unermüdlich, vor allem
bei Outdoor-Aktivitäten. Mom wäre ganz sicher heute dabei
gewesen, wenn sie es nicht dem »Jungvolk« zu Hause hätte
zeigen müssen.

Die Luft in Bishop ist anders als in San Francisco. In der
Bay Area braucht man das Meer gar nicht zu sehen, denn
man kann es in der salzigen, dicken Luft ständig riechen. In
Bishop dagegen ist die Luft heiß und trocken; ein rauchiger
Geruch wie von schwelenden Lagerfeuern hängt ständig
über der Stadt. Man spürt die Trockenheit nicht nur in den
Augen, sondern bis in die Muskelfasern. Bishop liegt in der
kalifornischen Hochwüste, im Windschatten der
eindrucksvollen Gebirgskette der Sierra Nevada.
Aufziehende Stürme verlieren ihre Feuchtigkeit, wenn sie
über Kalifornien heranfegen, und die übrig gebliebenen
Regenmengen werfen sie größtenteils an den Westhängen
des Gebirges ab. Die Regenmengen, die es über die hoch
aufragenden Granitgipfel der Sierra Nevada schaffen, sind
extrem gering. Im Durchschnitt verzeichnet Bishop eine
jährliche Niederschlagsmenge von ungefähr 127 Litern pro
Quadratmeter, und die Luftfeuchtigkeit fällt im Sommer
manchmal in den einstelligen Bereich. (Zum Vergleich:
Selbst im regenarmen Jahr 2020 betrug die
durchschnittliche Niederschlagsmenge in Deutschland 710
l/m2.) Es ist ungefähr so, als würde statt heranziehender



Nebelbänke oder Regenwolken ständig ein riesiger
Haarföhn blasen …

Obwohl es inzwischen mitten am Nachmittag war,
brannte die Sonne erbarmungslos auf mich herab, als ich
zur Rezeption ging, um unseren Zimmerschlüssel zu holen.
Bis zum offiziellen Sommeranfang waren es noch ein paar
Wochen hin, aber das machte hier keinen großen
Unterschied: Schon jetzt strahlte der Straßenbelag so viel
Hitze ab, dass sie durch die Schuhe drang, die Füße
aufheizte und sie anschwellen ließ. Und morgen sollte es
sogar noch heißer werden.

Die kleine Klimaanlage in einer Ecke brummte laut vor
sich hin, als ich das Zimmer betrat, aber gegen die Hitze
konnte sie nicht viel ausrichten. Im Raum war es
erstickend heiß, obwohl die Jalousien heruntergelassen
waren, so dass völlige Dunkelheit herrschte. Der Gastwirt
tupfte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der
Stirn. Im Zimmer stank es nach Desinfektionsmittel und
Schweißsocken. Ich fragte den Mann, ob es hier eine
Eismaschine gebe.

»Gibt es«, antwortete er lakonisch, »aber sie ist kaputt.«
Und kaputt war auch der Lift; wir mussten unser Gepäck

zu unserer Bleibe im ersten Stock hinauftragen.
»Das mit dem Hotelzimmer tut mir leid.«
»Das ist okay«, sagte mein Dad tapfer, »völlig okay.«
Im benachbarten Zimmer wohnten zwei voll

ausgewachsene Pitbulls. Man hatte mir zwar gesagt, das
Hotel sei »haustierfreundlich«, aber zwei erwachsene
Pitbulls kamen mir nicht gerade wie kuschelige
Schoßhündchen vor. Auch ihre Besitzer machten keinen
sonderlich umgänglichen Eindruck. Rauchend standen sie
vor dem Gebäude und beäugten uns misstrauisch.

Wir wiederum hatten es eilig, in unser Zimmer zu
kommen und die Tür hinter uns zu schließen. Im Raum war



es düster und stickig.
»Wir müssen erst mal nach Bettwanzen fahnden«,

meckerte ich und stellte unsere Taschen fürs Erste in den
Schrank.

Aber als ich die Jalousien hochzog, um ein wenig Licht
hereinzulassen, war es, als würde mich der Blick durch das
staubbedeckte Fenster auf die Landschaft draußen an
einen ganz anderen Ort versetzen, in eine weiträumige
Landschaft, die mir zutiefst vertraut war. Die letzten
Strahlen der Nachmittagssonne erhellten den Himmel, die
zerklüftete Silhouette der Sierra Nevada ragte wie auf
einem Ansel Adams-Foto in der Ferne empor, riesige
marmorweiße Wolken türmten sich vor einem unglaublich
tiefblauen Himmel. Mein ganzes Leben lang komme ich
immer wieder hierher, seit Dad und ich zum ersten Mal den
Mount Whitney bestiegen hatten – den höchsten Gipfel der
zusammenhängenden Vereinigten Staaten. Damals war ich
zwölf Jahre alt gewesen. Wir trugen schwere
Metallrahmen-Rucksäcke und schliefen in Zelten aus
dickem Zelttuch; die Wanderstiefel und Wollsocken ließen
wir zum Auslüften vor dem Zelt liegen. Unser
gefriergetrocknetes Essen kochten wir auf einem kleinen
Campingkocher und rationierten das Wasser in unseren
Wasserflaschen, bis wir auf einen Bach stießen, an dem wir
sie wieder auffüllen konnten. Auf unseren Tagesmärschen
ernährten wir uns von ledrigen Beef Jerkys, Energiesnacks
und Studentenfutter. Meine Finger waren bunt von den
weich gewordenen Hüllen der halb geschmolzenen M&Ms.
Manchmal redeten wir auch miteinander, aber meistens
marschierten wir schweigend und ließen uns von der
großartigen, gewaltigen Landschaft, dieser wunderbaren
Schöpfung der Mutter Natur, in den Bann ziehen. Als wir
den Gipfel erreichten, trug ich mich bescheiden in das



Gipfelbuch ein und dokumentierte damit, dass ich auf
diesem ehrwürdigen Berggipfel gewesen war.

Ich war kein besonders guter Schüler, aber für meinen
Aufsatz über diesen Hike mit Dad in der Eastern Sierra
bekam ich eine glatte Eins. Es war meine erste Eins
überhaupt, deshalb hatte meine Lehrerin meinen Aufsatz
mit bunten Smileys verziert. Sie klebten überall am Rand
wie kleine Farbtupfer, und ich freute mich unheimlich, als
ich die vielen lächelnden Gesichter sah. Ich weiß noch, wie
gut ich mich dabei gefühlt hatte.

Ich liebte die Wandertage, ich liebte die Abenteuer. Ich
durfte frei herumlaufen, musste mein langes, welliges Haar
nicht kämmen. Niemand schrieb mir vor, dies oder jenes zu
tun oder zu lassen. Hier draußen war ich Herr über mein
Leben, konnte gehen, wohin ich wollte, erkunden, wonach
mir der Sinn stand. Wir hatten nicht viel, als ich ein Junge
war, wir hatten alles. Wir hatten die östliche Sierra Nevada,
die Nationalparks Yosemite und Sequoia waren nicht weit.
Wir hatten die San Gabriel und die San Jacinto Mountains.
Wir hatten den Joshua Tree National Park und das Death
Valley, den Lake Tahoe und die Desolation Wilderness. Wir
hatten den Küstenstreifen Big Sur und den Pinnacles
National Park, den schönen Ort Mendocino, weiter im
Norden die Redwoods, den über 4000 Meter hohen Vulkan
Mount Shasta und die Vulkanlandschaft um den Lassen
Peak. Wir hatten das wilde, ungezähmte Kalifornien, und in
allen Schulferien, ob Frühling oder Sommer, an jedem
verlängerten Wochenende packten wir unsere Ausrüstung
in unseren mintgrünen Station Wagon, einen Ford Country
Squire (den mit den Holzdekorelementen an den Seiten),
und machten uns auf den Weg. Den Lebensstil, den das
Outside-Magazin propagiert, verkörperten wir schon, bevor
es das Magazin überhaupt gab.



Und morgen früh wollte ich mich erneut auf den Weg
machen und die alten Erinnerungen wiederaufleben lassen
– und neue Erfahrungen hinzufügen. Ich war hierher nach
Bishop zurückgekommen, um den Bishop High Sierra
Ultramarathon zu laufen, und mein Dad und ich waren
wieder beisammen, ein wiedervereinigtes Team. Sicher, wir
waren inzwischen ein wenig älter geworden, aber immer
noch zusammen. Und machten immer noch weiter.

Die Bishop High Sierra-Läufe werden über fünf
Distanzen ausgetragen: zwei »Fun«-Läufe über sechs und
20 Meilen sowie die eigentlichen Ultras über 53 Kilometer,
50 Meilen und 100 Kilometer. Als Ultramarathon gelten im
Prinzip alle Läufe, die länger als die klassische
Marathondistanz (42,195 Kilometer) sind. Der 100-
Kilometer-Lauf auf befestigten Straßen ist die klassische
Ultralaufdistanz, aber Landschafts- oder Trailläufe über die
vorstehend genannten Distanzen werden immer beliebter.
Manche Ultras werden auch als Zeitläufe (zum Beispiel 24
oder 48 Stunden) ausgetragen. Beim Ultramarathonlaufen
gibt es nach oben keine Grenze; der Weltrekord im 24-
Stunden-Lauf steht derzeit bei unvorstellbaren 303
Kilometern bei den Männern und knapp 260 Kilometern bei
den Frauen.2

»Für die 100 Kilometer bin ich nicht fit genug«, erklärte
ich Dad.

»Okay. Für welche Distanz hast du dich angemeldet?«
»Für die 100 Kilometer.«
Natürlich, was denn sonst?
»Eigentlich sollte ich das bleiben lassen«, sagte ich. »Ich

sollte es besser wissen.«
»Das ist nicht dein erstes Rodeo, Cowboy.«
»Yeah, du hast recht. Ich habe auch früher schon den

dümmsten Scheiß gemacht.«



»Komm schon, Ultramarathon Man, du weißt doch
genau, worauf du dich einlässt«, sagte er und klopfte mir
auf die Schulter.

»Klar weiß ich, worauf ich mich einlasse. Und genau das
macht mir Angst.«

Worauf ich mich einließ, waren 100 Kilometer auf einem
schmalen, unbefestigten Pfad – auf und ab, in brütender
Hitze über die Berge und durch die Wüste der Hochsierra.
Ja, ich wusste ganz genau, womit ich es zu tun bekommen
würde. Aber bevor ich auch nur an die Startlinie trat,
wartete noch ein weiterer Kampf auf mich.

»Ich stelle den Wecker auf halb vier«, sagte Dad.
»Halb vier? Warum so früh? Der Lauf startet doch erst

um halb sechs?«
»Du willst doch nicht zu spät kommen, oder?«
»Dad, es sind nur fünf Minuten mit dem Auto.«
»Du brauchst Zeit zum Aufwärmen.«
»Aufwärmen? Ich habe 100 Kilometer zum Aufwärmen.«
»Und wenn wir in einen Stau geraten?«
»Dad. Wir sind hier in Bishop, 3760 Einwohner. Staus

gibt’s hier nur bei einem Erdbeben.«
»Und wenn es ein Erdbeben gibt?«
»Verdammt, Dad! Du kannst einen wirklich

fertigmachen!«
Sich mit Dad zu streiten konnte anstrengender sein als

ein Ultramarathon. Pünktlichkeit war eine seiner
Eigenschaften, die er verbissen verteidigte. Meiner
Meinung nach treibt er es dabei zu weit. Wenn er
beispielsweise einen Termin hat – sagen wir mal, für die
jährliche Hauptuntersuchung seines alten Fords –, bestand
er darauf, mindestens eine Stunde zu früh dort zu sein, um
ganz sicherzugehen. Ich weiß nicht, wie Sie das sehen,
aber wenn ich mir eine Stunde Zeit vertreiben müsste,
könnte ich mir interessantere Tätigkeiten vorstellen, als vor



der Kfz-Prüfstation herumzuhängen. Aber es war sinnlos,
mit diesem Mann darüber zu streiten.

»Okay, Dad, dann stelle halt den Wecker auf halb vier.«
»Gut. Wie wär’s mit einem Kaffee?«
Wir betrachteten die billige Kaffeemaschine, mit der das

Zimmer ausgestattet war. Daneben standen zwei
Styroporbecher, die üblichen Instantkaffee-Sticks und die
winzigen rosa Päckchen Süßstoff. Köstlich.

»Siehst du hier irgendwo eine Steckdose?«, wollte Dad
wissen.

Ich schaute hinter das Nachttischchen, das unsere
beiden Betten trennte.

»Ja, hier hinten ist eine.«
»Steckst du das mal rein, bitte?« Er reichte mir das

Verlängerungskabel seines CPAP-Schlaftherapiegeräts.
»Du willst doch nicht etwa mit diesem Ding schlafen?«
»Mein Arzt sagt, ich soll es jede Nacht benutzen.«
CPAP ist die Abkürzung für Continuous Positive Airway

Pressure – das Gerät ist durch einen Schlauch mit einer
Kopfmaske verbunden und soll für eine bessere,
gleichmäßige nächtliche Atmung sorgen. Im Gerät befindet
sich ein kleiner Wasserbehälter, um dem Luftstrom
Feuchtigkeit beizufügen. Mit der Maske sieht Dad wie
Hannibal Lecter aus und klingt wie ein Tiefseetaucher.
Dieses gleichmäßige gurgelnde Geräusch wird mich sanft
durch die Nacht begleiten, wie das Wellenplätschern der
Gezeiten am Strand. Ich könnte genauso gut auf einem
Bootssteg pennen.

Dass dann um halb vier morgens der Wecker klingelte,
machte auch keinen großen Unterschied mehr. Ich hatte
sowieso kaum schlafen können, dafür hatte das ständige
Schnorcheln des Tiefseetauchers neben mir gesorgt. Aber
das war okay – die Ausdauer schläft nie.



Im Bad spritzte ich mir ein wenig Wasser ins Gesicht und
betrachtete im Licht der gelben Lampe mein Spiegelbild.
Ich sollte das nicht machen, dachte ich. Ich bin nicht fit
genug, habe nicht genug trainiert. Ich sollte es doch
wirklich besser wissen. Dann fuhr ich mir mit den Fingern
durch die Haare. Bringen wir’s hinter uns.

Es war noch nicht viel los, als wir in der Startzone
ankamen – ein großer, offener Park mit einem See in der
Mitte, auf dessen gekräuselter Oberfläche sich der Mond
spiegelte. Der Morgen dämmerte herauf, und langsam
versammelten sich die Läufer. Alle Läufe wurden
gleichzeitig gestartet – 20 Meilen, 53 Kilometer, 50 Meilen,
100 Kilometer –, und immer mehr Läufer trafen ein. In der
Menge entdeckte ich ein paar bekannte Gesichter, darunter
auch Billy Yang.

»Karno! Wie läuft’s, Bruder?«
»Hey, Billy, schön, dich zu sehen.«
»Du bist der Grund, warum ich hier bin, Kumpel. Vergiss

das bloß nie.«
»Bin froh, dass wir trotzdem Freunde geblieben sind.«
Er lachte. Billy rechnet mich zu den Leuten, die ihn zum

Ultramarathon gebracht hatten. Er hatte eines meiner
früheren Bücher gelesen und beschlossen, es selbst einmal
zu versuchen. In der Menge war er eines der frischen
neuen Gesichter, und ich freute mich, dass er dabei war.

»Läufst du die 100K?«, fragte ich.
»Auf keinen Fall, Kumpel. Nur die 50K. Ich hab kaum

trainiert. Ich weiß, was ich mir zumuten darf.«
Puh! Dass jemand, der viel weniger Erfahrung besaß als

ich, irgendwie schlauer sein könnte, ließ bei mir die
stürmische innere Debatte erneut aufflammen. Immer
größere Stücke abzuschneiden, als ich verdauen konnte,
und mich kopfüber in viel zu gefährliche Gewässer zu
stürzen, war für mich eine Art Leitmelodie und gehörte



gewissermaßen zum Quellcode meiner Existenz. Durchaus
denkbar, dass ich mich unbewusst von allem anlocken ließ,
das gründlich schiefgehen konnte. Schauen Sie, mein
Leben verläuft normalerweise so wenig aufregend wie das
der meisten anderen Menschen. Die heutige Lebensweise
ist so leicht vorhersehbar, so alltäglich, so, na ja, langweilig
– aber das hier, das war etwas anderes. Bei einem
Ultramarathon weiß man nie mit Sicherheit, was dabei
herauskommt, und wenn etwas schiefläuft, fällt
buchstäblich alles auseinander. Andererseits kann dir ein
Ultramarathon nach einer schlecht gelaufenen
Arbeitswoche im Büro einen noch nie erlebten Höhepunkt
bescheren. Und das war das Gefühl, für das ich lebte.

Der Cheforganisator des Laufturniers trat vor die
Läufergruppe und hielt eine kurze Ansprache. Er ermahnte
uns, genug Flüssigkeit zu uns zu nehmen, da der heutige
Tag heiß und trocken werden würde. Eindringlich wies er
uns auf die Wegmarkierungen hin, damit wir uns nicht
verliefen. Und zum Schluss ermahnte er uns noch einmal,
genug zu trinken.

181 Läuferinnen und Läufer gingen an den Start. Die
alten Hasen klagen oft, die heutige Ultralaufszene wachse
ungehemmt immer weiter und werde allmählich zu nichts
weiter als einem populären Mainstream-Event. Damit
gerate der Sport außer Kontrolle, jammern sie. Für den
New York City Marathon im vergangenen Jahr
beispielsweise hatten sich mehr als 55.000 Läufer
angemeldet. Dagegen ist meiner Meinung nach im
Ultramarathonsport noch ein wenig Raum für weiteres
Wachstum, aber damit will ich mich nicht auf die eine oder
andere Seite des Streits stellen, denn ich kann beide
Argumente nachvollziehen. Als ich mit diesem verrückten
Sport anfing, galten 50 Teilnehmer als gut besetztes Feld
bei einem Lauf. Heutzutage sind die Ultramarathon-Events



oft ausgebucht; manchmal werden die Plätze sogar verlost.
Für Puristen mag das an Ketzerei grenzen.

Ich ging noch einmal zum Rand des Startbereichs
hinüber, wo Dad stand, um mich von ihm zu verabschieden.

»Halt dir immer die Nase frei, Junge«, riet er mir.
Diesen Ratschlag hatte er mir fast mein ganzes Leben

lang erteilt. Bis heute habe ich keine Ahnung, was genau er
damit meinte.

»Danke, Pops. Mach ich.«
Der Countdown begann. »… vier, drei …« Ich

bekreuzigte mich. »Zwei, eins …« Dann krachte der
Startschuss, und die Meute setzte sich in Bewegung. Die
heilige Messe hatte begonnen.

Ich verschaffte mir eine gute Position in der Mitte der
führenden Gruppe und fixierte den Blick auf ein Paar
muskulöse Waden direkt vor mir, deren Besitzer in enger
Formation mit einem Cluster anderer Läufer ziemlich nahe
am Spitzenfeld lief. Das Gelände war zunächst relativ flach
und gepflegt, so dass das Lauftempo anfangs ein bisschen
zu hastig war; wahrscheinlich wirkte der Adrenalinschub
vom Start bei mir wie auch bei den meisten anderen
Läufern noch nach. Eine Staubwolke wirbelte in der stillen
Morgenluft auf, als raste eine Gnu-Stampede in Panik über
die Savanne.

Das blieb allerdings nur für die ersten fünf Meilen so.
Danach stieg das Gelände viel steiler an, so dass es immer
schwieriger und schließlich sogar unmöglich wurde, die
hohe Schrittfrequenz beizubehalten. Meine Lungen
arbeiteten jetzt mit voller Kapazität, konnten aber dennoch
nicht mehr genug Sauerstoff liefern, um meine Beine
weiter in diesem Tempo voranzutreiben. Daher wurde ich
langsamer. Über die nächsten 15 Meilen (24 Kilometer)
sollte die Strecke ungefähr 1500 Meter Höhe gewinnen.
Um das in eine bessere Perspektive zu bringen: Der



berüchtigte Heartbreak Hill beim Boston Marathon steigt
gerade mal um 27 Meter an. Ein Ultramarathon ist also ein
ganz anderes Monster.

Und Ultramarathonläufer sind eine ganz eigene Spezies.
Statt nach flachen, schnellen Laufstrecken suchen wir nach
den gebirgigsten und solchen, die uns die größte
Herausforderung bieten. Auf die Geschwindigkeit kommt
es an, aber auch die An- und Abstiege eines bestimmten
Rennens sind für uns gleichermaßen wichtige Faktoren.
Der legendäre Hardrock Hundred Mile Endurance Run
beispielsweise weist auf seiner 161,7 Kilometer langen
Strecke 10.300 Meter An- und Abstiege auf, die sich auf
insgesamt 20.600 Höhenmeter summieren. Das entspricht
einem Lauf von Meereshöhe auf den Gipfel des Mount
Everest und wieder zurück, plus Aufwärmen und Abkühlen.

Ultraläufer pflegen auch ihren ganz eigenen Dresscode
(oder halten sich an gar keinen). Es ist völlig normal,
Laufklamotten zu tragen, deren Farben nicht zueinander
passen; grellbunte Crew-Socken, neonfarbene Ärmel,
flippige Truckermützen, Retro-Sonnenbrillen – nichts ist zu
ausgefallen und spleenig. Das gilt auch für die
Tätowierungen, Haarfarben, Piercings und Bärte, die man
überall zu sehen bekommt. Wer den Mut und die Disziplin
für einen Ultramarathonlauf aufbringt, kann meiner
Meinung nach tragen, was ihm oder ihr gefällt.

Beim 15-Meilen-Marker fühlte ich mich leichtfüßig und
gelenkig. Bei 20 Meilen verspürte ich leichten Schwindel
und hörte ein leises Klingeln in den Ohren. Dieses Gefühl
und seine Ursachen kannte ich. Bis vor 24 Stunden hatte
ich noch an der Meeresküste gewohnt und in der dicksten
Luft geschlafen, die es gibt. Jetzt lief ich auf einer Höhe
von 2800 Metern in dünner Luft. Und diese Höhe begann
nun zu wirken.



Als ich in der Overlook-Versorgungsstation stand, um
mich wieder ein wenig zu erholen, kamen zwei weitere
Läufer an, ein Mann und eine Frau. Wir nickten uns nur
flüchtig zu, dann wühlten wir uns durch das
Nahrungsangebot, das auf dem kleinen Campingtisch
ausgebreitet war.

»Wie fühlst du dich?«, fragte mich der Mann.
Er sah noch sehr jugendlich aus und wirkte so solide wie

eine Eiche. Die Frau sah genauso durchtrainiert aus wie er.
»Ein bisschen schwindelig, um ehrlich zu sein. Und ihr

beide?«
Er grinste verlegen. »Wir wohnen am Lake Tahoe.«
Das war keine direkte Antwort auf meine Frage, aber

mir war dennoch klar, was er damit sagen wollte: Der Lake
Tahoe liegt knapp 1900 Meter über dem Meeresspiegel; die
beiden Läufer lebten also auf großer Höhe und kamen
daher hier sehr gut zurecht. Der bisherige Anstieg war für
sie ungefähr so leicht, als würden sie zum Briefkasten am
Ende ihrer Zufahrt gehen, um die Zeitung zu holen. Und
schon liefen sie weiter. Ich schloss meine Wasserflasche
und lief ihnen hinterher.

Die Laufstrecke war bisher größtenteils einer steinigen,
unbefestigten Jeeppiste gefolgt, doch jetzt schlängelte sie
sich mit einer Serie von breiten Spitzkehren und
wellenartigen Anstiegen und Gefällen durch das
Vegetationsgestrüpp der Hochwüste. Inzwischen hatten
sich die 20-Meiler und die 50K-Läufer von den 50-Meilern
und 100K-Läufern getrennt und befanden sich bereits
wieder auf dem Rückweg, während wir anderen noch viele
Meilen vor uns hatten. Nach der Trennung von den beiden
anderen Gruppen war die Zahl der Läufer deutlich geringer
geworden, und ich lief nun meistens völlig allein, ohne eine
andere Menschenseele in Sichtweite.



Hatten bis zu einer bestimmten Höhe noch einzelne
Kiefern gestanden, so gab es jetzt auf der Strecke absolut
keinen Schatten mehr. Ich hatte mich entschieden, eine
Wasserflasche in der Hand zu tragen, um nicht eine
größere Trinkblase mitschleppen zu müssen. Das war eine
strategische Entscheidung gewesen: In einem leicht
ausgelaugten Zustand zu laufen gehörte zu meinem
Masterplan, um besser mit meinem unzureichenden
Training zurechtzukommen.

Denn eins war mir klar: dass ich meine Fitness stark
verbessern musste. Das hatte mit den Neuigkeiten zu tun,
die ich kürzlich erfahren hatte. Sicher, es waren gute
Nachrichten, aber sie waren auch ein wenig
besorgniserregend. Besorgniserregend insofern, als sie
sofortiges Handeln erforderten. Das war der Grund meiner
überstürzten Anmeldung für den harten Bishop 100K-Ultra,
der schnellen Fahrt hierher und der Entscheidung, nur eine
Handwasserflasche mitzunehmen (noch dazu eine nicht
isolierte Flasche). Das sollte ich eigentlich nicht tun, aber
ich tat es trotzdem.

Und ich machte damit auch weiter. Ich lief am 20-
Meilen-Marker vorbei. 23 Meilen. 26 Meilen. Einen Ultra
zu laufen ist einfach; man darf nur nicht stehen bleiben.

Am Bishop Creek traf ich zum ersten Mal seit dem Start
wieder mit Dad zusammen. Das war Meile 29; die Sonne
war längst aufgegangen und brannte vom Himmel. Die
Tätigkeit als Crew eines Marathonläufers lässt sich am
besten als ständiges Vorausfahren beschreiben – von einem
Treffpunkt zum nächsten, wo man dann nur herumsitzt und
wartet. Manche Leute kommen damit gut zurecht, andere
weniger. Dad war darin extrem geschickt. Er freundete sich
spontan mit allen an, wo auch immer er sich befand. Ich
erinnere mich, wie einmal ein Telefonverkäufer bei uns zu
Hause anrief und meinem Vater eine Lebensversicherung



andrehen wollte. Dad kehrte das Verkaufsgespräch völlig
um und schaffte es schließlich, dem Burschen unser altes
Auto zu verkaufen. Der Mann schrieb Dad sogar einen
Dankesbrief. Mein Vater war einfach ein einnehmender und
sympathischer Mensch.

Habe ich schon das Wort »pünktlich« erwähnt? Ja, habe
ich. Auch hier an der Bishop Creek-Station fand ich den
Beweis dafür: Er hatte stundenlang gewartet, sich mit allen
möglichen Leuten unterhalten und angefreundet und
versucht, so gut wie möglich im Schatten zu bleiben. Aber
selbst im Schatten herrschte eine Bruthitze. Trotzdem
hatte er einen Campingstuhl aufgestellt und meine gesamte
Ausrüstung auf einem großen Strandtuch ausgebreitet,
damit ich sofort auf alles zugreifen konnte.

»Hey, Pops«, sagte ich, als ich an der Station ankam.
»Verdammt heiß.«

»Könnte schlimmer sein. Was brauchst du?«
»Eine Klimaanlage wäre nicht schlecht.«
Er nahm den Hut ab und fächelte mir Luft zu.
Dad würde alles für seine Familie tun. Er beklagte sich

nie und schreckte vor keiner Forderung zurück. Er war
immer da, immer einsatzbereit. Als ich heranwuchs, kam er
zu all meinen Spielen, obwohl ich nicht behaupten will,
dass mir seine Anwesenheit immer angenehm war. Die
Väter mancher meiner Freunde kamen nie, um ihre Söhne
anzufeuern. Damals begriff ich nicht, wie groß Dads
Loyalität war. Heute verstehe ich es. Die Familie ist
wichtig; sie ist sogar wichtiger als alles andere.

»Sag mal, Pops, hast du auch den Ingwer mitgebracht?«
Ingwer ist das Wundermittel bei Darmproblemen, ein bei

Langstreckenläufern häufig auftretendes Leiden, vor allem
bei höheren Temperaturen. Viele Ultramarathonläufer
kauen auf kandierten Ingwerstäbchen herum. Ich
bevorzugte mein Tonikum pur.



Dad reichte mir eine Plastikbox mit frisch geschnittenem
Ingwer. Ich schob mir eine Scheibe in den Mund und
verspürte sogleich das vertraute scharfe Brennen. Ich rate
Ihnen, es mal zu Hause auszuprobieren – aber über dem
Waschbecken. Die wenigsten Menschen halten es aus.
Kandierter Ingwer ist würzig und süß; natürlicher Ingwer
wirkt so, als würde man sich Feuerwerkskracher in den
Mund stecken.

Ich verzog stöhnend das Gesicht.
Pops schüttelte besorgt den Kopf. »Ich weiß nicht, wie

du das Zeug aushältst.«
»Funktioniert doch, oder nicht?«
Er zuckte die Schultern und schaute mich zweifelnd an.
Wir füllten die Wasserflasche auf, und ich rieb mir noch

ein wenig Sonnencreme auf den Nacken. Gerade als ich
wieder loslaufen wollte, kam ein weiterer Läufer an. Er sah
jung und athletisch aus. Als er mich entdeckte, zuckte er
förmlich zusammen. War er auf einen Wettkampf aus?
Würde er mich sozusagen zum Angriffsziel machen?

An diesem Punkt des Laufs wusste man nie genau, auf
welcher Position man lief. Bei den wenigen Läufern, die ich
unterwegs gelegentlich zu sehen bekam, war nie völlig klar,
ob sie 50 Meilen oder 100K liefen; beide Läufe gingen über
denselben Pfad. Inzwischen hatte sich das Feld stark
gelichtet, und es gab nicht mehr viele Läuferinnen oder
Läufer, die man überholte oder von denen man selbst
überholt wurde. Alle hatten ihre Positionen mehr oder
weniger etabliert und behielten sie bei. Und so hilfreich die
freiwilligen Helfer auch waren, über den aktuellen Stand
des Laufs konnten sie den Läufern nicht viel berichten.

Ich war nie in erster Linie ein Wettläufer gewesen. Zwar
genieße ich den Thrill und das Drama, die ein
Laufwettkampf mit sich bringt, aber ich lebe nicht nur
dafür. Für mich ist das Laufen ein großartiges Abenteuer,



äußerlich eine oftmals waghalsige Erkundung der
Landschaft, innerlich eine Reise zu mir selbst. Diese beiden
Erfahrungen sind es, die mich antreiben, die Lust am
Erkunden und die Suche nach einem tieferen Verständnis,
wer ich bin und aus welchem Holz ich geschnitzt bin. In
meinem gesamten Leben als Langstreckenläufer gab es nur
ein einziges Rennen, das ich von Anfang an gewinnen
wollte: den Badwater Ultramarathon von 2004 (ich hatte
das Glück, ihn dann tatsächlich zu gewinnen). Von diesem
Lauf abgesehen, waren das Laufen und die Laufwettkämpfe
für mich immer Erfahrungsreisen gewesen, ohne das
drängende Verlangen, ein Rennen unbedingt auf dem
Siegertreppchen beenden zu wollen.

Aber wenn man von einem anderen Läufer gejagt wird,
will man sich dennoch nicht von ihm überholen lassen. Als
ich nach der kurzen Zwischenpause weiterlief, steigerte ich
deshalb mein Lauftempo ein wenig, um nicht eingeholt zu
werden. Die nächsten paar Meilen bis zur Intake-
Verpflegungsstation lief ich recht aggressiv, vielleicht zu
aggressiv. Es war ohnehin nur eine kurze Distanz –
jedenfalls war das die Begründung für meine
Unbesonnenheit (aber natürlich auch der Wunsch, mich
nicht überholen zu lassen). Doch als ich an der Intake-
Station ankam – 32 Meilen beziehungsweise 51 Kilometer
vom Start –, bekam ich sofort die Folgen zu spüren. Ich
hatte gerade erst die Hälfte des 100K-Laufs hinter mich
gebracht, fühlte mich aber fast am Ende. Das warme, halb
gare Gefühl der Befriedigung, das ich normalerweise
empfand, wenn ich die Hälfte hinter mir hatte, stellte sich
nicht ein; vielmehr fühlte ich mich ausgedörrt und
ausgelaugt. Nicht warm, sondern heiß. Unerträglich heiß.
Glühend heiß. Ich war erledigt, obwohl ich noch einen
langen Lauf vor mir hatte.

»Dad, wer hat diesen Brutofen noch mehr angeheizt?«



Er bedachte mich mit einem Blick, der nur eins sagte: Du
glaubst, es sei heiß beim Laufen? Wenn du wüsstest, wie es
ist, stundenlang an den Hilfsstationen abzuhängen …
Sämtliche Helfer sahen geschafft aus. Es gab nur einen
kleinen Sonnenschirm, der über dem Verpflegungstisch
aufgespannt war, und alle drängelten sich in den winzigen
Schattenfleck, den er bot.

Ursprünglich hatte ich geplant, mich an dieser
Versorgungsstation ein wenig zu erholen und wieder zu
Sinnen zu kommen, denn ich fühlte mich tatsächlich ein
wenig irre. Aber mir wurde sofort klar, dass das hier nicht
der richtige Ort dafür war. Deshalb änderte sich meine
Mission: Hatte ich zuvor zu dieser Station kommen wollen,
so konzentrierte ich mich jetzt darauf, so schnell wie
möglich von ihr wegzukommen, sowohl im meinem eigenen
Interesse als auch für meinen Vater. Wir füllten nur schnell
meine Wasserflasche auf, ich griff mir noch einen
Erdnussbutterriegel, dann lief ich auch schon wieder los …
im selben Moment, als der jüngere Läufer an der Station
ankam.

Der Abstand zwischen uns hatte sich verringert.

1 Siehe Dean Karnazes: Ultramarathon Man, München 2018.
2 https://www.leichtathletik.de/laufen/ultramarathon (4.11.2021). Die
Internationale Ultramarathon Association IAU richtet Welt- und
Kontinentalmeisterschaften in den Disziplinen 50- und 100-Kilometer-, 24
Stunden- und Ultratraillauf aus.

https://www.leichtathletik.de/laufen/ultramarathon
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Zunehmende Schmerzen

Du kennst deine Grenzen erst, wenn du sie
überschreitest.

So, wie sich meine »Karriere« als Ultramarathonläufer
immer weiterentwickelte, breitete sich auch der Sport
selbst immer weiter aus. Inzwischen ist der
Ultramarathonlauf zu einem Mainstream-Sport geworden,
und selbst in den Nachrichten hört oder sieht man
heutzutage immer häufiger Berichte über den Sport im
Allgemeinen oder kann in den Zeitungen etwas über diesen
oder jenen Ultramarathonlauf lesen. Mit der zunehmenden
Bekanntheit des Sports nahm auch die Zahl der
Teilnehmenden zu. Als ich 1993 meinen ersten Ultra lief,
war ich einer von nur 3754 Läufern in ganz Nordamerika,
die jemals das Ziel erreicht hatten. Bis 2019 war die Zahl
der Ultramarathon-Finisher auf 127.296 angeschwollen.
Und in manchen anderen Ländern war das Wachstum sogar
noch größer gewesen. Einem Bericht der International
Association of Ultrarunners (IAU) zufolge hat die Zahl der
Ultrarunner in den vergangenen 23 Jahren weltweit um
1676 Prozent zugenommen. Zu beachten ist, dass ihre
absolute Zahl zwar immer noch relativ gering ist,3 aber
wenn sich immer größere Teilnehmergruppen auf
schmalen, unbefestigten Pfaden durch die Wildnis



drängeln, sind Probleme unvermeidlich. Der Sport beginnt
darunter zu leiden, und die etablierteren und legendären
Ultramarathons führen inzwischen Lotteriesysteme durch,
um den Zugang zu regeln. Die Chancen, zum Großvater all
dieser Events, dem berühmten Western States 100-Mile
Endurance Run, zugelassen zu werden, sind heute
geringer, als einen Studienplatz in Harvard zu bekommen.

Der Western States war mein erster 100-Meiler und wird
in meinem Herzen immer mein Lieblingslauf bleiben. Zum
ersten Mal lief ich ihn 1994. Dass ich schon beim ersten
Versuch zugelassen wurde, war keine große Überraschung,
denn die Chancen bei der Auslosung standen damals noch
50:50. Seither bin ich den Western States mehr als zehn
Mal in weniger als 24 Stunden gelaufen und erhielt dafür
die begehrte Auszeichnung, den »1000 Miles, Ten Days
Buckle«. Heutzutage ist diese Medaille (eigentlich handelt
es sich um eine Gürtelschnalle) fast unschätzbar wertvoll,
aber nicht, weil es nicht viele andere Läuferinnen und
Läufer geschafft haben, sondern weil es inzwischen fast
unmöglich ist, sich zehnmal einen Startplatz für den
Western States zu sichern.

Ich habe seit Jahren nicht mehr am Western States
teilgenommen. Nicht weil ich irgendwie ausgebrannt
gewesen wäre, sondern weil der frühere Zauber
nachgelassen hat. Die Rennstrecke war bekanntes
Territorium – nicht fad, aber ausgetreten. Ich hatte mir
inzwischen so viele Silver Buckles erlaufen – die
Auszeichnung für Laufzeiten unter 24 Stunden –, dass es
für mich nur noch wenig Neues zu entdecken gab.
Außerdem hatte mein letzter Versuch, den Western States
100 zu laufen, leider mit einem DNF geendet.4 In
Hunderten Läufen über mehrere Jahrzehnte hinweg war
ich nur wenige Male aus einem Rennen ausgestiegen; der
Western States 2009 war eines davon. Sicher, mein Körper



war während dieses Laufs ausgebrannt, aber das war auch
schon bei anderen Läufen der Fall gewesen und ich war
trotzdem weitergelaufen. Tief im Herzen hatte etwas
gefehlt; mein Kampfgeist war gebrochen.

Doch das Herz kann launisch sein. Alte, fast erstickte
Flammen können auf mysteriöse Weise wieder auflodern.
Und nachdem sie für den Western States-Lauf über ein
Jahrzehnt verkümmert gewesen waren, entzündete sich
jetzt plötzlich wieder ein inneres Feuer. Ich wollte den
Western States Endurance Run noch einmal laufen.

Doch ich muss ehrlich zugeben: Der Gedanke an die
Rückkehr machte mir Angst. Der Fehlschlag von 2009 hatte
meinem Selbstvertrauen einen mächtigen Schlag versetzt;
dieses DNF verfolgt mich bis zum heutigen Tag. Und doch
wollte ich – nein: ich brauchte – eine Wiedergutmachung.

Ich bewarb mich für die Teilnahme am 2018er-Lauf. Jetzt
musste ich nur noch das Losverfahren gewinnen. Das war
nicht der Fall, aber das war nicht weiter erstaunlich.
Schließlich sind die Chancen, wie schon erwähnt,
inzwischen verschwindend gering. Allerdings schied ich
nicht völlig aus dem Verfahren aus, sondern wurde auf die
»Warteliste« gesetzt (das bedeutete, dass eine der 50
Personen auf der Liste zugelassen würde, sollte einer der
Losgewinner auf die Teilnahme verzichten). Ich stand auf
dem Listenplatz 23, was nicht sonderlich ermutigend war.
Aber Rücktritte vom Western States waren durchaus
denkbar. Zum Beispiel, wenn ein Teilnehmer von Aliens
entführt wird. Oder wenn sich plötzlich ein riesiger Krater
auftut und einen Teilnehmer verschlingt. Oder wenn bei
einem Losgewinner eine spontane Selbstentzündung
auftritt. Was ich mit diesen absurden Beispielen sagen will:
Gott müsste schon höchstpersönlich eingreifen, um
jemanden, der zu einem Western States 100 zugelassen


