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Die Jahre

 



 

»Wir haben nur unsere Geschichte und sie gehört uns nicht einmal.«

José Ortega y Gasset

 

 

»Ja. Man wird uns vergessen. Das ist unser Los, das lässt sich nicht

ändern. Alles, was wir ür ernst, bemerkenswert und wesentlich halten,

wird mit der Zeit vergessen sein oder unwichtig erscheinen. Und das

Interessante daran ist, dass wir jetzt überhaupt noch nicht wissen können,

was man in Zukun einmal bedeutend und wichtig nennen wird und was

gering und lächerlich. (…) Und es kann sich ergeben, dass unser Leben,

das uns ganz leidlich erscheint, den Menschen später einmal seltsam,

unbequem, unklug, nicht ganz rein, ja vielleicht sogar sündha

vorkommen wird.«

Anton Tschechow



 

 

 

 

 

 

Alle Bilder werden verschwinden.

 

die Frau in Yvetot, die sich am helllichten Tag zum Pinkeln hinter die

Baracke hockte, in der zeitweilig die Kneipe untergebracht war, weil die

eigentliche Kneipe in Trümmern lag, und die dann mit geraem Rock den

Schlüpfer hochzog und wieder in der Baracke verschwand

 

das tränenüberströmte Gesicht von Alida Valli, die in Noch nach Jahr und

Tag mit Georges Wilson tanzt

 

die Begegnung mit dem Mann im Sommer 1990, auf einer Straße in Padua,

seine an den Schultern angewachsenen Hände, und sofort war die

Erinnerung an das Medikament da, das die Ärzte dreißig Jahre zuvor

Schwangeren gegen Übelkeit verschrieben haen, und an den Witz, den

sich die Leute später erzählten: Eine werdende Muer strickt Babywäsche

und nimmt dabei Contergan, nach jeder Reihe eine Tablee. Ihre Freundin

fragt entsetzt, ob sie denn nicht wisse, dass das Baby ohne Arme geboren

werden könne. Sie antwortet: Schon, aber ich kann keine Ärmel stricken

 

Claude Piéplu, der in der Komödie Et vive la liberté ein Regiment

Legionäre anührt, in einer Hand eine Fahne, in der anderen einen Strick

mit einer Ziege

 

die majestätische alte Dame, die an Alzheimer li und die wie alle

Bewohnerinnen des Altersheims eine geblümte Kielschürze trug, die sich

dazu aber eine blaue Stola umlegte und tagein, tagaus erhobenen Hauptes



den Flur entlangschri, als wäre sie die Herzogin von Guermantes im Bois

de Boulogne, und tatsächlich sah sie aus wie Céleste Albaret, Prousts

Haushälterin, die eines Tages in Bernard Pivots Talkshow aufgetreten war

 

die Frau auf einer Freilubühne, die von mehreren Männern in einen

Kasten gesperrt und mit Schwertern durchbohrt wurde – sie kam lebend

wieder heraus, weil es sich um einen Zaubertrick mit dem Titel Das

Martyrium einer Frau handelte

 

die Mumien in zerlumpter Spitze, die in der Kapuzinergru in Palermo an

den Wänden hingen

 

Simone Signorets Gesicht auf dem Plakat von érèse Raquin

 

der Schuh, der sich im Schaufenster des Geschäs André in der Rue du

Gros-Horloge in Rouen auf einem Sockel drehte, und auf dem Rand zog

immer wieder derselbe Satz vorbei: Mit Babyboe läu Ihr Kind schön flo.

 

der Fremde im Bahnhof Termini in Rom, der die Sichtblende seines Erste-

Klasse-Abteils ein Stück heruntergezogen hae, sodass er nur von der

Hüe abwärts sichtbar war und sein Geschlechtsteil rieb, weil er bemerkt

hae, dass im Zug nebenan junge Frauen aus dem Fenster schauten

 

der Mann in der Kinoreklame ür Paic-Spülmiel, der fröhlich seine

schmutzigen Teller zerschmeerte. Eine Stimme aus dem Off sagte streng:

»Das ist doch keine Lösung!«, und der Mann blickte in die Kamera und

fragte verzweifelt: »Was ist denn dann die Lösung?«

 

der Strand von Arenys de Mar neben den Bahngleisen, und der Hotelgast,

der aussah wie Zappy Max

 

das Neugeborene, das der Arzt im Krankenhaus Pasteur in Bordeaux wie

ein gehäutetes Kaninchen in die Höhe hielt und das eine halbe Stunde



später angezogen in seinem Bechen schlief, auf der Seite liegend, die

Decke bis zur Schulter gezogen, eine Hand schaute hervor

 

Philippe Lemaire, der Schauspieler und Juliee Grécos Ehemann, seine

schöne Gestalt

 

der Vater in der Fernsehwerbung, der sich hinter seiner Zeitung versteckte

und es seiner Tochter gleichtun wollte, ein Picoree-Schokobonbon in die

Lu warf und vergeblich versuchte, es mit dem Mund aufzufangen

 

das Haus mit der weinüberwucherten Laube in Venedig, auf dem Zaere-

Kai Nummer 90 A, das in den Sechzigerjahren ein Hotel gewesen ist

 

die Gesichter der Menschen, die vor dem Abtransport ins

Konzentrationslager von den Behörden fotografiert worden waren, in

einer Ausstellung Mie der Achtzigerjahre im Palais de Tokyo in Paris,

Hunderte von versteinerten Gesichtern

das Plumpsklo im Hof hinter dem Haus in Lillebonne, die Ausscheidungen

und das Papier fielen in den Bach und wurden vom plätschernden Wasser

davongetragen

 

all die schummrigen Bilder der ersten Jahre, mit einem Sommersonntag

als hellem Fleck, all die Träume, in denen die toten Eltern wieder leben

oder man eine fremde Landstraße entlangläu

 

das von Scarle O'Hara, wie sie die Leiche des Nordstaaten-Soldaten, den

sie erschossen hat, die Treppe hinunterzerrt – und wie sie auf der Suche

nach einem Arzt ür Melanie, die in den Wehen liegt, durch die Straßen

Atlantas läu

 

das von Molly Bloom, die im Be neben ihrem Ehemann liegt, an ihren

ersten Kuss denkt und ja, ja, ja sagt

 



das von Elizabeth Drummond, die 1952 zusammen mit ihren Eltern auf

einer Landstraße in der Nähe von Lurs ermordet wurde

 

reale oder imaginäre Bilder, die einen bis in den Schlaf verfolgen

Momentaufnahmen, beschienen von einem Licht, das allein ihnen gehört

 

Sie alle werden mit einem Schlag erlöschen wie zuvor die Millionen

Bilder im Kopf der Großeltern, gestorben vor einem halben Jahrhundert,

wie die Bilder im Kopf der Eltern, die ebenfalls nicht mehr sind. Bilder, in

denen man selbst als kleines Mädchen im Kreise anderer Menschen

auaucht, die gestorben sind, bevor man selbst geboren wurde, so wie in

den eigenen Erinnerungen die Töchter und Söhne als Kleinkinder von

unseren Eltern in jungen Jahren und unseren Klassenkameraden umgeben

sind. Und auch wir werden eines Tages in den Erinnerungen unserer

Kinder im Kreise der Enkel stehen, im Kreise von Menschen, die noch gar

nicht geboren sind. Wie das sexuelle Verlangen ist auch die Erinnerung

endlos. Sie stellt Lebende und Tote nebeneinander, reale und imaginäre

Personen, eigene Träume und die Geschichte.

 

 

 

Auch werden sich auf einen Schlag alle Wörter auflösen, mit denen man

Dinge, Gesichter, Handlungen und Geühle benannte, mit denen man

Ordnung in die Welt gebracht hat, die das Herz höher schlagen und die

Scheide feucht werden ließen.

 

die Slogans, Graffiti an Häuser- und Klowänden, Gedichte und schmutzige

Witze, Titel

 

Anamnesis, Epigone, Noema, Deontologie, Begriffe, deren Definition man

in ein Notizhe schrieb, damit man sie nicht jedes Mal nachschlagen

musste

 



die Formulierungen, die andere ganz selbstverständlich gebrauchten,

während man selbst glaubte, man würde sie nie beherrschen, unstriig ist,

eingedenk dessen

 

die furchtbaren Sätze, die man besser vergessen häe, die sich einem aber

einbrannten, gerade weil man sie verdrängen wollte, du siehst aus wie

eine abgehalerte Hure

 

die Sätze von Männern im Be, Mach mit mir, was du willst, ich bin heute

Nacht dein Spielzeug

 

existieren ist trinken ohne Durst

 

wo waren Sie am 11. September 2001?

 

in illo tempore sonntags in der Messe

 

alter Zausel, Rabatz machen, das schießt den Vogel ab!, du Dummerjan!

Aus der Mode gekommene Redewendungen, die man eines Tages zuällig

wieder hört, kostbar wie ein verlorener und wiedergefundener

Gegenstand, und von denen man sich fragt, wie sie die Zeit überdauert

haben

 

die Sätze, die man mit einem bestimmten Menschen verbindet – und mit

einer bestimmten Stelle an der N14, weil der Beifahrer diesen Satz gesagt

hat, als man gerade dort vorbeifuhr, und später muss man jedes Mal, wenn

man dort entlangkommt, an diesen Satz denken, er schießt einem so

plötzlich durch den Kopf, wie die Fontänen im Park von Schloss Peterhof

hochspritzen, wenn man mit dem Fuß drauri

 

die Grammatikbeispiele, Zitate, Schimpfwörter, Chansons und

Sinnsprüche, die man in der Jugend in ein He geschrieben hat

 



Abbé Trublet kompilierte, kompilierte, kompilierte

 

eine Frau kann nur Ruhm erlangen, wenn sie ihr Glück zu Grabe trägt

 

daher lebt der beste Teil unseres Gedächtnisses außerhalb von uns, im

feuchten Hauch eines Regentages

 

was haben eine Ehefrau und Dachpappe gemeinsam? Wenn man sie nicht

ordentlich nagelt, liegen sie bald beim Nachbarn

 

ein anständiges Mädchen geht um acht ins Be, damit es um zehn zu

Hause ist

 

Chansons wie C'était un porte-bonheur un petit cochon avec un cœur /

qu'elle avait acheté au marché pour cent sous / pour cent sous c'est pas cher

entre nous

 

mon histoire c'est l'histoire d'un amour

 

tirlipoter und schmilblick, heiteres Begrifferaten im Radio

 

(hab ich recht oder stimmt's, erstens kommt es anders und zweitens als

man denkt, zum Bleisti, schauen wir mal, dann sehen wir schon,

Einbildung ist auch eine Bildung, tausendmal gehörte Sprüche, weder

geistreich noch lustig, sondern nur irritierend flach, Sprüche, die in

unserem Familienleben allgegenwärtig waren und die mit der Trennung

aus dem Alltag verschwunden sind, die einem aber immer mal wieder

herausrutschten, im falschen Moment, in einer unpassenden Situation,

außerhalb der Familie, nach all den gemeinsamen Jahren war das im

Grunde alles, was von ihm übriggeblieben ist)

 

die Wörter, bei denen man überrascht ist, wie alt sie schon sind, »mastoc«

(massiv, im Sinne von kräig), Flaubert in einem Brief an Louise Colet,



»pioncer« (pennen), George Sand in einem Brief an Flaubert

 

das Latein und Englisch, das man gelernt hae, sechs Monate Russisch

wegen eines Freundes aus der Sowjetunion, und übrigblieb nur do

swidanija ja tebja ljublju choroscho

 

Lebensende mit drei Buchstaben: Ehe

 

die Redewendungen, die so abgedroschen sind, dass man sich wundert,

wie andere sie überhaupt noch in den Mund nehmen können, man soll

den Tag nicht vor dem Abend loben

 

O Muer, begraben fernab des Garten Eden

 

Auf dem Holzweg sein, auf dem falschen Dampfer sein, schief gewickelt

sein, nicht ganz sauber ticken, Redewendungen in ihrer Zeit

 

Die Männerwörter, die einem zuwider waren, abspritzen, sich einen

runterholen

 

die Begriffe aus Schule und Studium, die einem das Geühl gaben, über die

Komplexität der Welt zu triumphieren. Nach der Prüfung vergaß man sie

schneller wieder, als man sie gelernt hae

die Sätze, mit denen einem Eltern und Großeltern in den Ohren lagen und

an die man sich nach ihrem Tod lebhaer erinnerte als an ihre Gesichter,

Steck deine Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten

 

die Namen vergessener Marken, deren Erwähnung einen glücklicher

machte als bekannte Marken, Dulsol-Shampoo, Cardon-Schokolade, Nadi-

Kaffee, wie eine intime Erinnerung, die man mit niemandem teilen kann

 

Die Kraniche ziehen

 



Marianne, meine Jugendliebe

 

Madame Soleil sieht Ihre Zukun

 

Der Welt fehlt es am Glauben an eine transzendentale Wahrheit

 

All das wird innerhalb einer Sekunde vergehen. Getilgt das von der

Geburt bis zum Tod angesammelte Wörterbuch. Stille wird eintreten, und

man wird keine Wörter mehr haben, um sie zu sagen. Aus dem offenen

Mund wird nichts mehr kommen. Kein Ich, kein Mir, kein Mich. Die

Sprache wird die Welt weiter in Worte fassen. Bei Familienfeiern wird

man nur noch ein Vorname sein, von Jahr zu Jahr gesichtsloser, bis man in

der anonymen Masse einer fernen Generation verschwindet.



 

 

 

 

 

Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem aulappbaren Umschlag mit

goldenem Rand unter dünnem weißem Schutzpapier. Darunter: Ridel,

Moderne Fotografie, Lillebonne, (Seine Inférieure), Tel. 80. Ein Kleinkind mit

Babyspeck, Schmollmund und einer dunklen Haartolle sitzt halbnackt auf

einem Kissen, das auf einem Holztisch liegt. Der verschwommene

Hintergrund, die geschnitzte Girlande, das hochgerutschte Spitzenhemd –

eine Hand verbirgt die Scheide –, der Träger, der von der Schulter auf den

pummeligen Arm geglien ist, all das erinnert an pausbäckige Engel oder

Puen auf alten Gemälden. Vermutlich hat jedes Familienmitglied einen

Abzug bekommen, und sie haben prompt versucht herauszufinden, nach

welcher Seite das Kind schlägt. Dieses Stück aus dem Familienarchiv – es

muss 1941 entstanden sein – kann man nur als ritualisierte Inszenierung

einer kleinbürgerlichen Einührung in die Welt lesen.

 

Ein weiteres Foto vom selben Fotografen – allerdings ist der Umschlag

weniger hochwertig und hat keinen Goldrand –, das zweifellos demselben

Zweck diente, der innerfamiliären Verteilung, es zeigt ein kleines, etwa

vierjähriges Mädchen mit ernster, beinahe trauriger Miene, obwohl sie

recht wohlgenährt aussieht, das kurze Haar ist in der Mie gescheitelt und

wird von zwei Spangen mit großen Schleifen zurückgehalten. Die linke

Hand ruht auf demselben geschnitzten Louis-seize-Tisch, diesmal ist er

jedoch vollständig zu sehen. Das Mädchen wirkt eingeschnürt in Bluse

und Trägerrock, der sich über einem leicht geblähten Bauch wölbt,

vielleicht ein Anzeichen von Rachitis (circa 1944).

 

Zwei weitere Fotos mit gezackten Rändern, wahrscheinlich aus

demselben Jahr, zeigen dasselbe Mädchen, nur dünner, in einem

Rüschenkleid mit Puärmeln. Auf dem einen schmiegt es sich an eine



stämmige Frau in einem gestreien Kleid, deren Haar zu großen Tollen

hochgesteckt ist. Auf dem anderen Foto reckt das Mädchen die linke Faust

in die Höhe, ein großer, lässig dastehender Mann in heller Anzugjacke und

Bügelfaltenhose hält ihre andere Hand. Beide Fotos wurden am selben Tag

aufgenommen, in einem gepflasterten Hof vor einer halbhohen

Steinmauer mit Blumenkästen. Über ihren Köpfen hängt eine Leine mit

einer einzigen Wäscheklammer.

 

 

 

Nach dem Krieg erwachte bei Familienfeiern, bei Mahlzeiten, die sich

endlos in die Länge zogen, die angebrochene Zeit zum Leben, jene Zeit,

auf die die Erwachsenen manchmal zu starren schienen, wenn sie uns

keine Antwort gaben und ihr Blick sich in der Ferne verlor, jene Zeit, in

der man noch nicht gewesen war und in der man nie sein würde, die

Vergangenheit. Der vielstimmige Chor der Erwachsenen hob zur

kollektiven Erzählung von Ereignissen an, die man nach einer Weile

tatsächlich miterlebt zu haben glaubte.

Die Erwachsenen wurden nicht müde, vom Hungerwinter 42 zu

erzählen, von der Kälte und den Steckrüben, den Lebensmielengpässen

und Tabakmarken, von den Bomben

vom Lichtschein am Himmel, der den Krieg ankündigte

vom Treck aus Fahrrädern und Pferdekarren nach der Kapitulation, von

den Plünderungen

von den Ausgebombten, die in den Trümmern nach Familienfotos und

nach ihrem Ersparten suchten

von der Ankun der Deutschen – jeder berichtete, wo genau, in welchem

Dorf, welcher Kleinstadt –, von höflichen Engländern und unverschämten

Amerikanern, von den Kollaborateuren, vom Nachbarn, der in der

Résistance gewesen war, von der Tochter von XY, der man nach der

Befreiung das Haar geschoren hae

von Le Havre in Trümmern, vom Schwarzmarkt

von der Propaganda



von den Boches, die ihre erschöpen Pferde auf der Flucht bei Caudebec

durch die Seine trieben

von der Bäuerin, die in einem Zugabteil voller Deutscher einen fahren ließ

und dann lauthals verkündete, »wer nicht hören will, muss ühlen«

Vor einem gemeinsamen Hintergrund von Hunger und Todesangst

begannen alle Sätze mit »wir« oder »man«.

 

Sie unterhielten sich achselzuckend über Pétain, der schon viel zu alt

und ziemlich senil gewesen war, als man ihn in Ermangelung einer

Alternative zurückgeholt hae. Sie imitierten das Grollen der V2-Rakete,

mimten die ausgestandene Angst, legten in dramatischen Momenten eine

Kunstpause ein, »und was jetzt?«, um die Spannung zu steigern.

 

Obwohl es in den Geschichten um Tod, Gewalt und Zerstörung ging,

wurden sie in Hochstimmung vorgetragen, einer Hochstimmung, die

widerlegt werden sollte, indem sie hin und wieder den Satz »so was darf

nie wieder passieren« einwarfen, mit ernster Stimme, gefolgt von kurzem

Schweigen, so als wollten sie das Böse bannen oder häen wegen der

Begeisterung ein schlechtes Gewissen.

 

Allerdings redeten sie nur über Dinge, die sie selbst gesehen haen und

die beim Essen hervorgeholt werden konnten. Sie haen nicht genug

Vorstellungskra oder Überzeugung, über Dinge zu reden, von denen sie

zwar wussten, die sie aber nicht selbst gesehen haen. So war weder von

den jüdischen Kindern die Rede, die in Zügen nach Auschwitz

transportiert worden waren, noch von den Hungertoten, die jeden Morgen

im Warschauer Gheo von der Straße gesammelt wurden, noch von den

10  000 Grad Celsius in Hiroshima. Daher dieses Geühl, das alle

Geschichtsbücher, Dokumentationen und Spielfilme nicht zerstreuen

können würden: Die Krematorien und die Atombombe gehörten nicht in

dieselbe Zeit wie die Schwarzmarktbuer, der Fliegeralarm und das

Ausharren im Keller.



Dann zogen sie Vergleiche zum Großen Krieg, dem von 1914, den die

Franzosen, wenn auch unter schweren Verlusten, ruhmreich gewonnen

haen, dem Krieg der Männer. Die Frauen am Tisch hörten respektvoll zu,

während die Männer von der Schlacht an der Aisne und von Verdun

erzählten, vom Gas und von den Kirchenglocken, die am 11. November

1918 geläutet haen. Sie zählten die Dörfer auf, die all ihre Söhne an die

Front verloren haen. Sie verglichen die Soldaten im Schlamm der

Schützengräben mit den Kriegsgefangenen von 1940, die ünf Jahre lang

im Warmen gehockt und nicht einmal die Bomben erlebt haen. Sie

strien, wer mehr Heldenmut gehabt und wer mehr gelien hae.

 

Dann gingen sie noch weiter in die Vergangenheit zurück und erzählten

von der Zeit vor ihrer Geburt, vom Krimkrieg und dem Krieg von 1870, als

die Pariser Raen gegessen haen.

 

In den Erzählungen der Vergangenheit gab es nichts als Hunger und

Krieg.

 

Nach dem Essen wurde Ah! le petit vin blanc und Fleur de Paris

angestimmt und lauthals der Refrain gegrölt, »Blau-Weiß-Rot sind die

Farben des Vaterlandes«. Man schwenkte die Arme im Takt und rief: »Das

können uns die Deutschen nicht nehmen.«

 

Die Kinder hörten nicht zu, sprangen vom Tisch auf, sobald sie duren,

und nutzten die Nachsicht der Feiertage ür verbotene Spiele, auf den

Been hüpfen und sich kopüber von der Schaukel hängen. Trotzdem

merkten sie sich alles. Im Vergleich zu jener legendären Epoche, deren

Episoden – Kapitulation, Flucht vor den Deutschen, Okkupation, Landung

der Alliierten, Befreiung – sie erst sehr viel später in die richtige

Reihenfolge würden bringen können, kam ihnen die namenlose Zeit, in

der sie aufwuchsen, blass vor. Sie bedauerten, dass sie noch nicht oder

gerade erst auf der Welt gewesen waren, als Familien in langen Trecks

über Land gezogen waren und in Scheunen geschlafen haen wie



fahrendes Volk. Sie entwickelten eine hartnäckige Sehnsucht nach einer

Zeit, die sie knapp verpasst haen. Die Erinnerungen der Erwachsenen

weckten eine heimliche Nostalgie ür die Kriegsjahre und die Hoffnung,

eines Tages selbst einmal etwas Ähnliches zu erleben.

 

 

 

Von dem strahlenden Heldenepos übrig geblieben waren nur die

stummen grauen Ruinen der Bunker am Fuß der Steilküste und die

endlosen Trümmerlandschaen der Städte. Verrostete Gegenstände ragten

aus dem Schu, ein verbogenes Begestell aus Metall. Ausgebombte

Ladenbesitzer errichteten neben ihren zerstörten Geschäen Breerbuden.

Blindgänger, die bei der Entminung übersehen worden waren,

explodierten den Jungen beim Spielen in den Händen. Die Zeitungen

druckten Warnungen: Fassen Sie keine herumliegende Munition an! Die

Ärzte nahmen kränklichen Kindern mit empfindlichem Hals die Mandeln

heraus, und wenn die kleinen Patienten aus der Äthernarkose erwachten

und vor Schmerzen schrien, flößte man ihnen heiße Milch ein. Auf

verblassten Plakaten blickte General de Gaulle unter seinem Käppi im

Dreiviertelprofil in die Ferne. Am Sonntagnachmiag spielte man Mensch

ärgere dich nicht und Schwarzer Peter.

Die frenetische Stimmung nach der Befreiung verflog schnell. Anfangs

haen die Leute nichts anderes im Sinn, als auszugehen, die Welt war

voller Bedürfnisse, die sofort befriedigt werden wollten. Man stürzte sich

auf alles, was es zum ersten Mal wieder gab, Bananen, Loerielose, ein

Feuerwerk. Die Einwohner ganzer Stadtviertel, von der Großmuer am

Arm ihrer Töchter bis zum Säugling im Korbwagen, besuchten den

Jahrmarkt, den Fackelmarsch oder den Zirkus Bouglione, wo sie im

Gedränge fast zerquetscht wurden. Die Leute pilgerten singend und

betend in einer großen Menschentraube die Landstraße entlang, um die

Jungfrau von Notre-Dame de Boulogne zu empfangen, und begleiteten sie

am nächsten Tag kilometerweit zurück. Ob religiös oder weltlich, jeder

Anlass war willkommen, um zusammen draußen zu sein, ganz so, als



wollte man weiterhin in der Gemeinscha leben. Am Sonntagabend

kehrten überüllte Busse vom Meer zurück, auf dem Dachgepäckträger

saßen junge Burschen in kurzen Hosen und sangen Lieder. Hunde liefen

frei herum und paarten sich mien auf der Straße.

Doch auch diese Jahre waren irgendwann nur noch eine Erinnerung,

goldene Zeiten, die man vermisste, wenn im Radio Je me souviens des

beaux dimanches … Mais oui, c'est loin, c'est loin tout ça lief. Nun

bedauerten die Kinder, dass sie die Jahre direkt nach der Befreiung nicht

bewusst miterlebt haen, weil sie noch zu klein gewesen waren.

 

Man wuchs heran, »froh, am Leben und gesund zu sein«, während die

Erwachsenen einem einbläuten, nur ja keine unbekannten Gegenstände

anzufassen, die irgendwo herumlagen, und sich ständig über die

Rationierungen, die Öl- und Zuckermarken, das unverdauliche Maisbrot

und den minderwertigen Koks beklagten, »gibt es zu Weihnachten

Marmelade und Schokolade?«. Zur Einschulung bekam man eine

Schiefertafel mit Griffel und einen Druckbleisti, und auf dem Schulweg

lief man an Brachen vorbei, die in Erwartung des Wiederauaus vom

Schu befreit und eingeebnet worden waren. Man spielte Fangen,

Plumpsack und Ringlein, Ringlein, du musst wandern und sang Bonjour

Guillaume as-tu bien déjeuné, warf Bälle gegen die Wand und sang Petite

bohémienne toi qui voyages partout, rannte über den Schulhof und rief:

»Eckstein, Eckstein, alles muss versteckt sein.« Man bekam Krätze und

Läuse und musste unter einem Handtuch ausharren, das mit dem

Läusemiel Marie Rose getränkt war. Man stand zur

Tuberkuloseuntersuchung vor dem Röntgenbus an, kleerte die Stufen

hoch und wurde in Mantel und Schal durchleuchtet. Man ließ die erste

schulärztliche Untersuchung über sich ergehen und lachte verschämt, als

man im Schlüpfer in einem unbeheizten Klassenzimmer stand, das die

blaue Flamme, die auf einem Tisch neben der Krankenschwester in einer

Schüssel mit Spiritus brannte, nicht wärmen konnte. Bald würde man zum

ersten Mal am Tag der Jugend weißgekleidet durch die Stadt ziehen, auf

der Rennbahn zwischen Himmel und feuchtem Gras zu Musik aus



scheppernden Lautsprechern synchrone Gymnastikübungen auühren

und sich dabei so bedeutungsvoll wie einsam ühlen.

In den Reden hieß es, wir wären die Zukun.

 

 

 

Bei den Familienessen, bevor es unweigerlich zu Streit und Gebrüll kam,

stieg aus dem Chor der Stimmen bruchstückha noch eine zweite große

Erzählung auf, die mit den Geschichten vom Krieg verwoben war, die

Erzählung unserer Herkun.

Darin erschienen Männer und Frauen, die manchmal keinen anderen

Namen trugen als eine Verwandtschasbezeichnung, »Vater«,

»Großvater«, »Urgroßmuer«, die auf einen Charakterzug oder eine

lustige beziehungsweise tragische Anekdote reduziert wurden, die

Spanische Grippe, der Schlaganfall oder der Pferdetri, der sie getötet

hae – und auch Kinder, die bei ihrem Tod jünger gewesen waren als wir,

eine Schar von Menschen, denen man nie begegnet war. In den

Gesprächen entspannen sich die Fäden einer Verwandtscha, die

jahrelang schwer zu entwirren waren, bis man endlich jeden der einen

oder anderen »Seite« zuordnen konnte und wusste, mit wem man

blutsverwandt war und mit wem man »nichts zu tun hae«.

Familienerzählung und gesellschaliche Erzählung waren eins. Die

Stimmen der Erwachsenen umrissen die Räume der Jugend: die

Bauernhöfe, wo die Männer seit ewigen Zeiten als Saisonarbeiter und die

Frauen als Dienstmädchen gearbeitet haen, die Fabrik, wo man sich

kennengelernt hae, worauf Verlobung und Hochzeit folgten, die Läden

und Geschäe, in denen diejenigen arbeiteten, die mehr vom Leben

wollten. Die Stimmen entwarfen Geschichten, in denen keine

persönlichen Erlebnisse vorkamen außer Geburten, Hochzeiten und

Todesälle, keine Reisen außer dem in einer fernen Stadt geleisteten

Wehrdienst, Geschichten von einem Dasein, das sich nur um die Arbeit

drehte, harte, körperliche Arbeit, und um die Gefahr, dem Alkohol zu

verfallen. Die Schuljahre waren eine mythische Vorzeit, ein viel zu kurzes



goldenes Zeitalter, in dem der Lehrer wie ein strenger Go geherrscht und

mit dem Eisenlineal auf Finger geschlagen hae.

 

Die Stimmen überlieferten ein Vermächtnis aus Armut und

Entbehrungen, das aus den Jahren vor dem Krieg stammte, vor den

Rationierungen, sie drangen weit in die Vergangenheit zurück, erzählten

»von früher«, von Glück und Leid, von Sien, Gebräuchen und

Fertigkeiten:

in Häusern mit einem Boden aus gestamper Erde wohnen

Holzpantinen tragen

mit einer Lumpenpuppe spielen

die Wäsche mit Aschenlauge waschen

den Kindern gegen Würmer ein Säckchen mit Knoblauchzehen um den

Bauch binden

den Eltern gehorchen, Schläge auf den Hinterkopf bekommen, »und wehe,

man gab Widerworte«

 

Benannten, was man damals nicht gekannt hae, was völlig fremd

gewesen war, was es einfach nicht gegeben hae:

Rindfleisch und Orangen

Krankenversicherung, Kindergeld, die Rente mit 65

Urlaubsreisen

 

Erinnerten an Dinge, auf die man stolz war:

die Streiks von 36, die Volkfront, »vorher war man als Arbeiter einen

Dreck wert«

 

Zum Dessert kehrten wir kleinen Menschen an den Tisch zurück und

hörten den schmutzigen Witzen zu, die die Erwachsenen zu dieser späten

Stunde erzählten, wenn sie die jungen Ohren vergaßen, den Liedern aus

ihrer Jugend, über Paris und die Gosse, leichte Mädchen und Schieber aus

den Vororten, Le Grand Rouquin, L'Hirondelle du faubourg, Du gris que l'on

prend dans ses doigts et qu'on roule, den leidenschalichen Liebesliedern,


