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Die Jahre



»WIir haben nur unsere Geschichte und sie gehort uns nicht einmal.«
José Ortega y Gasset

»Ja. Man wird uns vergessen. Das ist unser Los, das lasst sich nicht
andern. Alles, was wir fiir ernst, bemerkenswert und wesentlich halten,
wird mit der Zeit vergessen sein oder unwichtig erscheinen. Und das
Interessante daran ist, dass wir jetzt iiberhaupt noch nicht wissen konnen,
was man in Zukunft einmal bedeutend und wichtig nennen wird und was
gering und lacherlich. (...) Und es kann sich ergeben, dass unser Leben,
das uns ganz leidlich erscheint, den Menschen spéter einmal seltsam,
unbequem, unklug, nicht ganz rein, ja vielleicht sogar siindhaft

vorkommen wird. «
Anton Tschechow



Alle Bilder werden verschwinden.

die Frau in Yvetot, die sich am helllichten Tag zum Pinkeln hinter die
Baracke hockte, in der zeitweilig die Kneipe untergebracht war, weil die
eigentliche Kneipe in Trimmern lag, und die dann mit gerafftem Rock den
Schlipfer hochzog und wieder in der Baracke verschwand

das traneniiberstromte Gesicht von Alida Valli, die in Noch nach Jahr und
Tag mit Georges Wilson tanzt

die Begegnung mit dem Mann im Sommer 1990, auf einer Strafle in Padua,
seine an den Schultern angewachsenen Hande, und sofort war die
Erinnerung an das Medikament da, das die Arzte dreif}ig Jahre zuvor
Schwangeren gegen Ubelkeit verschrieben hatten, und an den Witz, den
sich die Leute spater erziahlten: Eine werdende Mutter strickt Babywésche
und nimmt dabei Contergan, nach jeder Reihe eine Tablette. Ihre Freundin
fragt entsetzt, ob sie denn nicht wisse, dass das Baby ohne Arme geboren
werden konne. Sie antwortet: Schon, aber ich kann keine Armel stricken

Claude Piéplu, der in der Komdodie Et vive la liberté ein Regiment
Legionére anfiihrt, in einer Hand eine Fahne, in der anderen einen Strick
mit einer Ziege

die majestatische alte Dame, die an Alzheimer litt und die wie alle
Bewohnerinnen des Altersheims eine gebliimte Kittelschiirze trug, die sich
dazu aber eine blaue Stola umlegte und tagein, tagaus erhobenen Hauptes



den Flur entlangschritt, als wire sie die Herzogin von Guermantes im Bois
de Boulogne, und tatsichlich sah sie aus wie Céleste Albaret, Prousts
Haushalterin, die eines Tages in Bernard Pivots Talkshow aufgetreten war

die Frau auf einer Freiluftbithne, die von mehreren Mannern in einen
Kasten gesperrt und mit Schwertern durchbohrt wurde — sie kam lebend
wieder heraus, weil es sich um einen Zaubertrick mit dem Titel Das
Martyrium einer Frau handelte

die Mumien in zerlumpter Spitze, die in der Kapuzinergruft in Palermo an
den Wianden hingen

Simone Signorets Gesicht auf dem Plakat von Thérése Raquin

der Schuh, der sich im Schaufenster des Geschafts André in der Rue du
Gros-Horloge in Rouen auf einem Sockel drehte, und auf dem Rand zog
immer wieder derselbe Satz vorbei: Mit Babybotte lduft Ihr Kind schon flott.

der Fremde im Bahnhof Termini in Rom, der die Sichtblende seines Erste-
Klasse-Abteils ein Stiick heruntergezogen hatte, sodass er nur von der
Hufte abwarts sichtbar war und sein Geschlechtsteil rieb, weil er bemerkt
hatte, dass im Zug nebenan junge Frauen aus dem Fenster schauten

der Mann in der Kinoreklame fiir Paic-Spiilmittel, der frohlich seine
schmutzigen Teller zerschmetterte. Eine Stimme aus dem Off sagte streng:
»Das ist doch keine Losung!«, und der Mann blickte in die Kamera und
fragte verzweifelt: »Was ist denn dann die Losung?«

der Strand von Arenys de Mar neben den Bahngleisen, und der Hotelgast,
der aussah wie Zappy Max

das Neugeborene, das der Arzt im Krankenhaus Pasteur in Bordeaux wie
ein gehiutetes Kaninchen in die Hohe hielt und das eine halbe Stunde



spater angezogen in seinem Bettchen schlief, auf der Seite liegend, die
Decke bis zur Schulter gezogen, eine Hand schaute hervor

Philippe Lemaire, der Schauspieler und Juliette Grécos Ehemann, seine
schone Gestalt

der Vater in der Fernsehwerbung, der sich hinter seiner Zeitung versteckte
und es seiner Tochter gleichtun wollte, ein Picorette-Schokobonbon in die
Luft warf und vergeblich versuchte, es mit dem Mund aufzufangen

das Haus mit der weiniiberwucherten Laube in Venedig, auf dem Zattere-
Kai Nummer 90 A, das in den Sechzigerjahren ein Hotel gewesen ist

die Gesichter der Menschen, die vor dem Abtransport ins
Konzentrationslager von den Behorden fotografiert worden waren, in
einer Ausstellung Mitte der Achtzigerjahre im Palais de Tokyo in Paris,
Hunderte von versteinerten Gesichtern

das Plumpsklo im Hof hinter dem Haus in Lillebonne, die Ausscheidungen
und das Papier fielen in den Bach und wurden vom pléatschernden Wasser
davongetragen

all die schummrigen Bilder der ersten Jahre, mit einem Sommersonntag
als hellem Fleck, all die Traume, in denen die toten Eltern wieder leben
oder man eine fremde Landstraf3e entlanglauft

das von Scarlett O'Hara, wie sie die Leiche des Nordstaaten-Soldaten, den
sie erschossen hat, die Treppe hinunterzerrt — und wie sie auf der Suche
nach einem Arzt fiir Melanie, die in den Wehen liegt, durch die Straflen
Atlantas lauft

das von Molly Bloom, die im Bett neben ihrem Ehemann liegt, an ihren
ersten Kuss denkt und ja, ja, ja sagt



das von Elizabeth Drummond, die 1952 zusammen mit ihren Eltern auf
einer Landstrafle in der Nahe von Lurs ermordet wurde

reale oder imaginire Bilder, die einen bis in den Schlaf verfolgen
Momentaufnahmen, beschienen von einem Licht, das allein ihnen gehort

Sie alle werden mit einem Schlag erloschen wie zuvor die Millionen
Bilder im Kopf der Grofleltern, gestorben vor einem halben Jahrhundert,
wie die Bilder im Kopf der Eltern, die ebenfalls nicht mehr sind. Bilder, in
denen man selbst als kleines Mddchen im Kreise anderer Menschen
auftaucht, die gestorben sind, bevor man selbst geboren wurde, so wie in
den eigenen Erinnerungen die Téchter und Sohne als Kleinkinder von
unseren Eltern in jungen Jahren und unseren Klassenkameraden umgeben
sind. Und auch wir werden eines Tages in den Erinnerungen unserer
Kinder im Kreise der Enkel stehen, im Kreise von Menschen, die noch gar
nicht geboren sind. Wie das sexuelle Verlangen ist auch die Erinnerung
endlos. Sie stellt Lebende und Tote nebeneinander, reale und imaginéare
Personen, eigene Traume und die Geschichte.

Auch werden sich auf einen Schlag alle Worter auflosen, mit denen man
Dinge, Gesichter, Handlungen und Gefiihle benannte, mit denen man
Ordnung in die Welt gebracht hat, die das Herz héher schlagen und die
Scheide feucht werden lielen.

die Slogans, Graffiti an Hauser- und Klowanden, Gedichte und schmutzige
Witze, Titel

Anamnesis, Epigone, Noema, Deontologie, Begriffe, deren Definition man
in ein Notizheft schrieb, damit man sie nicht jedes Mal nachschlagen
musste



die Formulierungen, die andere ganz selbstverstandlich gebrauchten,
wihrend man selbst glaubte, man wiirde sie nie beherrschen, unstrittig ist,
eingedenk dessen

die furchtbaren Sétze, die man besser vergessen hatte, die sich einem aber
einbrannten, gerade weil man sie verdrangen wollte, du siehst aus wie
eine abgehalfterte Hure

die Satze von Mannern im Bett, Mach mit mir, was du willst, ich bin heute
Nacht dein Spielzeug

existieren ist trinken ohne Durst
wo waren Sie am 11. September 20017
in illo tempore sonntags in der Messe

alter Zausel, Rabatz machen, das schie3t den Vogel ab!, du Dummerjan!
Aus der Mode gekommene Redewendungen, die man eines Tages zufillig
wieder hort, kostbar wie ein verlorener und wiedergefundener
Gegenstand, und von denen man sich fragt, wie sie die Zeit iiberdauert

haben

die Satze, die man mit einem bestimmten Menschen verbindet — und mit
einer bestimmten Stelle an der N14, weil der Beifahrer diesen Satz gesagt
hat, als man gerade dort vorbeifuhr, und spater muss man jedes Mal, wenn
man dort entlangkommt, an diesen Satz denken, er schiefit einem so
plotzlich durch den Kopf, wie die Fontdnen im Park von Schloss Peterhof
hochspritzen, wenn man mit dem Fuf§ drauftritt

die Grammatikbeispiele, Zitate, Schimpfworter, Chansons und
Sinnspriiche, die man in der Jugend in ein Heft geschrieben hat



Abbé Trublet kompilierte, kompilierte, kompilierte
eine Frau kann nur Ruhm erlangen, wenn sie ihr Gliick zu Grabe tragt

daher lebt der beste Teil unseres Gedachtnisses aufierhalb von uns, im
feuchten Hauch eines Regentages

was haben eine Ehefrau und Dachpappe gemeinsam? Wenn man sie nicht
ordentlich nagelt, liegen sie bald beim Nachbarn

ein anstandiges Madchen geht um acht ins Bett, damit es um zehn zu
Hause ist

Chansons wie C'était un porte-bonheur un petit cochon avec un cceur /
qu'elle avait acheté au marché pour cent sous / pour cent sous c'est pas cher
entre nous

mon histoire c'est l'histoire d'un amour
tirlipoter und schmilblick, heiteres Begrifferaten im Radio

(hab ich recht oder stimmt's, erstens kommt es anders und zweitens als
man denkt, zum Bleistift, schauen wir mal, dann sehen wir schon,
Einbildung ist auch eine Bildung, tausendmal gehorte Spriiche, weder
geistreich noch lustig, sondern nur irritierend flach, Spriiche, die in
unserem Familienleben allgegenwartig waren und die mit der Trennung
aus dem Alltag verschwunden sind, die einem aber immer mal wieder
herausrutschten, im falschen Moment, in einer unpassenden Situation,
auflerhalb der Familie, nach all den gemeinsamen Jahren war das im
Grunde alles, was von ihm iibriggeblieben ist)

die Worter, bei denen man tiberrascht ist, wie alt sie schon sind, » mastoc«
(massiv, im Sinne von kraftig), Flaubert in einem Brief an Louise Colet,



»pioncer« (pennen), George Sand in einem Brief an Flaubert

das Latein und Englisch, das man gelernt hatte, sechs Monate Russisch
wegen eines Freundes aus der Sowjetunion, und iibrigblieb nur do
swidanija ja tebja ljublju choroscho

Lebensende mit drei Buchstaben: Ehe

die Redewendungen, die so abgedroschen sind, dass man sich wundert,
wie andere sie iiberhaupt noch in den Mund nehmen kénnen, man soll
den Tag nicht vor dem Abend loben

O Mutter, begraben fernab des Garten Eden

Auf dem Holzweg sein, auf dem falschen Dampfer sein, schief gewickelt
sein, nicht ganz sauber ticken, Redewendungen in ihrer Zeit

Die Méannerworter, die einem zuwider waren, abspritzen, sich einen
runterholen

die Begriffe aus Schule und Studium, die einem das Gefiihl gaben, tiber die
Komplexitat der Welt zu triumphieren. Nach der Prifung vergafl man sie
schneller wieder, als man sie gelernt hatte

die Satze, mit denen einem Eltern und Grofleltern in den Ohren lagen und
an die man sich nach ihrem Tod lebhafter erinnerte als an ihre Gesichter,
Steck deine Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten

die Namen vergessener Marken, deren Erwahnung einen gliicklicher
machte als bekannte Marken, Dulsol-Shampoo, Cardon-Schokolade, Nadi-

Kaffee, wie eine intime Erinnerung, die man mit niemandem teilen kann

Die Kraniche ziehen



Marianne, meine Jugendliebe
Madame Soleil sieht Thre Zukunft
Der Welt fehlt es am Glauben an eine transzendentale Wahrheit

All das wird innerhalb einer Sekunde vergehen. Getilgt das von der
Geburt bis zum Tod angesammelte Worterbuch. Stille wird eintreten, und
man wird keine Worter mehr haben, um sie zu sagen. Aus dem offenen
Mund wird nichts mehr kommen. Kein Ich, kein Mir, kein Mich. Die
Sprache wird die Welt weiter in Worte fassen. Bei Familienfeiern wird
man nur noch ein Vorname sein, von Jahr zu Jahr gesichtsloser, bis man in
der anonymen Masse einer fernen Generation verschwindet.



Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem aufklappbaren Umschlag mit
goldenem Rand unter dilnnem weilem Schutzpapier. Darunter: Ridel,
Moderne Fotografie, Lillebonne, (Seine Inférieure), Tel. 80. Ein Kleinkind mit
Babyspeck, Schmollmund und einer dunklen Haartolle sitzt halbnackt auf
einem Kissen, das auf einem Holztisch liegt. Der verschwommene
Hintergrund, die geschnitzte Girlande, das hochgerutschte Spitzenhemd -
eine Hand verbirgt die Scheide —, der Trager, der von der Schulter auf den
pummeligen Arm geglitten ist, all das erinnert an pausbackige Engel oder
Putten auf alten Gemalden. Vermutlich hat jedes Familienmitglied einen
Abzug bekommen, und sie haben prompt versucht herauszufinden, nach
welcher Seite das Kind schlagt. Dieses Stiick aus dem Familienarchiv - es
muss 1941 entstanden sein — kann man nur als ritualisierte Inszenierung
einer kleinbiirgerlichen Einfithrung in die Welt lesen.

Ein weiteres Foto vom selben Fotografen — allerdings ist der Umschlag
weniger hochwertig und hat keinen Goldrand -, das zweifellos demselben
Zweck diente, der innerfamilidren Verteilung, es zeigt ein kleines, etwa
vierjahriges Maddchen mit ernster, beinahe trauriger Miene, obwohl sie
recht wohlgenahrt aussieht, das kurze Haar ist in der Mitte gescheitelt und
wird von zwei Spangen mit grof3en Schleifen zuriickgehalten. Die linke
Hand ruht auf demselben geschnitzten Louis-seize-Tisch, diesmal ist er
jedoch vollstandig zu sehen. Das Madchen wirkt eingeschniirt in Bluse
und Tragerrock, der sich iiber einem leicht geblahten Bauch wolbt,
vielleicht ein Anzeichen von Rachitis (circa 1944).

Zwei weitere Fotos mit gezackten Randern, wahrscheinlich aus
demselben Jahr, zeigen dasselbe Madchen, nur diinner, in einem
Riischenkleid mit Puffarmeln. Auf dem einen schmiegt es sich an eine



stammige Frau in einem gestreiften Kleid, deren Haar zu grofien Tollen
hochgesteckt ist. Auf dem anderen Foto reckt das Méadchen die linke Faust
in die Hohe, ein grofier, lassig dastehender Mann in heller Anzugjacke und
Biigelfaltenhose halt ihre andere Hand. Beide Fotos wurden am selben Tag
aufgenommen, in einem gepflasterten Hof vor einer halbhohen
Steinmauer mit Blumenkasten. Uber ihren Kopfen hiangt eine Leine mit
einer einzigen Wascheklammer.

Nach dem Krieg erwachte bei Familienfeiern, bei Mahlzeiten, die sich
endlos in die Lange zogen, die angebrochene Zeit zum Leben, jene Zeit,
auf die die Erwachsenen manchmal zu starren schienen, wenn sie uns
keine Antwort gaben und ihr Blick sich in der Ferne verlor, jene Zeit, in
der man noch nicht gewesen war und in der man nie sein wiirde, die
Vergangenheit. Der vielstimmige Chor der Erwachsenen hob zur
kollektiven Erzahlung von Ereignissen an, die man nach einer Weile
tatsdchlich miterlebt zu haben glaubte.

Die Erwachsenen wurden nicht miide, vom Hungerwinter 42 zu
erzdhlen, von der Kélte und den Steckriiben, den Lebensmittelengpéssen
und Tabakmarken, von den Bomben
vom Lichtschein am Himmel, der den Krieg ankiindigte
vom Treck aus Fahrradern und Pferdekarren nach der Kapitulation, von
den Plinderungen
von den Ausgebombten, die in den Triimmern nach Familienfotos und
nach ihrem Ersparten suchten
von der Ankunft der Deutschen - jeder berichtete, wo genau, in welchem
Dorf, welcher Kleinstadt —, von héflichen Englandern und unverschamten
Amerikanern, von den Kollaborateuren, vom Nachbarn, der in der
Résistance gewesen war, von der Tochter von Xy, der man nach der
Befreiung das Haar geschoren hatte
von Le Havre in Trummern, vom Schwarzmarkt
von der Propaganda



von den Boches, die ihre erschopften Pferde auf der Flucht bei Caudebec
durch die Seine trieben

von der Bauerin, die in einem Zugabteil voller Deutscher einen fahren lief3
und dann lauthals verkiindete, »wer nicht horen will, muss fithlen«

Vor einem gemeinsamen Hintergrund von Hunger und Todesangst
begannen alle Satze mit »wir« oder »man«.

Sie unterhielten sich achselzuckend tiber Pétain, der schon viel zu alt
und ziemlich senil gewesen war, als man ihn in Ermangelung einer
Alternative zuriickgeholt hatte. Sie imitierten das Grollen der V2-Rakete,
mimten die ausgestandene Angst, legten in dramatischen Momenten eine
Kunstpause ein, »und was jetzt?«, um die Spannung zu steigern.

Obwohl es in den Geschichten um Tod, Gewalt und Zerstérung ging,
wurden sie in Hochstimmung vorgetragen, einer Hochstimmung, die
widerlegt werden sollte, indem sie hin und wieder den Satz »so was darf
nie wieder passieren« einwarfen, mit ernster Stimme, gefolgt von kurzem
Schweigen, so als wollten sie das Bose bannen oder hitten wegen der
Begeisterung ein schlechtes Gewissen.

Allerdings redeten sie nur iiber Dinge, die sie selbst gesehen hatten und
die beim Essen hervorgeholt werden konnten. Sie hatten nicht genug
Vorstellungskraft oder Uberzeugung, iiber Dinge zu reden, von denen sie
zwar wussten, die sie aber nicht selbst gesehen hatten. So war weder von
den jidischen Kindern die Rede, die in Ziigen nach Auschwitz
transportiert worden waren, noch von den Hungertoten, die jeden Morgen
im Warschauer Ghetto von der Strafle gesammelt wurden, noch von den
10000 Grad Celsius in Hiroshima. Daher dieses Gefuhl, das alle
Geschichtsbiicher, Dokumentationen und Spielfilme nicht zerstreuen
konnen wiirden: Die Krematorien und die Atombombe gehorten nicht in
dieselbe Zeit wie die Schwarzmarktbutter, der Fliegeralarm und das
Ausharren im Keller.



Dann zogen sie Vergleiche zum Grofien Krieg, dem von 1914, den die
Franzosen, wenn auch unter schweren Verlusten, ruhmreich gewonnen
hatten, dem Krieg der Ménner. Die Frauen am Tisch horten respektvoll zu,
wahrend die Méanner von der Schlacht an der Aisne und von Verdun
erzadhlten, vom Gas und von den Kirchenglocken, die am 11. November
1918 geldutet hatten. Sie zdhlten die Dorfer auf, die all ihre S6hne an die
Front verloren hatten. Sie verglichen die Soldaten im Schlamm der
Schiitzengraben mit den Kriegsgefangenen von 1940, die fiinf Jahre lang
im Warmen gehockt und nicht einmal die Bomben erlebt hatten. Sie
stritten, wer mehr Heldenmut gehabt und wer mehr gelitten hatte.

Dann gingen sie noch weiter in die Vergangenheit zuriick und erzidhlten
von der Zeit vor ihrer Geburt, vom Krimkrieg und dem Krieg von 1870, als
die Pariser Ratten gegessen hatten.

In den Erzdhlungen der Vergangenheit gab es nichts als Hunger und
Krieg.

Nach dem Essen wurde Ah! le petit vin blanc und Fleur de Paris
angestimmt und lauthals der Refrain gegrolt, »Blau-Weif3-Rot sind die
Farben des Vaterlandes«. Man schwenkte die Arme im Takt und rief: »Das
koénnen uns die Deutschen nicht nehmen.«

Die Kinder horten nicht zu, sprangen vom Tisch auf, sobald sie durften,
und nutzten die Nachsicht der Feiertage fiir verbotene Spiele, auf den
Betten hiipfen und sich kopfiiber von der Schaukel hangen. Trotzdem
merkten sie sich alles. Im Vergleich zu jener legendaren Epoche, deren
Episoden - Kapitulation, Flucht vor den Deutschen, Okkupation, Landung
der Alliierten, Befreiung — sie erst sehr viel spater in die richtige
Reihenfolge wiirden bringen kénnen, kam ihnen die namenlose Zeit, in
der sie aufwuchsen, blass vor. Sie bedauerten, dass sie noch nicht oder
gerade erst auf der Welt gewesen waren, als Familien in langen Trecks
iiber Land gezogen waren und in Scheunen geschlafen hatten wie



fahrendes Volk. Sie entwickelten eine hartnickige Sehnsucht nach einer
Zeit, die sie knapp verpasst hatten. Die Erinnerungen der Erwachsenen
weckten eine heimliche Nostalgie fiir die Kriegsjahre und die Hoffnung,
eines Tages selbst einmal etwas Ahnliches zu erleben.

Von dem strahlenden Heldenepos iibrig geblieben waren nur die
stummen grauen Ruinen der Bunker am Fuf} der Steilkiiste und die
endlosen Triimmerlandschaften der Stadte. Verrostete Gegenstdnde ragten
aus dem Schutt, ein verbogenes Bettgestell aus Metall. Ausgebombte
Ladenbesitzer errichteten neben ihren zerstorten Geschaften Bretterbuden.
Blindgénger, die bei der Entminung ibersehen worden waren,
explodierten den Jungen beim Spielen in den Handen. Die Zeitungen
druckten Warnungen: Fassen Sie keine herumliegende Munition an! Die
Arzte nahmen kranklichen Kindern mit empfindlichem Hals die Mandeln
heraus, und wenn die kleinen Patienten aus der Athernarkose erwachten
und vor Schmerzen schrien, flofite man ihnen heif3e Milch ein. Auf
verblassten Plakaten blickte General de Gaulle unter seinem Képpi im
Dreiviertelprofil in die Ferne. Am Sonntagnachmittag spielte man Mensch
drgere dich nicht und Schwarzer Peter.

Die frenetische Stimmung nach der Befreiung verflog schnell. Anfangs
hatten die Leute nichts anderes im Sinn, als auszugehen, die Welt war
voller Bediirfnisse, die sofort befriedigt werden wollten. Man stiirzte sich
auf alles, was es zum ersten Mal wieder gab, Bananen, Lotterielose, ein
Feuerwerk. Die Einwohner ganzer Stadtviertel, von der GroBmutter am
Arm ihrer Tochter bis zum Sdugling im Korbwagen, besuchten den
Jahrmarkt, den Fackelmarsch oder den Zirkus Bouglione, wo sie im
Gedrange fast zerquetscht wurden. Die Leute pilgerten singend und
betend in einer groflen Menschentraube die Landstrale entlang, um die
Jungfrau von Notre-Dame de Boulogne zu empfangen, und begleiteten sie
am nachsten Tag kilometerweit zuriick. Ob religios oder weltlich, jeder
Anlass war willkommen, um zusammen drauflen zu sein, ganz so, als



wollte man weiterhin in der Gemeinschaft leben. Am Sonntagabend
kehrten iiberfiillte Busse vom Meer zuriick, auf dem Dachgepacktrager
saflen junge Burschen in kurzen Hosen und sangen Lieder. Hunde liefen
frei herum und paarten sich mitten auf der Strafle.

Doch auch diese Jahre waren irgendwann nur noch eine Erinnerung,
goldene Zeiten, die man vermisste, wenn im Radio fe me souviens des
beaux dimanches ... Mais oui, c'est loin, c'est loin tout ¢a lief. Nun
bedauerten die Kinder, dass sie die Jahre direkt nach der Befreiung nicht
bewusst miterlebt hatten, weil sie noch zu klein gewesen waren.

Man wuchs heran, »froh, am Leben und gesund zu sein«, wahrend die
Erwachsenen einem einblduten, nur ja keine unbekannten Gegenstande
anzufassen, die irgendwo herumlagen, und sich standig tiber die
Rationierungen, die Ol- und Zuckermarken, das unverdauliche Maisbrot
und den minderwertigen Koks beklagten, »gibt es zu Weihnachten
Marmelade und Schokolade?«. Zur Einschulung bekam man eine
Schiefertafel mit Griffel und einen Druckbleistift, und auf dem Schulweg
lief man an Brachen vorbei, die in Erwartung des Wiederaufbaus vom
Schutt befreit und eingeebnet worden waren. Man spielte Fangen,
Plumpsack und Ringlein, Ringlein, du musst wandern und sang Bonjour
Guillaume as-tu bien déjeuné, warf Bélle gegen die Wand und sang Petite
bohémienne toi qui voyages partout, rannte iiber den Schulhof und rief:
»Eckstein, Eckstein, alles muss versteckt sein.« Man bekam Kratze und
Lause und musste unter einem Handtuch ausharren, das mit dem
Lausemittel Marie Rose getrankt war. Man stand zur
Tuberkuloseuntersuchung vor dem Rontgenbus an, kletterte die Stufen
hoch und wurde in Mantel und Schal durchleuchtet. Man lief3 die erste
schularztliche Untersuchung tiber sich ergehen und lachte verschamt, als
man im Schliipfer in einem unbeheizten Klassenzimmer stand, das die
blaue Flamme, die auf einem Tisch neben der Krankenschwester in einer
Schiissel mit Spiritus brannte, nicht warmen konnte. Bald wiirde man zum
ersten Mal am Tag der Jugend weiflgekleidet durch die Stadt ziehen, auf
der Rennbahn zwischen Himmel und feuchtem Gras zu Musik aus



scheppernden Lautsprechern synchrone Gymnastikiibungen auffithren
und sich dabei so bedeutungsvoll wie einsam fiihlen.
In den Reden hief} es, wir waren die Zukunft.

Bei den Familienessen, bevor es unweigerlich zu Streit und Gebriill kam,
stieg aus dem Chor der Stimmen bruchstiickhaft noch eine zweite grofle
Erzéhlung auf, die mit den Geschichten vom Krieg verwoben war, die
Erzahlung unserer Herkuntft.

Darin erschienen Manner und Frauen, die manchmal keinen anderen
Namen trugen als eine Verwandtschaftsbezeichnung, »Vaterx,
»Grofivater«, »Urgrofimutter«, die auf einen Charakterzug oder eine
lustige beziehungsweise tragische Anekdote reduziert wurden, die
Spanische Grippe, der Schlaganfall oder der Pferdetritt, der sie getotet
hatte — und auch Kinder, die bei ihrem Tod jiinger gewesen waren als wir,
eine Schar von Menschen, denen man nie begegnet war. In den
Gespriachen entspannen sich die Faden einer Verwandtschatft, die
jahrelang schwer zu entwirren waren, bis man endlich jeden der einen
oder anderen »Seite« zuordnen konnte und wusste, mit wem man
blutsverwandt war und mit wem man »nichts zu tun hatte«.

Familienerzdhlung und gesellschaftliche Erzahlung waren eins. Die
Stimmen der Erwachsenen umrissen die Raiume der Jugend: die
Bauernhofe, wo die Manner seit ewigen Zeiten als Saisonarbeiter und die
Frauen als Dienstmadchen gearbeitet hatten, die Fabrik, wo man sich
kennengelernt hatte, worauf Verlobung und Hochzeit folgten, die Laden
und Geschifte, in denen diejenigen arbeiteten, die mehr vom Leben
wollten. Die Stimmen entwarfen Geschichten, in denen keine
personlichen Erlebnisse vorkamen aufler Geburten, Hochzeiten und
Todesfille, keine Reisen aufler dem in einer fernen Stadt geleisteten
Wehrdienst, Geschichten von einem Dasein, das sich nur um die Arbeit
drehte, harte, korperliche Arbeit, und um die Gefahr, dem Alkohol zu
verfallen. Die Schuljahre waren eine mythische Vorzeit, ein viel zu kurzes



goldenes Zeitalter, in dem der Lehrer wie ein strenger Gott geherrscht und
mit dem Eisenlineal auf Finger geschlagen hatte.

Die Stimmen iiberlieferten ein Verméchtnis aus Armut und
Entbehrungen, das aus den Jahren vor dem Krieg stammte, vor den
Rationierungen, sie drangen weit in die Vergangenheit zuriick, erzahlten
»von friuher«, von Gluck und Leid, von Sitten, Gebrauchen und
Fertigkeiten:
in Hausern mit einem Boden aus gestampfter Erde wohnen
Holzpantinen tragen
mit einer Lumpenpuppe spielen
die Wische mit Aschenlauge waschen
den Kindern gegen Wiirmer ein Sickchen mit Knoblauchzehen um den
Bauch binden
den Eltern gehorchen, Schlage auf den Hinterkopf bekommen, »und wehe,
man gab Widerworte«

Benannten, was man damals nicht gekannt hatte, was vollig fremd
gewesen war, was es einfach nicht gegeben hatte:
Rindfleisch und Orangen
Krankenversicherung, Kindergeld, die Rente mit 65
Urlaubsreisen

Erinnerten an Dinge, auf die man stolz war:
die Streiks von 36, die Volkfront, »vorher war man als Arbeiter einen
Dreck wert«

Zum Dessert kehrten wir kleinen Menschen an den Tisch zuriick und
horten den schmutzigen Witzen zu, die die Erwachsenen zu dieser spaten
Stunde erzdhlten, wenn sie die jungen Ohren vergafien, den Liedern aus
ihrer Jugend, iiber Paris und die Gosse, leichte Madchen und Schieber aus
den Vororten, Le Grand Rouquin, L'Hirondelle du faubourg, Du gris que l'on
prend dans ses doigts et qu'on roule, den leidenschaftlichen Liebesliedern,



