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Buch

Als kleines Midchen bestand Michelle Robinsons Welt aus der South Side von Chicago. Dort
teilte sie sich mit ihrem Bruder Craig ein Zimmer in der Dachgeschosswohnung der Familie
und spielte mit ihm im nahegelegenen Park. Dort erzogen ihre Eltern, Fraser und Marian
Robinson, sie auch dazu, kein Blatt vor den Mund zu nehmen und sich keine Angst machen
zu lassen. Doch das Leben brachte sie schon bald an entfernter liegende Orte: Von den
ehrwiirdigen Hallen von Princeton, wo sie schnell lernen sollte, wie es sich anfiihlt, die einzige
schwarze Frau im Raum zu sein, bis in den verglasten Buroturm, in welchem sie als junge
Unternehmensanwiltin Uberstunden machte — und wo an einem schénen Sommertag ein
Jurastudent namens Barack Obama in ihrem Biiro aufkreuzte und all ihre sorgsam
aufgestellten Pline auf den Kopf stellte.

Erstmalig beschreibt Michelle Obama in diesem Buch, wie sie in den ersten Jahren ihrer Ehe
darum kdmpfen musste, ihr Berufs- und Familienleben mit der sich schnell entwickelnden
politischen Karriere ihres Mannes unter einen Hut zu bringen. Sie nimmt uns mit zu den
privaten Diskussionen darum, ob er fiir das Amt des Prisidenten kandidieren solle und um
ihre damit einhergehende Rolle als populire, aber dennoch oft kritisierte Frau an seiner Seite.
Sie gewahrt uns einen Blick hinter die Kulissen ihrer Geschichte und erzahlt mit groffem
Verve, einer ordentlichen Portion Humor und in uniiblicher Offenheit davon, wie ihre Familie
durch die historische Wahl ihres Mannes iiber Nacht weltweit bekannt wurde und wie das
Leben im WeifsSen Haus in den darauffolgenden acht Jahren ablief — einer Zeit, in der sie ihr
Land besser kennenlernte, und das Land sie.

BECOMING. Meine Geschichte nimmt uns mit in bescheidene Kiichen in Iowa und in
Ballsile im Buckingham Palace, zeigt uns Momente grofSer Trauer und tiefer
Widerstandskraft, und ldsst uns tief in die Seele einer einzigartigen und wegweisenden Frau
blicken, die immer wieder danach strebt, sie selbst zu bleiben und die ihre Kraft und ihre
Stimme in den Dienst einer grofSeren Sache stellt. In der Art und Weise, wie sie ihre Geschichte
erzihlt — ehrlich und unverblimt — gibt sie uns allen eine Herausforderung mit auf unseren
Weg:

Wer sind wir — und wer mochten wir werden?

Autorin

MICHELLE ROBINSON OBAMA war von 2009 bis 2017 die First Lady der Vereinigten
Staaten von Amerika. Sie studierte an der Princeton University und an der Harvard Law
School und begann ihre berufliche Laufbahn als Anwiltin bei der Kanzlei Sidley & Austin in
Chicago, wo sie ihren zukiinftigen Ehemann Barack Obama kennenlernte. Spiter arbeitete sie
im Biiro des Biirgermeisters von Chicago, an der University of Chicago und am University of
Chicago Medical Center. Michelle Obama griindete auch die Chicagoer Sektion von »Public
Allies«, einer Organisation, die junge Menschen auf eine Laufbahn im o6ffentlichen Dienst
vorbereitet.

Die Obamas leben derzeit in Washington, D. C. Sie haben zwei Tochter, Malia und Sasha.
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Fiir all diejenigen,
die mein Werden und meine Geschichte unterstiitzt haben:

die Menschen, die mich grofSgezogen haben —
Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte Familie,
meinen Kreis aus starken Frauen,
die mir immer wieder Kraft geben,
mein loyales und engagiertes Team, das mich fortwibrend mit Stolz

erfiillt.

Fiir die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergréfSten Schitze
und mein Grund zu leben,

und schliefSlich fiir Barack,
der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.



Vorwort

Ich bin sehr stolz auf dieses Buch, das mir ungeheuer viel bedeutet —
und hoffentlich auch Thnen viel bedeuten wird.

Eins war mir von Anfang an klar: Wenn ich meine Memoiren
niederschriebe, mussten sie von mehr handeln als davon, welches Blau
ich fur das Porzellan wollte oder wer zu einem Staatsbankett geladen
war. Sicher, auch das ist Teil meiner Geschichte, spielt darin aber
ehrlich gesagt keine besonders grofe Rolle. Mir lag auch nichts an
Medienrummel oder am Begleichen alter Rechnungen, denn auch
darauf kommt es im Leben nicht an.

Schon immer wichtig war mir aber, tief genug zu graben, um unsere
Geschichten vollstandig zu bergen, einschliefSlich der weniger schonen
Stellen. Nicht die Titel, die ich irgendwann mal trug, oder die
Prominenten, die ich traf, haben mich zu der gemacht, die ich heute
bin, sondern all die verschlungenen Wege und kurvigen StrafSen, der
Frust und die Widerspriche, das bestindige Wachstum mit all seinem
Schmerz, seiner Freude und seinen Wirren. Wenn dieses Buch
irgendwas bewirken sollte, so viel war mir klar, musste es roh,
verletzlich und ungeniert ehrlich sein.

Als schwarzer Frau lag mir all das noch viel mehr am Herzen. Die
Geschichten schwarzer Frauen wurden in der Vergangenheit meistens
gar nicht oder von anderen erzdhlt — von Menschen, die nicht in
unserer Haut steckten und sich oft nicht mal die Miithe machten, sich
wenigstens vorzustellen, wie man sich darin fithlt. Deshalb war es mir
so wichtig, in meinen eigenen Worten und zu meinen eigenen
Bedingungen nicht nur die Geschichte der ersten schwarzen First Lady



zu erzahlen, sondern auch die eines kleinen schwarzen Madchens, das
fleifSig studiert, Anwaltin wird und sich verliebt; die Geschichte einer
schwarzen Frau, die Kinder grofSzieht, Karriere macht und sich in
einer turbulenten Welt iber Wasser halt. Es liegt ungeheure Schonheit
in den Geschichten aller schwarzen Frauen, egal ob sie First Lady
werden oder sonst irgendwas.

Diese Schonheit anzunehmen, bedeutete fiir mich, meine gesamte
Geschichte zu reflektieren, nicht nur die bedeutenden Meilensteine,
sondern auch den ringsherum wirbelnden historischen und
gesellschaftlichen Kontext. Und ich hatte grofSen Spafl daran,
winzigkleine, liangst vergessene Details wieder auszugraben: den
frischen Duft von Putzmittel an einem Friihlingstag, die ungekiinstelte
Lassigkeit, mit der mein GrofSvater am Samstagnachmittag seine
Schallplatten auflegte, das Kratzen des Eisschabers an einem frostigen
Vormittag in Chicago. Obwohl ich manchmal denke, die Geschichten
in diesem Buch konnten vielleicht zu klein und trivial sein, habe ich
bei der Arbeit daran doch immer wieder aufs Neue gelernt, dass diese
fluchtigen Augenblicke vielleicht sogar die wichtigsten Bestandteile
unserer Biografien sind. Diese wuralten Sinneserinnerungen und
verstaubten Gefuhlsregungen konnen die Zeit verdoppeln und den
Menschen, der wir sind, tiber den legen, der wir mal waren. Diese
Erfahrung — zugleich Vergangenheit und Gegenwart zu sehen — war
fur mich enorm bedeutsam, hat in meiner Geschichte einen Glanz zum
Vorschein gebracht, der mir vorher niemals aufgefallen war.

Einfach war das alles trotzdem nicht, vor allem nicht der Schritt,
diese wahrhaftigste Version meiner selbst dem Urteil der Welt
preiszugeben. In der Nacht vor der Veroffentlichung — als alle Kapitel
geschrieben, alle Exemplare gedruckt, gebunden und in Ladenregale
gestellt waren —, bin ich panisch aufgewacht. Am nichsten Abend
sollte ich vor 14 000 Menschen in einem Basketballstadion mit Oprah



Winfrey tiber meine Memoiren sprechen, als Auftakt zu einer Lesereise
um die Welt. Unruhig wilzte ich mich hin und her, voller Sorge, dass
diese kleinen Geschichten diese gewaltige Last nicht schultern
konnten.

Was, wenn das Buch nichts taugt? Was, wenn es den Leuten nicht
gefdllt? Oder ihnen schlicht egal ist?

Mein Mann geht in der Regel lange nach mir ins Bett und war zum
Gliick noch auf, als meine Angste mich iiberfielen und nicht mehr
losliefSen. Ich quélte mich hoch, schliipfte in meine Hausschuhe und
ging nach unten, um mit ihm zu reden. »Vielleicht war die Lesereise
doch keine so gute Idee«, sagte ich. Vielleicht wiirde das Buch ein
Flop. Barack nahm mich in den Arm und legte seine Stirn an meine.
»Das Buch ist gut, Miche«, sagte er. » Wirklich.«

Damals war ich bereits acht Jahre lang die First Lady der
Vereinigten Staaten gewesen. Ich hatte unzihlige Interviews gegeben
und wer weifl wie viele Reden gehalten. Oprah Winfrey war nicht
einfach eine machtige Fernsehmoderatorin, sondern eine Freundin.

Trotzdem, die Zweifel lassen einen nie ganz los. Wir alle haben
unsere wunden Stellen, die wir instinktiv bedecken.

Dieses Buch hat mir bestatigt, wie gut es ist, diesem Instinkt zu
trotzen und sich seinen Angsten zu stellen. Auf diese Weise findet man
die tiefsten Wahrheiten — man versteht, worauf es ankommt, lernt,
Dinge loszulassen, die einen ausbremsen, und sich selbst zu
akzeptieren und an sich zu glauben.

Ich hoffe, Sie werden beim Lesen meiner Geschichte uiber Thre eigene
nachdenken - tber all Ihre Blessuren, all Thre Triumphe und jedes
laute Lachen. Und dann, so hoffe ich, werden Sie diese Geschichte mit
anderen teilen, mit Haut und Haar, vor allem die wunden Stellen.
Denn nur so konnen wir uns alle weiterentwickeln.



Michelle Obama
Dezember 2020



PROLOG

Madrz 2017

Als Kind hatte ich einfache Ziele. Ich wollte einen Hund haben. Ich

wollte ein Haus mit einer Treppe — zwei Stockwerke fiur eine Familie.
Und aus irgendeinem Grund wiinschte ich mir einen viertiirigen
Kombi statt des zweitlirigen Buick, der der ganze Stolz meines Vaters
war. Ich erzihlte allen, dass ich Kinderarztin werden wollte, wenn ich
grofs war. Warum? Weil ich gern mit kleinen Kindern zusammen war
und auflerdem schnell heraushatte, dass Erwachsene so etwas gerne
horten. Ach, Arztin! Das ist aber eine prima Entscheidung! Damals
hatte ich Zopfe, kommandierte meinen groffen Bruder herum und
schaffte es, immer und unter allen Umstianden, in der Schule die besten
Noten zu bekommen. Ich war ehrgeizig, obwohl ich nicht so genau
wusste, was ich dabei eigentlich im Sinn hatte. Inzwischen glaube ich,
dass Erwachsene einem Kind kaum eine sinnlosere Frage stellen
konnen als: Was willst du mal werden, wenn du grofS bist? Als ob das
Werden ein Ziel hitte. Als ob man irgendwann etwas geworden ist,
und damit hat es sich dann.

Bisher wurde ich in meinem Leben Anwiltin. Ich wurde
Vizeprisidentin eines Krankenhauses und habe eine gemeinniitzige
Organisation geleitet, die junge Menschen dabei unterstiitzt, sich eine
erfilllende Karriere aufzubauen. Ich war eine schwarze Studentin aus
der Arbeiterschicht an einem renommierten, mehrheitlich weifSen
College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afroamerikanerin, in
den unterschiedlichsten Raumen. Ich war Braut, gestresste junge



Mutter, von Trauer zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich die
First Lady der Vereinigten Staaten von Amerika — ein Beruf, der
offiziell gar kein Beruf ist, mir aber trotzdem ein Podium geboten hat,
wie ich es mir nie hitte triumen lassen. Er hat mich herausgefordert,
mich demiitig gemacht, mich emporgehoben und niedergestreckt,
nicht selten sogar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst an, all das
zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren geschehen ist -
angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein Mann erstmals
von einer Prisidentschaftskandidatur zu sprechen begann, bis hin zu
dem kalten Morgen im letzten Winter, als ich mit Melania Trump in
eine Limousine stieg, um sie zur Amtseinfithrung ihres Mannes zu
begleiten. Was fiir ein Ritt!

Als First Lady erlebt man Amerika in all seinen Extremen. Ich war
bei Fundraising-Veranstaltungen in Privathiusern, die eher an
Kunstmuseen erinnern; Hauser, deren Bewohner Badewannen aus
Edelstein besitzen. Ich habe Familien besucht, die durch Hurrikan
Katrina alles verloren hatten und Tranen der Dankbarkeit weinten,
wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfihiger Kiihlschrank und
Herd geblieben war. Ich habe Menschen kennengelernt, die ich
oberflichlich und scheinheilig fand, und andere — Lehrer, Ehepartner
von Militirangehorigen und so viele andere —, die von ganz
erstaunlicher Tiefe und Starke waren. Und ich bin Kindern begegnet —
zahllosen Kindern, uberall auf der Welt —, die mich zum Lachen
gebracht, mich mit Hoffnung erfillt haben und wunderbarerweise
meine Stellung einfach vergafSen, sobald wir anfingen, gemeinsam in
der Erde eines Gartens zu graben.

Seitdem ich zogerlich in die Offentlichkeit trat, hat man mich als
machtigste Frau der Welt hochgehalten und gleichzeitig als »zornige
schwarze Frau« niedergemacht. Am liebsten hitte ich meine Kritiker
gefragt, welcher Teil dieser Formulierung eigentlich das Entscheidende



fir sie war: »zornig«, »schwarz« oder »Frau«? Ich habe fur Fotos mit
Leuten gelichelt, die meinen Mann im Fernsehen aufs Ubelste
beschimpfen, sich aber trotzdem noch ein gerahmtes Andenken auf
den Kaminsims stellen wollen. Ich habe von den Untiefen des Internets
gehort, wo alles an mir in Zweifel gezogen wird, bis hin zu der Frage,
ob ich iiberhaupt eine Frau oder nicht doch ein Mann bin. Ein
amtierender Kongressabgeordneter hat sich tUber meinen Hintern
lustig gemacht. Ich war gekrankt. Ich war stinksauer. Aber meistens
habe ich mich einfach bemiiht, tiber solche Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weifs, iiber Amerika, tiber das
Leben, dariiber, was die Zukunft bringen wird. Aber mich selbst kenne
ich. Mein Vater Fraser hat mir beigebracht, hart zu arbeiten, viel zu
lachen und immer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat mir
gezeigt, wie ich mit meinem eigenen Kopf denken und meine Stimme
einsetzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer beengten
Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen, den Wert
unserer Geschichte, meiner Geschichte und der grofleren Geschichte
unseres Landes zu erkennen. Selbst dann, wenn sie weder schon noch
perfekt ist. Selbst wenn sie realer ist, als einem eigentlich lieb wire.
Denn die eigene Geschichte ist das, was wir haben, was wir immer
haben werden. Wir miissen sie fir uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im WeifSen Haus gelebt, einem Ort, der
mehr Treppen hat, als ich zdhlen kann — und dazu noch Aufzige, eine
Kegelbahn und einen hauseigenen Floristen. Ich schlief in einem Bett,
das mit italienischer Bettwische bezogen war. Unsere Mahlzeiten
wurden von einem Team erstklassiger Koche zubereitet und von
Fachleuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal in
irgendeinem Fiinf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des Secret
Service — bewaffnet, mit Knopf im Ohr und mit betont ausdrucksloser
Miene — standen vor unseren Tiiren und gaben sich alle Miihe, sich aus



unserem Familienleben herauszuhalten. Irgendwann hatten wir uns
mehr oder weniger daran gewohnt — an die eigentiumliche Pracht
unseres neuen Zuhauses und auch an die stindige stumme Gegenwart
anderer.

Das Weife Haus ist der Ort, an dem unsere Tochter auf den Fluren
Ball spielten und auf dem South Lawn, dem grofSen Rasen stuidlich des
Hauses, auf Baume kletterten. Es ist der Ort, an dem Barack bis spit
in die Nacht im Treaty Room uber Lageberichten und Redeentwiirfen
briitete, und es ist auch der Ort, an dem Sunny, einer unserer Hunde,
hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich konnte auf dem Truman
Balcony stehen und den Touristen dabei zuschauen, wie sie mit ihren
Selfie-Sticks posierten, durch den eisernen Zaun spdhten und zu
erkennen versuchten, was dahinter wohl so vor sich ging. Es gab Tage,
da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die Fenster aus
Sicherheitsgriinden immer geschlossen halten mussten, dass ich nicht
einfach ohne grofSes Brimborium kurz frische Luft schnappen konnte.
Und dann wieder gab es Zeiten, da erfillten mich die weifSen
Magnolien, die drauffen blihten, der emsige Alltag des
Regierungsbetriebs  und  die  eindrucksvollen  militirischen
BegriifSungszeremonien mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen und
Monate, da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab Momente, da
war ich von der Schonheit dieses Landes und seiner Menschen derart
uberwaltigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weifs, dass dieser Tag kommen
wird, obwohl die vorangehenden Wochen von einem emotionalen
Abschied nach dem anderen erfillt sind, rauscht der Tag selbst einfach
so vorbei. Eine Hand wird auf die Bibel gelegt; ein Eid wird
gesprochen. Die Mobel des einen Prisidenten werden ein-, die des
anderen ausgerdumt. Innerhalb weniger Stunden werden Schrinke
geleert und wieder neu gefiillt. Und einfach so ruhen plotzlich neue



Kopfe auf neuen Kissen — neue Temperamente, neue Triume. Und
wenn es dann vorbei ist, wenn man zum letzten Mal aus der Tur der
beriihmtesten Adresse der Welt getreten ist, muss man in vielerlei
Hinsicht wieder zu sich selbst finden.

Darum mochte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen, das noch
gar nicht lange zuriickliegt. Ich war daheim, in dem roten
Backsteinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hatten. Unser neues Haus
liegt etwa zwei Meilen von unserem alten entfernt, in einer ruhigen
StrafSe inmitten einer Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns
einzurichten. Im Wohnzimmer sind die Mobel genauso wie vorher im
Weiflen Haus angeordnet. Uberall haben wir Andenken verteilt, die
uns daran erinnern sollen, dass das alles auch wirklich passiert ist:
Fotos von unseren Familienurlauben in Camp David, die
handgetopferten GefifSe, die ich von der Abschlussklasse einer Schule
fiir amerikanische Ureinwohner geschenkt bekommen habe, ein von
Nelson Mandela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war,
dass alle fort waren. Barack war auf Reisen. Sasha war mit
Freundinnen unterwegs. Malia lebt und arbeitet inzwischen in New
York und verbrachte gerade die letzten Wochen ihres gap years, einer
Art Auszeit vor dem Beginn des Studiums. Ich war ganz allein mit
unseren beiden Hunden und einem stillen, leeren Haus; etwas, das ich
seit acht Jahren nicht mehr erlebt hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich aus dem
Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Kiiche angekommen 6ffnete
ich die Tir des Kiihlschranks. Ich nahm eine Packung Toast heraus
und steckte zwei Scheiben davon in den Toaster. Dann machte ich den
Schrank auf und holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam sich
das anhort, aber mir selbst einen Teller aus dem Kiuchenschrank zu
nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt, ihn fiir mich zu holen,
und dann allein neben dem Toaster zu stehen und zu warten, bis die



Scheiben braun sind, kommt mir wie die grofStmogliche
Wiederanniherung in mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch
mein neues Leben, das sich allmahlich anktundigt.

Am Ende belief§ ich es nicht beim Toast — ich machte mir einen
Kisetoast, legte die Brotscheiben in die Mikrowelle und lief$ eine dicke
Schicht simigen Cheddarkise dazwischen zerschmelzen. Dann ging
ich mit meinem Teller in den Garten hinaus. Ich brauchte niemandem
zu sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfuf§ und in Shorts. Die
Winterkédlte war endlich verflogen. In den Beeten entlang der
Gartenmauer schauten die ersten Krokusse aus dem Boden. Es roch
nach Frithling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veranda, spiirte
die Warme der Sonne, die sich noch in den Schieferplatten unter
meinen Fuflen hielt. Irgendwo bellte ein Hund, und meine beiden
Hunde horchten auf und wirkten kurz etwas verwirrt. Mir kam der
Gedanke, dass es fur sie ein irritierender Klang sein musste, im WeifSen
Haus hatten wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige denn
Nachbarshunde. Fiir sie war das alles noch neu. Und wihrend die
Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, afs ich im Dunkeln
meinen Toast und fithlte mich im allerbesten Sinn allein. Meine
Gedanken waren nicht bei dem Griippchen bewaffneter Wachleute,
das - keine hundert Meter entfernt — den extra eingebauten
Kommandoposten in unserer Garage bemannte, ich dachte auch nicht
an den Umstand, dass ich auch weiterhin nicht ohne Personenschutz
auf die StrafSe wiirde gehen konnen. Ich dachte nicht an den neuen
Prasidenten — und in diesem Moment auch nicht an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Minuten ins Haus
zuriickkehren, meinen Teller abspiilen und dann ins Bett gehen,
vielleicht sogar ein Fenster auflassen wiirde, um die Friihlingsluft zu
spuren — und daran, was fir eine Wohltat das sein wiirde! Und
auflerdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste richtige



Gelegenheit zur Besinnung bot. Als First Lady konnte ich mich am
Ende einer hektischen Woche oft kaum noch erinnern, wie sie
angefangen hatte. Jetzt bekommt die Zeit allmihlich wieder eine
andere Qualitdt. Meine Tochter, die mit ihren Polly-Pocket-Piippchen,
einer Schmusedecke namens Blankie und einem Plischtiger namens
Tiger ins WeifSe Haus gezogen waren, sind inzwischen Teenager, junge
Frauen mit eigenen Plinen und eigenen Stimmen. Mein Mann findet
sich auf seine Weise in das Leben nach dem WeifSen Haus ein, versucht
auf seine Weise durchzuatmen. Und ich? Ich bin hier, an diesem neuen
Ort, und habe vieles zu sagen.



Becoming Me

Ich werden



Ich verbrachte einen Grofteil meiner Kindheit damit, nach dem Klang
des Strebens zu lauschen. Er drang in Form von schlechter oder
zumindest dilettantisch gespielter Musik durch die Ritzen der
Bodendielen in mein Zimmer herauf - das Geklimper von
Schulerinnen und Schilern, die unten bei meiner Grof$tante Robbie
am Klavier safen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern tibten.
Meine Familie lebte in South Shore, einem Stadtviertel im Siiden von
Chicago, in einem hiibschen Backsteinhduschen, das Robbie und
ihrem Mann Terry gehorte. Meine Eltern hatten die Wohnung im
ersten Stock gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss.
Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr gegeniiber
jahrelang sehr grofSzugig gezeigt, fiir mich aber hatte sie etwas
Bedrohliches. Steif und ernst dirigierte sie den Chor einer nahe
gelegenen Kirche, und sie war die Klavierlehrerin in unserem Viertel.
Sie trug verniinftige Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer
Kette. Sie konnte verschmitzt licheln, hatte im Gegensatz zu meiner
Mutter jedoch nichts fiir Sarkasmus ubrig. Manchmal stauchte sie ihre
Schiiler zusammen, weil sie nicht genug geiibt hatten, oder sie stauchte
deren Eltern zusammen, weil sie die Kinder zu spiat zum Unterricht
brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso entnervt, wie
man sonst »Herrgott noch mal!« herauspoltern wiirde. Nur wenige, so
schien es, konnten Robbies Anforderungen gerecht werden.

Das Gerausch von Menschen, die sich bemuhen, wurde zum



Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmittag, Geklimper am
Abend. Manchmal kamen die Damen aus der Gemeinde, um
Kirchenlieder zu uben, und schmetterten voller Inbrunst ihre
Frommigkeit durch die Winde des Hauses. Bei Robbie galt die Regel,
dass ihre Klavierschiiler immer nur an einem Lied iiben durften. Von
meinem Zimmer aus horte ich, wie sie unsicher Note fir Note
versuchten, Robbies Anerkennung zu erlangen, und sich nach vielen
Anldaufen von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zu Brahms’
»Wiegenlied« hocharbeiteten. Die Musik storte nicht, sie war einfach
nur standig da. Sie schlich das Treppenhaus hinauf, das unseren Teil
des Hauses von Robbies Teil trennte. Im Sommer wehte sie durch die
offenen Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich mit meinen
Barbiepuppen spielte oder kleine Konigreiche aus Klotzchen baute. Es
gab nur dann eine Unterbrechung, wenn mein Vater von seiner
Frithschicht in  der  stddtischen = Wasseraufbereitungsanlage
zuriickkehrte, den Fernseher einschaltete, um ein Spiel der Chicago
Cubs zu sehen, und die Lautstirke gerade so aufdrehte, dass davon
alles andere tibertont wurde.

Das waren die Ausliufer der 1960er Jahre in der South Side von
Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie waren auch nicht
gerade gut. Ich safs im Lehnsessel auf dem Schof§ meines Vaters, und er
erklarte mir, dass die Cubs gerade eine Flaute am Ende der Saison
hatten oder warum »sweet-swinging« Billy Williams, der gleich bei
uns um die Ecke in der Constance Avenue wohnte, von der linken
Seite der Homeplate so traumhaft den Ball schlug. AufSerhalb der
Baseballstadien befand sich Amerika inmitten eines enormen
Umbruchs mit ungewissem Ausgang. Die Kennedys waren tot. Martin
Luther King Jr. war auf einem Balkon in Memphis umgebracht
worden, worauf es im ganzen Land zu Krawallen kam, auch in
Chicago. Auf dem Parteitag der Demokraten im Jahr 1968 kam es zu



blutigen Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park, etwa neun
Meilen nordlich von uns, mit Schlagstocken und Trianengas auf
Vietnamkriegsgegner losging. WeifSe Familien zogen inzwischen
scharenweise in die Vorstidte, angelockt von Versprechungen wie
besseren Schulen, mehr Platz und wahrscheinlich auch mehr Weifs.

Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war blof§ ein
Kind, ein Madchen mit Barbiepuppen und Bausteinen, mit Eltern und
einem dlteren Bruder, dessen Kopf nachts etwa einen Meter entfernt
von meinem lag. Meine Familie war meine Welt, das Zentrum von
allem. Meine Mutter brachte mir frith das Lesen bei, ging mit mir in
die offentliche Bucherei und setzte sich zu mir, wihrend ich die Worter
auf den Buchseiten erkundete. Mein Vater verlief$ jeden Morgen in der
blauen Uniform der stadtischen Angestellten das Haus, abends aber
zeigte er uns dann, was es bedeutete, Jazz und Kunst zu lieben. Als
Kind hatte er Kurse am Art Institute of Chicago belegt, und auf der
Highschool hatte er gemalt und Skulpturen gemacht. Als Schiiler war
er auflerdem Leistungsschwimmer und Boxer gewesen, und als
Erwachsener schaute er leidenschaftlich gerne Sportiibertragungen im
Fernsehen, von Profi-Golf bis zur National Hockey League. Er sah
gerne zu, wie starke Menschen sich selbst tibertrafen. Als mein Bruder
Craig sich fur Basketball zu interessieren begann, legte mein Vater ihm
Miinzen auf den Tirrahmen in der Kiiche und spornte ihn dazu an,
nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, lag in einem Radius von funf Blocks — meine
Grofseltern, meine Cousins und Cousinen, die Kirche an der Ecke, wo
wir nicht gerade regelmifSig die Sonntagsschule besuchten, die
Tankstelle, zu der mich meine Mutter manchmal schickte, um eine
Schachtel Newport zu holen, und der Spirituosenladen, in dem es
Toastbrot der Marke Wonder Bread, SiifSigkeiten, die man sich selbst
zusammenstellen konnte, und Milch in Gallonenflaschen gab. An



heilen Sommerabenden schliefen Craig und ich zu den
Anfeuerungsrufen der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelegenen
offentlichen Park zu uns drangen, wo wir tagsiiber das Klettergeriist
erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander. Er hat die
sanften Augen und den optimistischen Geist unseres Vaters und die
Unerbittlichkeit unserer Mutter. Wir hatten immer ein sehr enges
Verhiltnis, nicht zuletzt dank einer unbeirrbaren und irgendwie
unerklarlichen Loyalitit, die er gleich von Beginn an fiir seine kleine
Schwester versplirte. Es gibt ein frithes Familienfoto, eine Schwarz-
Weifs-Aufnahme, auf der wir vier auf einem Sofa sitzen. Meine Mutter
lachelt und halt mich auf dem Schofs, mein Vater hat Craig auf den
Knien und wirkt ernst und stolz. Wir sind fiir den Kirchgang gekleidet,
vielleicht auch fur eine Hochzeit. Ich bin etwa acht Monate alt, ein
pausbackiger, moppeliger Rabauke, der sich nichts bieten lisst, in
Windeln und einem gebiigelten weifSen Kleid. Ich sehe aus, als wiirde
ich mich jeden Moment dem Griff meiner Mutter entwinden, und
starre dabei in die Kamera, als wurde ich sie gleich fressen wollen.
Craig neben mir, mit Fliege und Sakko, sieht aus wie ein kleiner
Gentleman. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Er ist zwei Jahre alt und
bereits die = Verkorperung  briderlicher ~ Wachsamkeit  und
Verantwortung — er streckt die Arme nach mir aus, seine Finger
umschliefSen schiitzend mein speckiges Handgelenk.



Das ist meine Familie, festlich gekleidet, um 1965. Man beachte den beschuitzenden Blick
meines Bruders Craig und wie fiirsorglich er mich am Handgelenk halt.
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Zu der Zeit, als das Foto entstand, lebten wir gegeniuiber von den
Eltern meines Vaters in Parkway Gardens, einem bezahlbaren
Wohnprojekt in der South Side, das aus modernistischen
Mehrfamilienhdusern bestand. Es war in den 1950er Jahren gebaut
und als Genossenschaft konzipiert worden, um den Wohnungsmangel
unter schwarzen Arbeiterfamilien nach dem Zweiten Weltkrieg zu
lindern. Aufgrund bitterer Armut und Bandengewalt verkam es spater
zusehends und verwandelte sich in eines der gefdhrlichsten
Wohnviertel der Stadt. Doch da waren wir schon lange weg. Meine
Eltern hatten sich als Teenager kennengelernt und mit Mitte zwanzig
geheiratet. Als ich noch ein Kleinkind war, hatten sie Robbies und
Terrys Angebot angenommen, ein paar Meilen weiter siidlich bei ihnen
einzuziehen, in einer angenehmeren Nachbarschaft.

In der Euclid Avenue lebten zwei Haushalte unter einem nicht allzu
grofSen Dach. Threm Grundriss nach zu urteilen war die Wohnung im
Obergeschoss als Einliegerwohnung fiir ein oder zwei Leute geplant
gewesen, aber wir passten auch zu viert hinein. Meine Eltern schliefen
im einzigen Schlafzimmer, Craig und ich teilten uns einen grofleren
Bereich, der wohl urspriinglich als Wohnzimmer gedacht gewesen war.
Spadter, als wir grofSer wurden, brachte mein Grofdvater — Purnell
Shields, der Vater meiner Mutter, der ein begeisterter, wenn auch nicht
besonders talentierter Schreiner war — ein paar billige Sperrholzplatten
vorbei und zog damit eine notdurftige Wand ein, um aus dem einen
Raum zwei halbwegs getrennte Zimmer zu machen. Jedem dieser
Zimmerchen fugte er noch eine Falttir aus Plastik hinzu und liefS
davor noch etwas Platz fur einen kleinen Bereich, wo wir unsere
Spielsachen und Biicher aufbewahren konnten.

Ich liebte mein Zimmer. Es war gerade grofS genug fiir ein Einzelbett
und einen schmalen Schreibtisch. Meine ganzen Plischtiere kamen auf
das Bett. Ich steckte sie mir jeden Abend um den Kopf herum fest, als



eine Art Einschlafritual. Craig lebte auf seiner Seite der Wand ein
spiegelbildliches Leben. Sein Bett war parallel zu meinem an die
Trennwand geschoben. Diese war so diunn, dass wir uns, wenn wir
nachts im Bett lagen, problemlos unterhalten konnten. Manchmal
warfen wir dabei eine zusammengekniillte Socke durch einen etwa
fuinfundzwanzig Zentimeter groflen Spalt zwischen Trennwand und
Decke hin und her.

Tante Robbie hingegen hatte ihren Teil des Hauses wie ein
Mausoleum eingerichtet. Die Polstermobel steckten in Schutzhiillen
aus Plastik, die kalt an meinen nackten Beinen pappten, wenn ich
mich traute, mich daraufzusetzen. Die Regale quollen iiber vor lauter
Porzellanfigiirchen, die wir ja nicht anfassen durften. Manchmal liefS
ich fiir einen Moment lang meine Hand tber einem Ensemble aus
niedlichen Glaspudeln schweben — einer filigranen Hiindin mit drei
kleinen Welpen — nur, um sie aus Furcht vor Robbies Zorn ganz
schnell wieder zuriickzuziehen. Wenn gerade kein Klavierunterricht
stattfand, war es im Erdgeschoss totenstill. Nie lief der Fernseher, und
auch das Radio war nie an. Ich weifs noch nicht einmal, ob sich die
beiden dort unten viel unterhalten haben. Robbies Mann hiefs mit
vollem Namen William Victor Terry, aber aus irgendeinem Grund
sprachen wir ihn nur mit seinem Nachnamen an. Terry war wie ein
Schatten, ein vornehm aussehender Mann, der an jedem Tag der
Woche einen dreiteiligen Anzug trug und so gut wie nie auch nur ein
Wort sagte.

Oben und Unten wurden fiir mich schlieSlich zu zwei
unterschiedlichen Universen, die von geradezu gegensitzlichen
Empfindungen beherrscht wurden. Oben machten wir Lirm, und zwar
vollig unverfroren. Craig und ich warfen uns Balle zu und jagten uns
gegenseitig durch die Wohnung. Wir polierten die Holzdielen im Gang
mit Mobelspray, sodass wir in Socken weiter und schneller rutschen



konnten und deshalb auch mehr als einmal gegen die Winde krachten.
Die Kiiche war der Boxring, in dem Bruder und Schwester
gegeneinander antraten. Dabei trugen wir die Boxhandschuhe, die wir
von unserem Dad, zusammen mit einer individuellen Anleitung, wie
man einen guten Jab platzierte, zu Weihnachten geschenkt bekommen
hatten. Abends spielte die ganze Familie dann Brettspiele, erzihlte
Geschichten und Witze und legte laut Jackson-Five-Platten auf. Wenn
es Robbie unten zu viel wurde, schaltete sie das Licht in unserem
gemeinsamen Treppenhaus immer wieder energisch an und aus — und
teilte uns auf ihre eigene, naja, hofliche Art und Weise mit, jetzt aber
endlich mal die Luft anzuhalten.

Robbie und Terry waren ilter. Sie waren in einer anderen Zeit
aufgewachsen, mit anderen Sorgen. Sie hatten Dinge mitbekommen,
die meine Eltern nicht erlebt hatten — Dinge, die Craig und ich als
lirmende Kinder nicht einmal im Ansatz erahnen konnten. So oder so
ahnlich vermittelte uns das meine Mutter, wenn wir uns zu sehr uber
die Norgelei von unten aufregten. Selbst wenn wir den Kontext nicht
kannten, wurden wir dazu angehalten, uns immer daran zu erinnern,
dass es einen Kontext gab. Unsere Eltern erklarten uns, dass jeder
Mensch auf der Welt seine unsichtbare Geschichte mit sich herumtragt
und allein deshalb etwas an Toleranz verdient. Viele Jahre spater sollte
ich erfahren, dass Robbie die Northwestern University wegen
Diskriminierung verklagt hatte. Sie hatte sich 1943 fiir ein Chormusik-
Seminar eingeschrieben und kein Zimmer im Studentinnenwohnheim
bekommen. Sie sollte stattdessen in einer Pension in der Stadt
unterkommen - in einem Haus »fir Farbige«, wie man ihr zu
verstehen gab. Terry fur seinen Teil hatte fruher bei einer der vielen
Nachtzuglinien von und nach Chicago als Pullman Porter gearbeitet.
Das war ein angesehener, wenn auch nicht sehr gut bezahlter Beruf,
der nur von schwarzen Mainnern ausgeibt wurde. In ihren tadellos



gepflegten Uniformen trugen sie das Gepick, servierten Mahlzeiten
und kiimmerten sich allgemein um die Bediirfnisse der Zugreisenden,
sie putzten ihnen sogar die Schuhe.

Noch Jahre nach seiner Pensionierung lebte Terry in einem Zustand
stumpfer Formlichkeit — er war stets makellos gekleidet, ein wenig
servil und ohne eigene Wiinsche, zumindest bekam ich nie etwas
davon mit. Er schien einen Teil von sich aufgegeben zu haben, um mit
dem Leben zurechtzukommen. Ich sah ihm oft dabei zu, wie er bei
britender Sommerhitze in Brogues, Hosentragern und einem
schmalkrempigen Filzhut den Rasen mahte, die Hemdsarmel sorgfiltig
hochgekrempelt. Er gonnte sich genau eine Zigarette pro Tag und
genau einen Cocktail im Monat, und nicht einmal dann wurde er
lockerer, wie etwa mein Vater und meine Mutter nach einem Highball
oder einem Bier der Chicagoer Brauerei Schlitz, was ab und an
vorkam. Irgendwie winschte ich mir immer, dass Terry einmal
erzdhlen, einmal seine Geheimnisse preisgeben wiirde. Er musste doch
jede Menge interessanter Geschichten auf Lager haben, tber all die
Stadte, die er besucht hatte, oder uber die reichen Leute, wie sie sich in
Zuigen benahmen — oder eben nicht. Doch wir bekamen davon nichts
zu horen. Aus irgendeinem Grund erzihlte er nie etwas.

Mit ungefihr vier Jahren beschloss ich, das Klavierspielen lernen zu
wollen. Craig, der schon in die erste Klasse ging, verschwand bereits
regelmifsig nach wunten, um bei Robbie seine wochentliche
Unterrichtsstunde zu absolvieren. Und er kehrte immer relativ
unversehrt zuruck. Ich fand, ich sei so weit. Ich war auch
einigermafSen uberzeugt, ich hitte schon Klavierspielen gelernt, und
zwar durch direkte Osmose — die vielen Stunden, die ich damit
zugebracht hatte, anderen Kindern zuzuhoren, wie sie sich durch ihre
Stiicke qualten. Die Musik hatte ich schon im Kopf. Ich wollte nur



